
 



Pablo Llonto 

 

La Noble Ernestina 

 

El misterio de la mujer más 

poderosa de la Argentina 



 

 

 

Nació el 12 de abril de 1960 en San Martin, provincia 

de Buenos Aires. Abogado y Licenciado en 

Periodismo. Tiene cuatro hijos. 

Desde octubre de 1978 y hasta 1991 trabajó como 

redactor de las secciones Política y Deportes de 

Clarín. La cobertura más extensa que le tocó realizar 

fue el Juicio a las Juntas. Fue en 1985 cuando escribió 

crónicas y reportajes durante las audiencias orales a 

los ex comandantes de la dictadura. 

Fue delegado sindical de los trabajadores de Clarín 

entre 1984 y 1999. Ese año fue despedido por la 

empresa, gracias a un fallo de la Corte Suprema. 

Formó parte de las redacciones en las revistas 

Noticias, El Gráfico, Somos y Veintitrés; trabajó en 

los diarios El Expreso y La Razón; en las radios 

Libertad y La Red, y en los canales de televisión 



VCC, Telefé, 9 y 7. 

Entre 2005 y 2006 fue secretario de redacción 

de la revista "Un Caño" Colaboró en las revistas 

Gatopardo (Colombia), Selecciones, Dulce Equis 

Negra (Argentina) y el periódico de las Madres de 

Plaza de Mayo (Argentina). Uno de sus trabajos, "El 

invencible Bilardo", fue seleccionado finalista en la 

Tercera Convocatoria del PREMIO NUEVO 

PERIODISMO CEMEX+FNPI de la Fundación de 

García Márquez. 

Como abogado integró los equipos de abogados que 

colaboraron ad honorem con el Centro de Estudios 

Legales y Sociales (CELS) en 1985 en los juicios por 

lesa humanidad. 



 

Gracias, de nada 
 

(Prólogo a la primera edición) 
 

En los libros de investigación periodística, y éste lo 

es, nunca faltan los agradecimientos. Aquí no los 

habrá. 

Es más importante ocupar este espacio para 

denunciar cuánto miedo sembró Clarín durante su 

existencia, capaz de generar en casi todos los 

entrevistados una respuesta calcada: "no me 

nombres, ya sabés cómo es Clarín; cuando puede te 

mata". 

El terror a las represalias de los, por ahora, 

anónimos informantes, la mayoría de ellos ya sin 

relación con Clarín, merece respeto. Y sería injusto 

mencionar a los que sí autorizaron su publicación ya 

que dejarían a los demás como cobardes. 

Esa tal vez haya sido la razón de que jamás se haya 



publicado un libro sobre la Noble, la mujer más rica 

y poderosa del país. Le temen las editoriales de 

libros, le temen los periodistas y le temen los 

gobiernos. Hace unos años, un ex periodista de 

Clarín, lo intentó. Entre versiones sobre "apretadas" 

del menemismo y dramas personales, Mario 

Krasnob se suicidó en Brasil. 

La aparición de una editorial cooperativa y de 

trabajadores como Astralib, y una imprenta como 

Chilavert, recuperada por sus obreros explican de 

algún modo, por qué ahora sí.* 

Este libro pertenece a la "no ficción creativa". Las 

técnicas de la ficción han sido utilizadas sin alterar 

la verdad. Se sabe que, en los libros de investigación, 

recomiendan que los sentimientos del periodista no 

ingresen en el relato. La no ficción creativa, en 

cambio, se apoya en la subjetividad. Y la 

subjetividad es una de las banderas que defiende 

"Metaprensa", el grupo de periodistas del que formo 

parte con el que buscamos romper todos los moldes 

del periodismo complaciente y resignado. 

*Para la segunda edición -2008-, la felicidad y la valentía 

resurgen de otra editorial cooperativa, Punto de 

Encuentro. Sus trabajadores contribuyen al esfuerzo 

enorme que lleva adelante la humilde militando por la 



verdad y la historia. Todos, ellos y nosotros, preocupados 

por escribir y divulgar quién es quién en la Argentina. 

Porque pensamos en la Memoria y en la justicia). 

La primera vez que pisé la redacción de Clarín, con 

ilusiones, buscaba trabajo. A los 17 años, pensé que 

ingresaba a un diario. La última vez, sin ilusiones, 

me sacaron del edificio por ser el delegado gremial 

de mis compañeros. A los 31 años, estaba 

convencido de que era una carnicería. 

¿Pero justo ahora lo escribe?, preguntará con razón 

algún desprevenido. 

En realidad me animé hace mucho, y lo hice, al igual 

que otros compañeros, desde las entrañas del 

monstruo. 

Éramos un enorme grupo de trabajadores de que 

mientras escribían, se autocensuraban, sacaban 

fotos, cargaban paquetes de diarios o se intoxicaban 

con la tinta en los talleres, denunciaban las 

ilegalidades que la Noble y Clarín cometían. Desde 

1984, cuando a los 23 años me eligieron secretario 

general de la comisión interna, centenares de 

demandas contra el diario y la Viuda llegaron a los 

juzgados. Lo hicimos mientras estábamos adentro, 

no cuando nos despidieron. Fue esa una de las 



causas por las que Clarín no me dejó entrar más bajo 

la acusación de que no podía tolerar "a un delegado 

que además es abogado y le dice a la gente lo que 

tiene derecho a reclamar y además los patrocina" 

Durante ocho años le pedí a los jueces mi 

reincorporación. Tuve suerte. Los fallos de primera 

y segunda instancia decían que Clarín me debía 

tomar de nuevo y para ello fue clave la actitud de 

mis compañeros que, desde 1991 y hasta 1999 me 

eligieron su delegado, aún cuando estaba en la calle. 

La Corte dio vuelta todo y falló a favor de Clarín. 

Luego llegaría la breve reorganización gremial del 

2000, los despidos masivos, incluida toda la 

comisión interna cuya secretaria general era mi 

esposa Ana Ale, y nuevamente el silencio. 

Tanta barbarie, a la que se suma la causa por 

apropiación de menores, no debía quedar guardada 

sólo en nuestros archivos. "Las cosas se cuentan 

solas, sólo hay que saber mirarlas" cantaba el 

comprometido Piero de los 70 y algunos niños 

repetíamos sin comprender. 

Aquí están algunas de las cosas que hizo la Viuda. 

Pablo Llonto 



Barracas, Febrero 2003 



 

Prólogo 
 

INTRODUCCIÓN CON NOSTALGIAS, FLORES Y HERIDAS 

 

Por Osvaldo Bayer 

Saber que iba a aparecer un libro sobre la vida 

interna del diario Clarín me puso muy curioso y 

nostálgico. Dentro de todo trabajé en su redacción 

quince años y fue el diario donde más tiempo ejercí 

una de mis profesiones preferidas: la de periodista. 

Claro, las redacciones de aquel tiempo eran la noche 

y el día comparadas con las actuales. Empecé en 

1956 en Noticias Gráficas, un vespertino y allí tuve 

experiencias que se iban a repetir en Clarín. Por 

ejemplo: la conformación de la redacción y las 

relaciones entre los periodistas. Hasta podríamos 

generalizar: los periodistas en aquel tiempo eran 

todos seres salidos de ambientes literarios, 

escritores, poetas, hombres de la vida bohemia y 

siempre unos cuantos exiliados españoles 

republicanos. No había periodistas recibidos en 



escuelas de periodismo pero sí la escuela de la calle 

literaria. En los descansos de las tareas 

conversábamos con esos literatos, poetas, novelistas, 

cronistas extranjeros, en gran parte hombres 

disidentes de partidos de izquierda. Sin ninguna 

duda era la escuela de Crítica, el diario de Botana. 

Justo había sido él, como director, quien prefería a 

estos escritores y soñadores de la calle y sabía elegir 

bien: había comunistas, anarquistas, socialistas, 

radicales y hasta algún conservador de cuello duro, 

y algún falangista disimulado. Por eso las crónicas 

eran nostalgiosas, con citas intelectuales, con alguna 

reflexión general de altura poética y lenguaje bien 

popular. Cuando ingresé a Clarín en enero de 1958, 

me dio la impresión de entrar a la redacción 

vespertina de Crítica. Es que su director, Roberto 

Noble, seguía con mucha viveza la línea de Botana. 

No los reclutaba a sus redactores por su ideología 

política o su buena conducta en los registros de la 

policía política sino de acuerdo a su talento, su 

sensibilidad popular demostrada en algún libro, en 

alguna investigación o en discursos de peñas y 

reuniones culturales. 

A principios de 1958, la gendarmería me había 

expulsado de Esquel, la ciudad patagónica, porque 

allí editaba un periódico, La Chispa, en el que según 

ese cuerpo uniformado yo publicaba artículos que 



iban contra la "seguridad de una ciudad fronteriza". 

Un disparate que se aplica cuando faltan 

argumentos que expliquen el porqué de la pobreza y 

el porqué de la discriminación contra los habitantes 

originarios de aquellas bellas regiones. Llegué a 

Buenos Aires y al día siguiente entré a Clarín. Me 

llevó un periodista con barba porque yo tenía barba, 

y así éramos dos barbudos. Llegué a la redacción y 

el secretario general Luís Clur apenas me miró pero 

me dijo ansioso: "¿Puede quedarse ya?". "Si, claro", 

le respondí a la rápida aceptación. Y comencé a 

trabajar esa misma tarde y quedé allí quince años. 

Era la antigua redacción de la calle Moreno, 

pequeña, incómoda pero llena de tranquilidad y 

humor. Yo dependía de Alejandro Yebra, 

prosecretario general, un gordo tranquilo que luego 

cambió de profesión y fue un muy buen entrenador 

de fútbol de la primera de Huracán. Mi tarea era 

salir a hacer notas, recorrer la calle, cosa que era lo 

que más me gustaba, porque así -me decía- iba 

conociendo bien a la gente común. Me tocaban tanto 

huelgas como ir a un café donde en su excusado 

había de pronto un ahorcado. Al poco tiempo el 

gremio me eligió secretario general del Sindicato de 

Prensa, una experiencia vital, donde aprendí bien lo 

que era la vida gremial con todos sus ramajes 

políticos y sus juegos de posiciones. En ese tiempo 

me acuerdo que hice la primera huelga de la historia 



de la redacción de Clarín, en la que tuve la 

colaboración de Cytrynblum, un periodista que con 

los años llegaría a ocupar el rango máximo de la 

redacción. 

El primer gran cambio que se experimentó fue 

cuando el diario se trasladó a la calle Piedras. 

Quedaba atrás para siempre aquella redacción 

íntima y fraterna de la calle Moreno. Cuando 

entramos al nuevo edificio nos dimos cuenta que a 

partir de ese momento todo iba a cambiar, se iba a 

"mecanizar" el trabajo, íbamos a ser LUÍ poco más 

máquinas y la dirección estaría en otra latitudes. No 

íbamos a ser ya el fundamento sino apenas uno de 

los motores de lo que amenazaba con convertirse en 

una gran empresa. Pero al salón enorme y despojado 

de la nueva redacción la gente le siguió dando su 

calor y su intimidad. En 1963 caí preso en esa 

increíble dictadura de los militares azules con un 

don nadie en el poder, y un ministro del Interior, el 

general Juan Enrique Rauch, que se puede poner 

-sin lugar a dudas- como ejemplo de la torpeza, la 

ignorancia, la petulancia, el vacío mental. Era un 

franquista con sotana disfrazado de militar, que 

creía que al filósofo Kant se lo vencía a gritos. Para 

hacer mayor el castigo -y aquí la ironía basta- me 

mandó preso a la cárcel de mujeres de Riobamba. 

Allí me acompañó un grupo de queridos 



compañeros y amigos. Luego de más de dos meses 

de prisión volví a la redacción de Clarín pero la 

primera semana no me dieron trabajo. Entendía que 

era una manera de decirme que no era una persona 

non grata. De ahí mi enorme sorpresa en el 

encuentro con el director del diario. Sí, Noble tenía 

la costumbre de pasearse los lunes, a eso del 

atardecer, por la redacción. Tenía la pose de un 

estanciero paternalista. De pronto se paraba ante un 

escritorio y conversaba con algún periodista. Le 

hacía preguntas profesionales o también sobre su 

familia. Esa vez, oh sorpresa, se paró frente a mí, el 

recién salido de la cárcel. Me señaló con el dedo y, 

seguro de sí mismo, me dijo: "Osvaldo Bayer". En 

ese momento, cuando le respondí "sí, señor" pensé 

que me iba a dar el despido. Pero no. Continuó: 

"Usted va ir ascendido a la mesa de redacción, 

donde están los jefes". Creí que era un chiste y le 

respondí: "No, doctor, usted sabe que yo soy de 

izquierda". "Por eso mismo", me respondió 

rápidamente, "porque por ahí están diciendo que 

este diario tiene una mesa de redacción de derecha, 

y desde ahora voy a poder decir, no, si ahí está 

Osvaldo Bayer". 

Y me hizo acompañarlo hasta la mesa donde dio la 

nueva a los secretarios de redacción, quienes no 

podían creer la noticia. 



Una típica solución bismarckiana como las hacía 

Botana, el director de Crítica. Y bien, fui nombrado 

nada menos que jefe de las secciones Política y 

Fuerzas Armadas -las dos más tortuosas, tal vez- y 

tuve un equipo de redactores y cronistas de lo mejor, 

entre los cuales estaban Félix Luna, Hamlet Lima 

Quintana, Jorge Barroca y otros excelentes cronistas. 

Los asesores eran los hermanos García Córdoba. 

Pasamos los tiempos políticos más difíciles, aquellos 

de los dictadorzuelos Onganía y Levingston, y 

después el inmoral Lanusse que no pudo borrar 

nunca lo de Trelew. Entremedio, Illia, que fue poco a 

poco y con constancia buscando su velorio para 

finalmente tomarse un "coche de alquiler" y 

desaparecer del mapa ante los posibles gases 

lacrimógenos del general Alsogaray. 

Yo aplicaba a rajatabla mi principio: ser objetivo 

publicando absolutamente todo lo que sucedía, sin 

retacear información. Fuera de mi alcance estaba la 

columna de comentarios que hacían los hermanos 

García Córdoba. 

Eso sí, en las pausas del trabajo me escribía casi 

todas las páginas del diario anarquista La Protesta. 

Los demás redactores creían que yo hacía versos. A 

La Protesta la hacíamos con un querido personaje 

bien de abajo, el "Cholo" Charrelli. Yo hacía la 



redacción y él la financiación en ignoradas acciones 

expropiadoras. Ante mis dudas me respondía 

Charrelli muy tranquilo: "No tengas problemas, le 

afano a personajes despreciables, son casi todas 

mejicaneadas". Lástima que ante la prematura 

muerte del "Cholo", ese héroe del pueblo, La 

protesta cayó en manos que tergiversaron sus 

hermosos fines solidarios y libertarios. Fueron años 

de doce y catorce horas diarias en la redacción. Sin 

embargo, no dejé de lado mi vocación primera: la 

investigación histórica y así, poco a poco, fueron 

surgiendo Severino Di Giovanni, el idealista de la 

violencia y los dos primeros tomos de La Patagonia 

Rebelde. 

Hasta que llegó el día en que todo iba a cambiar. La 

muerte de Noble. Recuerdo cuando entraron 

Frondizi y Frigerio a su velatorio. Me imaginé algo 

que iba a ocurrir. Sentí que estábamos ante quienes 

iban a manejar el diario, por lo menos en ese futuro 

próximo. Y sí, los que en forma visible pasaron a ese 

dominio fueron gente del frigerismo. En primer 

lugar Camilión y Octavio Frigerio, hijo de Rogelio. 

Camilión, que ya estaba desde antes, siempre quiso 

quitarme el cargo en Política pero se ve que se lo 

impedía el círculo de Noble. Camilión me había 

censurado una contratapa donde yo había 

defendido a los niños desvalidos que en invierno, 



para no morirse de frío, se refugiaban en las 

estaciones del subterráneo. Como siempre que 

terminaba mis tareas tomaba el último subte que 

partía de Plaza Constitución iba observando como 

esos pibes menesterosos huían cuando se acercaba la 

policía interna del subte y se refugiaban en los 

túneles. Hasta que noté una vez que los 

uniformados cercaron a los niños y los castigaron 

despiadadamente a latigazos. Me interpuse y pude 

leer el nombre del más agresivo de los empleados, 

que llevaba en la chaqueta: Peduto. Toda la acción 

salió descrita al día siguiente. Fue la noticia del día, 

ya que luego la tomaron la televisión y otros medios. 

Todos en la redacción me felicitaron, principalmente 

Francisco Llanos, el periodista uruguayo eterno, que 

estaba acostumbrado a hacer esas cosas en Crítica. 

Pero fui llamado por Camilión, quien me trató como 

a un sirviente diciéndome que yo había 

comprometido la línea del diario. Por supuesto me 

retiré sin admitir sus argumentos. Mi nota había 

sido la defensa de los derechos de los niños que 

vivían en la miseria. Camilión demostró después 

quien era cuando aceptó ser ministro de la dictadura 

de la desaparición de personas. 

Vi venir de inmediato las consecuencias. Me 

quitaron de mi cargo en Política y Fuerzas Armadas 

y me dieron una "embajada", el suplemento cultural. 



Lo tomé con entusiasmo porque es una veta de mi 

mayor gusto. Le puse el nombre de "Clarín, cultura 

y nación" nombre que hoy conserva todavía. Mi 

intención era dar preeminencia por sobre todo a los 

intelectuales del interior, completamente ignorados 

hasta entonces. Mientras tanto, se cambió todo en la 

redacción, los antiguos jefes perdieron sus puestos y 

fueron reemplazados por gente que trajeron los 

nuevos comandantes. Los antiguos fuimos 

quedando solos. En la redacción entraron miembros 

del peronismo y se veía muy bien que Frigerio 

quería intentar una alianza ante el próximo regreso 

de Perón. Por supuesto que prestaban importancia a 

las secciones de noticias y editoriales de manera que 

por un tiempo pude trabajar con libertad y 

tranquilidad en el suplemento "Cultura y Nación". 

Hasta que me tocó el turno. Una tarde, cuando yo 

cerraba el suplemento en el taller y me despedía, 

personal recién entrado al diario bajo las órdenes de 

Octavio Frigerio levantó el plomo de algunas notas 

mías y las reemplazó por otras que sostenían lo 

contrario. No permití eso y denuncié el hecho, cosa 

que Octavio Frigerio tomó con sorna. Pedí que se me 

cambiara de sección y que se me nombrara 

corresponsal viajero. Quería recorrer el país 

haciendo notas de los pueblos más pequeños que 

pululan en nuestro territorio. Aceptaron. Viajé por 

todo el país, escribí 26 notas y no publicaron 



ninguna. Fui entonces a verlo a Octavio Frigerio. Le 

dije: "Aprendí la lección, me voy". Él sonrió 

amablemente y me respondió: "Es lo que estábamos 

esperando". Terminaban así quince años de 

periodista en la redacción de Clarín. Fue el 15 de 

diciembre de 1973. Me fui caminando hasta 

Constitución, como lo hacía habitualmente en los 

sesenta con el poeta Raúl González Tuñón. Quedaba 

detrás mucho vivido, principalmente las escenas del 

oficio, los encuentros, y -sonreí- mis artículos 

escritos ilegalmente para La Protesta. 

Sé que había comenzado un Clarín distinto al que yo 

conocí. Es el que va a describir Pablo Llonto en este 

libro. 

Volví una vez a la redacción de Clarín. Cuando 

regresé del largo exilio, en 1983. La televisión 

alemana -con el director Carlos Echeverría- hizo un 

film con mi exilio y regreso. Por eso quería que 

quedase el testimonio de esa redacción donde yo 

había trabajado tantos años. Me arrastraba toda la 

nostalgia. Quería ver esas paredes, esos escritorios, 

esos sonidos. Pero en el film se ve: todo fue 

decepción. Me recibió el vacío. Nadie se paró para el 

abrazo. Pasé como un forastero. Me quedé parado 

ante el escritorio que había sido de Raúl González 

Tuñón. Se hallaba sentado allí alguien que escribía 



noticias de la Bolsa. Era suficiente para dar el adiós. 

Durante el exilio fui atacado en las páginas del 

diario por un redactor llamado Gregorich. No se 

publicó mi contestación... 

Pero si bien no fui más agredido, en el futuro el 

diario guardó el más absoluto silencio sobre mí. En 

el suplemento que yo bauticé como "Cultura y 

Nación" ni se hizo mención a mis nuevos libros. Solo 

en dos oportunidades una periodista evidentemente 

se jugó y presentó mi opinión. No son reproches, 

son experiencias de alguien que tal vez no quería 

desprenderse de aquellos quince años de vida. Al 

lado mío, en la redacción, había trabajado varios 

años nada menos que el Paco Lirondo, el querido 

amigo asesinado por la dictadura. Siempre 

sonriente, apuesto, invitándome a por fin ir a cenar 

después de la tarea. Me acuerdo cómo lloramos 

destrozados con el Manolo Puig cuando supimos, en 

el exilio, la muerte de ese representante 

absolutamente limpio de la amistad. 

Hubiera querido hacer un análisis del libro de 

Llonto, una toma de posición, un meterme en sus 

cielos, pasadizos y túneles. Pero no pude hacer más 

que esto. Mis recuerdos, mi paso por allí, las voces. 

Esa estancia conservadora con libertades 



bismarckianas, actuada por periodistas salidos de 

las calles, de los barrios, que además de leer los 

pronósticos de las carreras de Palermo, hojeaban 

disimuladamente La Protesta que se escribía en una 

de sus ruidosas máquinas de escribir. 

Corramos el telón, entremos en el libro de Pablo.



Al cierre de esta edición 
 

Nada cuesta imaginar la última imagen antes del 

alba, en aquel jueves caliente, diecisiete de julio. No 

la ha despertado el son de campanas que abunda en 

la catedral de San Isidro. Ni las jaquecas infinitas de 

añejas noches de champagne. Ni los ladridos 

intrusos de sus perros, nunca enterados de la 

extraordinaria suerte que les deparó el destino, la de 

ser los perros mejor tratados de la Argentina. 

Sentada frente al plasma, sin los intolerantes espejos 

que podrían reafirmar sus ochenta y tres años, 

recuerda que nunca había almorzado ni cenado con 

este vicepresidente. Sabe ella que el hombre 

apóstata que ha emitido su voto en el Senado, a las 

cuatro y veinticinco de la mañana, ha lavado una 

urgencia de venganza que llevaba poco más de tres 

meses. Deberá, de aquí en más, ser más atento con el 

señor Cobos, de Mendoza. 

Acaso deba llamar pronto, muy pronto, al hombre 

enfermo y odiado que comanda sus empresas y 

exigirle que busque las palabras exactas que 

servirán para retorcer las vísceras del matrimonio 

presidencial, cuyos furibundos gritos, a pocas 



cuadras de allí, refieren el peor momento en cinco 

años de poder. 

Pero quién sabe si Héctor Magnetto estará despierto 

o pasa una de esas noches miserables, entre penas y 

evocaciones de un dolor de garganta que revela el 

término maldito: cáncer. Por un momento, ella 

olvida el mando y se detiene en la compasión. Basta 

de atormentar a quien ha perdido sangre, células 

sanas y la voz. Lo ha notado a tiempo. Además, las 

cosas ya no se deciden como antes. La eficacia de sus 

periodistas da envidia y es más que seguro que, con 

Magnetto o sin Magnetto, con Ernestina o sin 

Ernestina, nadie en la redacción de Clarín 

desnaturalizará los deseos de confeccionar una tapa 

que estremezca de frío a los habitantes de la quinta 

de Olivos. 

"Crisis política. Cobos votó 'no' y fracasó la ley". Así ha 

titulado Clarín, con letras de catástrofe, el resultado 

de la votación contra el proyecto que murió antes de 

avalar la resolución 125. 

Cuando se recuerden los tiempos de la "crisis del 

campo" y los historiadores asalten las hemerotecas, 

advertirán los fragores de una batalla que habitó 

entre otra y, luego, entre otras más. 



El decorado era el siguiente: hasta el 11 de marzo de 

2008, día en que la fecunda imaginación del 

gobierno se interesó por distribuir una parte de la 

riqueza, la señora de Noble y la señora de Kirchner 

mantenían una débil relación... de caballeros. 

La prudencia de Ernestina se mantenía a raya 

debido a la enorme popularidad de la presidenta. En 

los ejemplares veraniegos y dominicales de Clarín 

2008 se percibían notorias aprobaciones. 

Examínenos: "Abrirán 20 nuevos shoppings por el boom 

del consumo" (domingo 20 de enero, primicia de 

Clarín), "Sorpresivo acuerdo de Kirchner y Lavagna" 

(domingo 3 de febrero), "Gualeguaychú debe aceptar el 

fallo de La Haya, dice Cristina" (domingo 10 de 

febrero), "Subirán un 15 por ciento las jubilaciones en 

dos meses" (domingo 17 de febrero), "Cristina advirtió 

por la seguridad a jueces y policías" (domingo 9 de 

marzo). 

Podría creerse que predominaba el pensamiento 

más ortodoxo de todos los que guiaron, durante 

décadas, al Grupo que ella capitaneaba: "no salimos 

del humor de la clase media". 

Pero las escenas de la rebelión de los patrones del 

campo, convertidas y multiplicadas por los 

noticieros, arrastraron la decisión de romper lanzas. 



En una fracción, los principales accionistas del 

Grupo y muchos de sus jerárquicos comprendieron 

que esos rostros, de Barrio Norte; que ese lenguaje, 

de los cuarteles; que esos discursos, de la derecha, 

les pertenecían. 

De algún modo sintieron el deber de pronunciar, 

mucho más abiertamente, la soberbia de los ricos. 

Quienes dicen que Ernestina Herrera de Noble nada 

sabe de agricultura y ganadería, suelen olvidar que 

uno de los consejeros, y también accionista del 

Grupo es José Antonio Aranda, presidente de la 

Asociación Braford Argentina, una comprobable 

coalición de millonarios, cuyo sueño mayor es 

curioso: un rematador, en la Exposición Rural de 

Palermo, baja el martillo y anuncia que el toro 

campeón de la raza se ha vendido en la suma de 

veintidós mil dólares. 

El objeto sagrado de Aranda tiene cuatro patas, giba, 

pelo corto, resistencia al calor y pesa poco más de 

media tonelada. Posee el privilegio, y los aplausos, 

de una carne destacada entre los comensales 

exquisitos y occidentales. Antes de ser bife de lomo, 

la vaca, o el toro Bradford, representa sus bondades 

en las páginas del suplemento Clarín Rural. Allí lo 

espera la pluma del ingeniero agrónomo Héctor 



Huergo, un adicto a los dislates del periodismo, 

menos inteligente que su jefe y su jefa, pero tan 

ambicioso como ellos. 

Con Huergo y Aranda, a Ernestina no le faltaron 

justificaciones para enviarle al gobierno un mensaje 

desafiante: la elevación de retenciones a los dueños 

de los campos serían combatidas desde cada uno de 

los mass media del Grupo. 

Los titulares de Clarín y los de Clarin.com 

conservaron, durante corto tiempo, el máximo de 

compostura que le era posible a los editores. No 

ocurría lo mismo con los textos de Huergo, a quien 

la máxima conducción del Grupo le había 

encomendado misiones similares a las de un 

ametralladorista. El ingeniero, algo así como el 

delegado de la Viuda entre los opositores 

duhaldistas al gobierno K, ya era parte de la 

anatomía del Movimiento Productivo Argentino 

(MPA), la nave de combate del ex presidente 

Duhalde y del peronismo menos revolucionario. 

Cuando Huergo hablaba con los referentes del MPA 

les hacía entender que las páginas de Clarín y los 

espacios principales estaban a disposición de todo 

intrépido contrincante del matrimonio presidencial. 

Javier González Fraga, ultracatólico economista y ex 



presidente del Banco Central en los desastrosos días 

del menemismo, Jorge Sarghini, diputado 

intrascendente e indivisible colaboracionista del ex 

ministro Roberto Lavagna y la senadora Hilda 

"Chiche" Duhalde estaban disponibles. Sin embargo, 

el hombre elegido para tomar las armas desde las 

contratapas del Suplemento Rural fue Alieto 

Guadagni, admirador del genocida general Roca y el 

más volatinero de los funcionarios del PJ, quien 

luego de seducir a Menem, Cafiero y Duhalde, 

resbaló sus principios hasta los fondos del puntano 

Adolfo Rodríguez Saá. 

Fue desde las páginas de los sábados que Clarín y la 

Viuda dieron lecciones de gobierno. Allí estaba la 

letra fina. "Las cartas están echadas. El Gobierno cantó 

truco mostrando dos cuatros de copas. La modificación de 

las retenciones móviles es ridículamente mezquina". 

"Pero el Gobierno inventó que la soja es un problema. Cree 

que hay que desojizar. Diagnóstico: siente que por culpa de 

esta leguminosa nos estamos quedando sin los alimentos 

que consumimos. Falacia total porque si bien la 

producción de soja se triplicó en doce años, la de todos los 

demás granos aumentó en un 50%. También estaba 

aumentando la de carne y leche, hasta que hace tres años 

empezaron las restricciones a la exportación y se produjo 

la debacle de estos segmentos de la actividad". 



El tono se puso bravo. Cada página de los cuatro 

diarios del Grupo, cada noticiero de la media docena 

de canales controlados y cada uno de los 

conductores de programas radiales de AM y de FM 

parecían excitados 

Los periodistas fueron incapaces de soportar 

semejante presión y sucumbieron ante la bajada de 

línea que, día a día, se alejaba de la tolerancia con la 

Rosada. 

Decían ciudadanos y no piqueteros, decían campo y 

no empresarios rurales, decían vehículos y no 

lujosas cuatro por cuatro. 

Mientras los diarios de la mañana y los de la tarde 

hablaban de una rebelión contra la suba de las 

retenciones, el grupo Clarín abría las puertas a los 

personajes de la oposición que podían frenar la 

ofensiva del gobierno. Lilita Carrió multiplicó sus 

apariciones en televisión y, de pronto, variados 

radicales y sabandijas menemistas, hasta poco 

tiempo atrás despreciados por su pésima imagen, 

fueron convocados para decir "lo que tengan ganas 

de decir contra el Gobierno". 

El primer día de abril, la presidenta Cristina 

Fernández de Kirchner se levantó, cruzó dos o tres 



conversaciones nada seductoras con su marido, 

guardó silencio mientras desayunaba y se reconoció 

en una caricatura del dibujante más prestigioso del 

periodismo argentino. Menchi Sabat, en su talentosa 

forma de resumir las noticias, la había dibujado en 

colores, con la boca roja cruzada por dos cintas y, de 

uno de sus costados, casi como una esfigie que 

brotaba de su rostro, el perfil de Néstor Kirchner. 

En aquel punto, se terminó la paciencia en la quinta 

presidencial. Cuando un rato después le tocó subir 

al palco de la Plaza de Mayo para dirigirse a la 

militancia que la respaldaba, Cristina desenfundó: 

"Son los mismos que hoy pude ver en un diario donde 

colocan mi caricatura, que no me molesta, a mí me 

divierten mucho las caricaturas y las propias son las que 

más me divierten, pero era una caricatura donde tenía una 

venda cruzada en la boca, en un mensaje cuasi mafioso. 

¿Qué me quieren decir, qué es lo no puedo hablar, qué es lo 

que no puedo contarle al pueblo argentino?" 

La Viuda y Magnetto, pareja de zorros a la hora de 

aprovechar errores del rival, no se disgustaron. No 

necesitaban dar demasiadas órdenes. Para 

satisfacerlos, estaban los dueños de los grandes 

medios, las cámaras empresarias, las agrupaciones 

de periodistas refinados y el coro calculador de la 

centroderecha política que pondría el grito en el 



cielo: "nos preocupa el ataque a la libertad de prensa". 

Una vez más, un gobierno equivocaba el blanco. 

Pegarle al dibujante y no pegarle a Ernestina 

resultaba una estrategia, futbolísticamente 

hablando, de catenaccio. Así, La Viuda quedó fuera 

de las miradas de todo el mundo. En la mansión, 

sobraban felicidad y reflexiones soberbias: Ni 

siquiera Cristina y Kirchner, los más indóciles 

habitantes de la Rosada desde Cámpora, se habían 

atrevido a nombrarla. Estaba tranquila. Era tanto el 

señorío, tanto el cuarto poder, que los enemigos le 

temían de verdad. 

Con los acontecimientos dispuestos de esa manera 

(un gobierno cercado por los sectores más pudientes 

de la sociedad, mal visto por las clases medias 

antiperonistas, cuestionado en los pueblos 

dependientes del agro y que encima ¡¡¡atacaba a los 

periodistas!!!) la Viuda contempló como la imagen 

de los Kirchner se reducía, hora tras hora. 

Sin embargo, la historia política del país enseña a ser 

abundante con las previsiones. Resultaba evidente 

que se trataba de una cuestión de clase. Pese a las 

aclaraciones de la presidenta Cristina en el acto de 

Parque Norte ("el peronismo nunca planteó la lucha 

de clases, el peronismo nunca planteó la guerra 



entre los pobres y los ricos"), Ernestina y sus 

muchachos sintieron, como tantos otros, que venían 

por ellos. Aranda dio la instrucciones para que una 

solicitada estimulara mayores tensiones: "Asociación 

Braford Argentina expresa su reconocimiento a: La 

dignidad del hombre del campo. La importancia vital de su 

trabajo en la producción de alimentos. La unidad 

inquebrantable del sector agropecuario". Firmaban con 

un sello modesto y poco creativo: "Braford, la marca 

de la nueva ganadería argentina". 

El vicepresidente del Grupo es el titular, además, de 

Copra S.A, una empresa con sede y explotaciones 

arroceras en Mercedes, Corrientes. Alto, nada 

atlético y dueño de una curiosa sonrisa que conoce 

de amenazas, el currículum de Aranda incluye una 

extraña quema de pastizales de Copra en los meses 

previos a los grandes incendios del conflictivo otoño 

2008. Siempre que Aranda y Magnetto compartieron 

desahogos, el primero intentó convencerlo de 

adquirir hectáreas en los alrededores de Pehuajó o 

Juan José Paso, pueblos de su infancia en la zona 

suroeste de la provincia de Buenos Aires. 

Magnetto, fiel a la idea de no mezclar amistades con 

negocios, optó en cambio por ser terrateniente light 

a pocos kilómetros de Mercedes, pero no la ciudad 

correntina, sino en Mercedes, La Perla del Oeste 



bonaerense, la cuna del Ejército Argentino. 

En sólo veinte días y veinte noches, la orden de 

aniquilamiento periodístico se repartió y recordó en 

cada territorio de la Viuda. Las discusiones entre 

productores, conductores de programas, 

columnistas, periodistas, fueron mínimas. Unos se 

declararon abiertamente clarinistas, otros (pocos) 

optaron por la moderación. La mayoría, cumplió el 

mandamiento. En la redacción de la calle Tacuarí, 

las mujeres y los hombres de las secciones Política y 

Economía escucharon estas palabras de Julio Blanck, 

el máximo de los editores: "Esta guerra va para largo". 

En los ojos de Ernestina el brillo de otro combate 

deseaba, como nunca, la bendición de la vieja 

consigna: "Nadie puede gobernar con Clarín en 

contra". 

**************************** 

Los días posteriores fueron de los vencedores. 

Durante semanas no se hablaría de otra cosa en la 

Argentina y, en la Exposición Rural de Palermo, un 

evento anual donde se entremezclan extrañas 

ambigüedades sobre "razas elegidas", llegó a 

brindarse más de cien veces por la victoria sobre "la 

pareja de zurdos". Durante las cenas de los viejos y 



nuevos aristócratas, el champagne se amontonó en 

las copas, las copas se elevaron como espadas tercas 

y las espadas tercas añoraban tiempos idos. 

El gobierno de los Kirchner bajó asombrado del ring. 

Habían padecido la cólera de los hacendados. Un 

infierno. Habían padecido la cólera de Ernestina de 

Noble y sus ejércitos. Dos infiernos. 

Algunos colaboradores exaltados, durante los días 

del pleito, agitaron ante Néstor y Cristina cualquier 

instrumento para que la Viuda y Magnetto sintieran 

las estocadas. 

"Hay que salir a hablar de los hijos adoptados y 

denunciar que son hijos de desaparecidos". 

"Hay que sacarles Canal 13". 

"Hay que llenar el país de afiches y calcomanías 

denunciando quiénes son". 

El ex presidente reprobó las dos primeras. Se dirá 

que hubo tibieza, pues era el momento justo para 

desmantelar al mayor monopolio de comunicación 

que ha parido América Latina. La observación es 

pertinente. Sin embargo, Néstor Kirchner 

comprendió que no habían quedado más que las 



sombras del peronismo cincuentista y que jamás 

podría hacer lo que Juan Domingo cuando expropió 

La Prensa. 

La Argentina de la pos dictadura era vieja en esto de 

las guerras entre medios de comunicación y 

presidentes. Los finales eran clonados: Siempre 

triunfaron los medios. 

"Son una pistola en la cabeza de la democracia", dijo 

Luis 

D'Elía, quien, sin exagerar, era el más inapropiado 

combatiente del ámbito kirchnerista. Ciertamente, 

cada vez que el docente y dirigente de la Federación 

de Tierra y Vivienda tomaba la palabra en algún 

canal de TV, o se mezclaba en reportajes para 

defender la medida de Cristina, el pensamiento de la 

clase media se dirigía hacia visiones notoriamente 

contradictorias. Su imagen estaba satanizada por 

una pina desaforada y por metódicas ediciones que 

transfiguraban a cualquiera. 

El proceso mental de gran parte de los "media" 

argentinos, se sabe, responde a diversos 

abracadabras. La magia de La Viuda y del grupo 

Clarín, en ese sentido, parece infinita. A mano tienen 

los secretos para humanizar demonios o para 



provocar obscenidades con la sola mención de un 

apellido. Los casos Blumberg, De Angeli, Norma 

Plá, Tinelli, "piqueteros", son una muestra. 

Cuando el país amaneció tapizado de obleas y 

carteles que anunciaban "Clarín miente", "TN Todo 

negativo", "Clarín aprieta, Clarín quiere la inflación" 

la reacción fue la indiferencia. 

Quienes habitan los cuatrocientos mil hogares que, 

de lunes a viernes, beben las enseñanzas y artificios 

del Gran Diario Argentino, no son, 

mayoritariamente, gente independiente de 

pensamiento, palabra y obra. 

Bajo los argumentos de la defensa de una 

argentinidad basada en el trabajo y el esfuerzo 

Clarín decía lo mismo que la clase media y la clase 

media lo mismo que Clarín. El matrimonio social 

entre una empresa de muñeco y corneta y una 

comunidad de comerciantes y profesionales 

demostraba ser más fuerte que el matrimonio 

llegado de Santa Cruz con pasado setentista. 

Los compadritos del Grupo, mientras tanto, 

arrojaban piedras desde cada fortín. Joaquín 

Morales Solá, estimulado amigo de Héctor Magnetto 

y de la Viuda, sentía alivio al llegar al canal de 



noticias TN. Cuando los lunes por la noche las luces 

se encendían y la cortina musical anunciaba que 

comenzaba "Desde el llano", parecía un antiguo 

artesano del gorilismo y el anticomunismo. Dejó de 

mostrar el rostro angelical que, bajo pecado de 

perversidad, le sirvió para gozar de algunas charlas 

reservadas con los K ( y así obtener primicias) y, por 

decimoquinta vez en cinco años, apuntó y tiró: " La 

crisis es consecuencia de una mala gestión administrativa, 

política y económica durante los años del kirchnerismo. 

Pero tiene una explicación: los Kirchner se niegan a 

aceptar la aparición de ráfagas menos benévolas de la 

economía, porque ellos han construido un inmenso poder 

sobre los exclusivos cimientos de la bonanza económica y 

de la abundancia de recursos fiscales". 

Para la Viuda, tantos años de relaciones con Joaquín, 

"el muchacho tucumano y peladito" conducían 

inevitablemente a la admiración. Ya tendrían tiempo 

para conversar, como antes, del general Bussi, de los 

favores concedidos por la gente grande que habitó el 

edificio Libertador y de los chismes de vida de Julio 

Saguier, el presidente del directorio de La Nación, 

socio de Ernestina y dulce patrón de Joaquín. 

Menos agresivo y a tono con muchos oyentes de 

radio Mitre, Ernesto Tenembaum prefirió aquello 

que llaman el punto medio. Lo decía por AM y 



también lo escribía: "...a partir de una medida difícil de 

justificar -por sus maneras y por la extensión de los 

afectados y por la ignorancia oficial sobre sus 

consecuencias en los eslabones más débiles-, se produce 

una respuesta de dimensiones aún más escandalosas que la 

medida en sí, con un agravante: la reacción podría haber 

causado muertes. El corte de los caminos por parte de los 

productores rurales debería marcar un ejemplo sobre lo 

que no debe hacerse en un país democrático. Podrá ser 

cierto que los pequeños y medianos productores no están 

en una situación holgada, pero tampoco son los más 

desesperados de la sociedad argentina. Y ellos, los que peor 

la pasan, jamás han respondido de manera extrema ante su 

sufrimiento...por supuesto, es más sencillo ubicarse de un 

lado o del otro. Calificar de traidor a todo el que duda o 

marca las incoherencias en ambas partes y alzar la bandera 

para que pase la farolera. En este país siempre hemos sido 

muy coherentes, siempre hemos tenido razón, siempre 

justificamos nuestra actitud en las barbaridades de los 

otro". 

Como otros periodistas del Grupo que alguna vez 

jugaron al límite, Tenembaum sabía que sus 

palabras eran el paralelo 38. Un salto hacia el 

oficialismo, lugar en el que se recostaba el matutino 

Página 12, empleador de Tenembaum, le costaría el 

micrófono. La Viuda, es justo señalarlo, se fatiga 

demasiado cuando un quintacolumnista se apropia 



de ciertas libertades. 

Sí, como se dijo en los últimos días de marzo, Néstor 

Kirchner había pronunciado una frase ("me voy a 

quedar con Clarín") entre los suyos, quizás haya 

sospechado de una decadencia que se avecinaba, 

atravesada por la edad de la Viuda y la salud 

eclipsada de Magnetto. 

Sí, como se dijo en los últimos días de marzo, Néstor 

Kirchner había pronunciado la misma frase, pero 

hablada entre erupciones de virilidad, quizás haya 

sospechado que era el más guapo entre los guapos. 

De ambas maneras, le regañaría un estratega chino 

de la guerra, apresuró su fin. 

Para entonces la Viuda se lamentaba de una gran 

pérdida. Julio Bárbaro el ex interventor del 

COMFER (Comité Federal de Radiodifusión) quedó 

inmóvil ante la decisión de la presidenta. Debía 

abandonar el sillón que más anhelaban controlar los 

empresarios de la radio y la televisión. Bárbaro 

consideró injusta la determinación de Cristina, que 

era la determinación de Néstor. Leal a los poderosos 

holdings que manejaban el aire nacional (jamás 

impulsó la derogación de la ley de Radiodifusión 

creada por los militares en los 80 para beneficio de 



las familias opulentas), fue reemplazado por Gabriel 

Mariotto, licenciado en Comunicación Social, ex 

alumno de la Universidad Nacional de Lomas de 

Zamora, predispuesto a cumplir la nueva directiva 

del Ejecutivo (¿o Ejecutiva?): democratizar la 

información y crear nuevos medios de 

comunicación o, perdón por la antigua jerga, tocarle 

la cola al monopolio Clarín. 

Todos pensaban que el asalto Kirchner consistiría en 

un paquete autóctono de medidas que empujaría, a 

pechazos, a la Viuda hasta que ella pidiera la hora. 

Se habló de un envío de inspectores hasta la planta 

de Papel Prensa en San Pedro para explorar 

infracciones al medio ambiente. 

Se habló de un bloqueo contra la fusión de las 

empresas prestadoras de servicios de cable, 

Multicanal y Cablevisión. 

Se habló de algunos llamados a los jueces más afines 

de la Corte para promover un rápido fallo que les 

ordenara a los hijos adoptivos de Ernestina sacarse 

sangre para el examen de ADN. 

Se habló de tantas cosas. Sin embargo, a Cristina o 

no le daba el cuero para sostener dos peleas de 



fondo, o la recomendación de uno de sus escasos 

hombres de confianza fue atendida con celeridad: 

"necesitamos pactar una tregua con el Grupo". 

Con intermitencias breves y tropicales, Alberto 

Fernández, el jefe de Gabinete, había ocupado el rol 

de "policía bueno" durante los tiempos del esposo 

presidente. Entre astuto y careta pidió permiso al ex 

y marchó a campo enemigo para hablar sin 

capitular. Lo recibió Jorge Rendo, a esa altura un 

canciller del Grupo, y a quien Magnetto, por 

entonces obligado a utilizar uno de esos aparatitos 

suplentes de las cuerdas vocales, y La Viuda, le 

habían reservado el privilegio de comentarle a 

Fernández que el Grupo vería con buenos ojos cierto 

armisticio. 

La clave estaba en el asunto de los hijos. 

La presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, Estela 

Carlotto le había reclamado a La Viuda, en el 

programa radial de Rolando Graña, que "que si esta 

señora no tiene nada que ocultar, tendría que 

facilitarle a estos jóvenes y ayudarlos a que vengan, 

den una muestrita de sangre. El destino de ellos va a 

seguir igual. Nadie los va a sacar de donde están". 

Una semana después de la reunión de las banderas 



blancas, en una sentencia que asombró a los 

especialistas en periodismo Judicial, la Corte 

Suprema avaló el reclamo de Ernestina y los 

muchachos adoptados: sólo deberían sacarse sangre 

para compulsarla con dos casos de bebés 

desaparecidos (y no con el total del Banco Genético), 

las extracciones se realizarían en un lugar aprobado 

por los Noble (eludirían de esa manera el Hospital 

público Du- rand, sede de los análisis de quienes 

dudan de su identidad) y las muestras de sangre 

quedarían en poder de ellos y no de la justicia 

argentina (así se impide la realización automática de 

futuras compulsas). 

¿Qué promesas saltarinas habían convalidado un 

fallo tan contrario a la llamada política de Derechos 

Humanos del Gobierno? 

¿Era la Corte un poder realmente independiente de 

los vientos huracanados de la Rosada? 

Raúl Zaffaroni, uno de los jueces de la dictadura que 

aún permanecen en funciones y que empujaron 

decenas de comunicados de las Madres de Plaza de 

Mayo (Hebe de Bonafini) que denunciaban el 

fastidio por tanta hipocresía judicial, había logrado 

imponer, entre los demás miembros de la Corte, el 

criterio de no molestar a la Viuda. 



Tres de los otros cortesanos, denunciados en julio de 

2007 ante la Comisión de Juicio Político de la 

Cámara de Diputados por conductas sospechosas 

con la Viuda, no sintieron vergüenza alguna en 

seguirle los pasos a Zaffaroni. Los jueces Highton de 

Nolasco, Petrachi y Lorenzetti acumulaban una gran 

cantidad de horas de visita protocolares y 

demasiado gentiles a los distintos edificios de la 

Noble. Fiestas, recepciones, charlas, seminarios y 

otros eventos organizados por el Grupo Clarín y por 

la Fundación Noble los tuvieron como 

protagonistas. Pero ellos, cultores del caradurísimo, 

optaron por el silencio ante las denuncias, y la 

sonrisa ante la familia del Imperio. 

Es quizá un error suponer que Alberto Fernández es 

un caballero encantador. Pero que otro adjetivo 

correspondería, en el pensamiento de la Viuda, a 

quien designado como representante del estado en 

Papel Prensa SA nada hizo para controlar la 

sociedad anónima y, luego de su renuncia, brindó 

con sonrisas junto a los conductores del programa A 

dos Voces, en TN, muy bien dispuestos a colmarlo 

de palmadas. 

Con el tablero del país volando por los aires, las 

fieras de las camionetas importadas sueltas sobre la 

ruta y la tropa peronista ensayando caballos de 



Troya, Cristina y Néstor ya no tenían tiempo para 

ocuparse de los tambores de la Noble. Se avecinaban 

horas desoladas. Y la imagen de un tren que se les 

iba. 

Cuando las señoras distinguidas descorcharon, y en 

los barrios de uniformes pródigos se improvisaron 

festejos, alguien con pasado desgarbado y pelo 

largo, experiencia de Juventud Universitaria 

Peronista y ambiente de John William Cooke, 

improvisó un mea culpa muy íntimo. 

Estamos ya en el invierno. Si las cosas ocurrieron 

como supieron fogonearlas los movileros de 

televisión, la historia argentina de los últimos 

minutos tiene otro capítulo que pudo ser insólito y 

no lo fue: presidenta (e) derrotado por Grupo Clarín. 

Pero esta vez la parábola no fue menor. Cristina será 

señalada por los estudiosos como la presidenta, en 

cuyo mandato, casi se desafió a duelo a la Viuda. 

Nombrada o no en los arrebatos, la Noble Ernestina 

y sus, en esta ocasión, campestres mosqueteros 

pasaron del amor al odio y viceversa para terminar 

en una vereda que nadie pudo imaginar en los 

felices momentos del mandato de Néstor. Cuando 

todos, a la ligera o no, señalaban el récord de 

concesiones que desde el poder se habían otorgado 



al Grupo Clarín. 

Enumeradas por cronología o por asombro, las 

puertas abiertas de par en par presuponían una 

boda de esas en que sólo el cielo las separa: 

En diciembre de 2007, la Comisión de Defensa de la 

Competencia consideró viable la fusión de los 

canales de cable Multicanal y Cable- visión, ambos 

de La Viuda. Juntos pasaban a controlar el setenta 

por ciento del mercado argentino. José Sbatella, 

entonces presidente de la Comisión, había declarado 

unos meses antes que le parecía llamativo que dos 

empresas acumularan semejante porción de ventas. 

Tiempo después, Sbatella dejó de ser opositor a la 

fusión y su nombre se ha perdido entre el montón de 

funcionarios que se movían entre las sombras de un 

sí o un no presidencial. 

Hoy, la fusión resulta el mejor negocio de la Noble. 

Un piso mensual de 45 millones de dólares, sólo por 

cobro de abonos, permite adivinar que cuando la 

familia de Clarín hable de la presidencia pinguina, 

paradójicamente la recuerde como aquella que hizo 

cierta la fábula de la gallina de los huevos de oro. 

Canal 13, o quienes mantengan la propiedad allá por 

el 2023, pensarán que fue una ficción el decreto 



presidencial que le otorgó a la Viuda la posibilidad 

de continuar con la joya estatal regalada por el 

menemismo. Sin licitación, sin alharacas y sin 

sonrojas, con una birome Bic, Kirchner le dio el 

poder de la pantalla más caliente del momento. 

Buceadores de los archivos políticos de la Argentina 

recordaban en ese momento; "les dio más de lo que 

les dio Menem" 

Intercalados, dos datos reconocidamente severos: La 

publicidad oficial del estado argentino en 2007 

otorgó amanuenses números al Grupo. 728.000 

pesos a la Voz del Interior, 300.000 a Los Andes; 

25.000.000 a Clarín, 31 por ciento más que 2006, 

3.762.000 a Radio Mitre-Radio Mitre Córdoba, 113 

por ciento más que un año atrás, a canal 13,1.608.000 

a TN y 716.000 a Telered. 

TN, el canal de noticias que lidera los rankings del 

rubro informativo, goza desde la era K de un 

privilegio: fue coronado en el puesto 12 de la grilla, 

entre los dos canales con mayor audiencia (Telefé y 

Canal 13). No existía otra interpretación para aquel 

decreto presidencial que un perfecto obsequio a los 

amigos. 

¿Fueron los Kirchner alguna vez amigos de la 

Noble? 



¿O fue la ingenuidad cíclica y curiosa, la misma que 

llevó a los últimos presidentes argentinos a creer 

que dos o tres presentes a Clarín evitarían diez tapas 

clavadas por la espalda? 

Nuestra mente nunca será la de ellos; pero si 

quisiéremos saber de explicaciones, aún queda la 

ilusión de futuras confesiones, ante un grabador, o 

en los nunca rigurosos "off the record", cuando 

alguien que pasó por el sillón de Rivadavia, acepte 

ver el camino recorrido y confiese las derrotas de sus 

presentimientos. 

***************************************** 

La Viuda ya no escribe demasiado y cada aparición 

en lugares populosos (una o dos veces por año) la 

exhibe con guardaespaldas, auto blindado y la 

compañía de Marcela, devenida en señorita de 

treinta y dos. Se murmuran las ausencias de Felipe, 

y el desinterés del ahora señor por los cócteles, 

presentaciones o entregas de premio. 

El último texto de Ernestina, una carta solicitada 

gentilmente por el periodista José Ignacio López 

para bendecir una biografía (a medida) de 

Magnetto, ha sido un manantial de agradecimientos 

a quien la había salvado de los crepúsculos 



financieros de los años setenta. 

"El hombre de Clarín. Vida privada y pública de 

Héctor Magnetto". Así fue denominada la obra de 

López en que el CEO del Grupo, fundamentalmente, 

omite datos de los pactos que la Viuda y él 

mantuvieron con los distintos gobiernos y censura 

detalles de los expedientes judiciales que 

establecieron las sombras de aquellas adopciones. 

López, en la escritura presentada este año en una 

ceremonia que se cuidó por no exponer a Ernestina 

ni a Magnetto, infla las narraciones en primera 

persona de un hombre que se declara cercano a la 

muerte. 

Es evidente que la gratitud de López, quien fue 

editorialista religioso de Clarín, jefe de prensa de 

Raúl Alfonsín entre 1983 y 1989 y empleado 

jerárquico de la sociedad creada por Clarín y La 

Nación para controlar diarios del Interior, es 

abundante. Hablar de los párrafos redactados por 

López durante los primeros tiempos de la dictadura 

no es asunto de este afán. Queda pues la lástima por 

saber que no fue capaz de alejarse de sus múltiples 

complicidades con el Grupo, a tal punto de ignorar 

las persecuciones políticas, gremiales que 

caracterizaron la gestión Magnetto y que son 



llamadas en el libro, con gracia y espanto, 

"reestructuraciones 

Es seguro que ella hubiese querido una biografía así. 

Cuando al hablar del tema vio una de las últimas 

sonrisas de Magnetto, al regreso de uno de los viajes 

a Chicago, la ciudad en la que momentáneamente 

detuvo infieles células, sospechó que todo hombre y 

toda mujer que juzgan sus vidas como 

fundamentales, necesitan de un buen libro que las 

perdure. 

Que leyeran de su belleza, de sus irreprochables 

accionares en los tiempos del general Videla, de su 

amor por los animales, del repertorio de 

transparencias para obtener cada uno de los 

decretos que agigantaron sus empresas, de la 

serenidad para trazar los mapas del Imperio, de 

tantas noches de insomnio que procuraron salvar al 

periodismo y al país. 

En otro lugar cercano, en cambio, está escrito 

que en sus laberintos se entreveraron historias que 

no pudieron perderse: 

La furia incontrolada contra el juez Marquevich, 

quien supo del inevitable porvenir reservado para 

los desafiantes funcionarios que hurgan en la 



historia de la familia Noble. Un operativo 

relámpago que incluyo una visita de Jorge Rendo, 

"canciller" del Grupo, al Consejo de la Magistratura. 

Vale decir que los consejeros avalaron cada una de 

las presentaciones de los abogados de Ernestina 

para expulsar del Juzgado Federal al hombre que la 

había encarcelado. Eran tiempos de vendetta 

cuando el placer fue tal que el 8 de junio de 2004, un 

día después del cumpleaños de la Señora, un jury de 

enjuiciamiento, apresurado y desmemoriado, quitó 

al juez rebelde del medio bajo la acusación de 

"antojadizo". Mientras tanto la causa en la que se 

investigaban las adopciones de los chicos se tapó de 

lentitudes. La justicia, bajo control. 

La colocación pública - en noviembre de 2007 - de 

acciones del Grupo Clarín en las bolsas de Londres y 

Buenos Aires. Las cosas ocurrieron mejor de lo que 

habían calculado en las noches de grandes 

decisiones. Cuando la necesidad de expandirse y 

comprar Cablevisión precedió a la aceptación del 

consejo que daba Magnetto: deshacerse de una parte 

de las acciones del multimedia para convertirlas en 

millones de dólares que asegurarían el negocio. Lo 

que sigue son palabras de Clarín, supervisadas por 

la Viuda: " La transacción, técnicamente una Oferta 

Pública Inicial de Acciones (IPO) -ya que es la primera 

vez que el Grupo Clarín cotizará en Bolsa-, alcanzará un 



valor aproximado de US$ 532 millones, inédito por su 

magnitud en la Argentina luego de la crisis de 2001. Este 

valor surge de la colocación de 50 millones de acciones, que 

representan un 17,53% del capital del Grupo Clarín, más 

un adicional de 7,5 millones de acciones. Así, el 20% del 

capital del Grupo cotizará en Bolsa". Cuatro meses 

después, el banco de Inversión (JP Morgan) que 

piloteó la colocación de acciones de Clarín S.A. en la 

bolsa cayó bajo sospechas de "lavado dinero" por 

confesiones de un ex empleado. La Viuda le ordenó 

a Martín Ríos, consejero general de Multicanal que 

redactara y despachara notas aclarando que Clarín 

nada tenía que ver con el escabroso asunto. Y para 

que los nuevos accionistas se pusieran cachondos y 

jaraneros, nada mejor que distribuir la información 

de la agencia Reuters del 12 de mayo de 2008: " El 

Grupo Clarín de Argentina, uno de los mayores 

conglomerados de medios del país, dijo el lunes que sus 

ganancias treparon un 207,5 por ciento interanual en el 

primer trimestre del 2008, gracias a mayores ventas. En 

un comunicado enviado a la Bolsa de Comercio de Buenos 

Aires, Grupo Clarín...dijo que ganó 79,9 millones de pesos 

(25,1 millones de dólares) en el trimestre, frente a los 25,9 

millones de igual periodo del año previo. 

Pero la compañía registró una caída en sus beneficios del 

7,8 por ciento respecto de los 86,7 millones de pesos 

logrados en el cuarto trimestre del 2007. Las ventas del 



grupo, que edita el segundo periódico en español de mayor 

circulación en el mundo, crecieron un 31,8 por ciento, a 

1.195,7 millones de pesos. 

Clarín es también el mayor operador de televisión por 

cable de América Latina por cantidad de abonados y en 

Argentina controla el diario deportivo Olé, el periódico La 

Razón, el canal 13 de televisión abierta, el canal de noticias 

TN y las radios Mitre y FM 100, entre otros activos. La 

compañía dijo en abril que pagará un dividendo a sus 

accionistas de 48 millones de pesos, tras obtener beneficios 

por 209,5 millones de pesos en el 2007. Clarín es 

controlado por un grupo de accionistas privados, que 

poseen el 70,99 por ciento de los títulos, mientras que un 

19,9 por ciento flota en el mercado local y en el de Londres, 

y un 9,11 por ciento está en manos del banco de inversión 

Goldman Sachs. Las acciones del Grupo Clarín cerraron el 

viernes a 17,3 pesos, tras alcanzar un máximo de 32,85 

pesos en noviembre del 2007, luego de una colocación de 

50 millones de acciones en los mercados de Argentina y 

Londres”. Lápiz y papel entonces: La Viuda, 

Magnetto, Aranda y Pagliaro, se quedaron con el 

71°/»; el 20% es de los felices y anónimos poseedores 

de acciones y el 9% para los anónimos poseedores 

que coordinan Goldman Sachs y sus muchachos. 

Los negocios, bajo control. 

El veloz casamiento y veloz separación (con 



Sebastián Arce, un muchacho desconocido) de 

Marcela, a quien el Grupo reservó un lugar como 

"Adjunta a la Dirección Corporativa" y luego como 

"Coordinadora General de Ferias y Exposiciones de 

la Argentina". Acaso en otros países, donde los 

periodistas honran a la profesión, raras veces la vida 

de alguien como la hija adoptada de la mujer más 

rica y poderosa pase tan inadvertida como en la 

Argentina. Los medios argentinos concuerdan en el 

silencio por investigar los pensamientos, rasgos y 

movimientos de una persona con tan singular 

historia. Siempre se ha dicho del vago pero efectivo 

pacto entre La Viuda y sus colegas, pero no de su 

eternidad. El periodismo, bajo control. 

Como Gea, también colmada de indignaciones, La 

Viuda nunca dejó de sentir a muchos argentinos 

como enemigos. Así, en los últimos años incrementó 

la nómina: 

- Algunos de los trece mil trabajadores de sus 

empresas, culpables de heredar la maravillosa 

costumbre de los explotados: reclamar por sus más 

elementales derechos laborales. Llamó pesadilla, 

llamó tormento, a cada noticia que le acercaban los 

gerentes de Personal. Todos tenían a mano el 

ejemplo de la mano dura desplegada en el diario 

Clarín en noviembre de 2000, pero todos al igual 



aprenderían que no hay fuerza en el mundo capaz 

de terminar con las estaciones. Para los días del voto 

de Cleto Cobos, justamente en Mendoza, los 

periodistas del diario Los Andes-Clarín reclamaron 

pago de horas extras, cumplimiento del Convenio 

Colectivo y fin del trabajo sin papeles. La orden fue 

la de siempre: despidos. Echaron al columnista 

político Jorge Fernández Rojas y a la periodista 

Analía Boggie. La respuesta, una huelga 

contundente que, después de muchos años, le torció 

el brazo a una sucursal del Imperio. El diario recién 

se pudo imprimir a las nueve de la mañana y Clarín 

pidió la toalla. El 1 de agosto, el ministerio de 

Trabajo decretó la Conciliación Obligatoria. 

- La genialidad juvenil que, lanzada a imitar los 

tics de Clarín, terminó convertida en revista de culto 

y en dolor de cabeza para todo el personal del 

Grupo y para ella en especial. La imaginación 

desplegada en Barcelona, el quincenario del slogan 

desopilante (“una solución europea para los problemas 

de los argentinos"), garantizaba la sonrisa de los más 

espontáneos y la intolerancia de los más ortodoxos. 

Una de las contratapas más comentadas fue la 

enorme foto que mostraba a Ernestina Herrera de 

Noble junto al genocida Videla, en el estadio 

Monumental de River entregando una Copa al 

capitán de la selección de fútbol de Holanda Rudolf 



Król. Otro día el blanco fue el conductor de TN, 

Marcelo Bonelli, de quien Barcelona comentó "Se 

cumplen tres años sin que Bonelli haga 

repreguntas". Los otros disparates no se concebían 

sin la existencia de Clarín. "Ahora dicen que el 

próximo Papa será negro y judío", "Ahora dicen que 

vuelve el peronismo". 

- La aliados mediáticos del kirchnerismo, 

encabezados por el empresario Spolzky y sus 

revistas Veintitrés, Siete Días, el periódico semanal 

Miradas al Sur y el benjamín matutino de 

distribución gratuita, "El Argentino". Ante las 

proyectadas amenazas de un diario que le restaría 

publicidad a La Razón (vespertino), la Viuda ordenó 

una apuesta Todopoderosa. Horas antes del debut, 

"El Argentino" ya tenía competencia: La Razón 

comenzó a editarse en dos ediciones, matutina y 

vespertina y se repartía impetuosamente en los 

andenes de ferrocarriles y subtes. Lujos de una 

multimillonaria. Los porteños que frecuentaban las 

terminales, en cuestión de días, pasaron a llevarse 

tres diarios gratuitos a sus casas. 

-Jorge Lanata, ofendido ex editor de Página 12, 

quien fue el primer ex trabajador del picante diario 

que denunció el desembarco de Magnetto y 

Ernestina para controlar a una empresa ahogada 



financieramente. Acaso "Crítica", emprendimiento 

que conduce Lanata desde febrero de 2008, pueda 

llamarse el único diario de alcance nacional que se 

ocupa, sin temores, de investigar qué ocurre con la 

justicia cuando no profundiza el juicio que busca la 

verdad de Marcela y Felipe Noble. 

- El abogado Juan Alberto Murray, desguarnecido 

fiscal federal de San Nicolás y valeroso investigador 

de las barbaridades que se cometen en la planta de 

Papel Prensa en la localidad de San Pedro. La fábrica 

de papel de La Viuda funcionaba sin certificados de 

aptitud ambiental, sin autorización para vuelco de 

efluentes líquidos industriales al río Baradero, con 

índices de contaminación diez veces mayores que 

los permitidos por las leyes (dato verificado por el 

Instituto Nacional del Agua) y con un dictamen 

negativo de la Dirección de Residuos Peligrosos de 

la secretaría de Ambiente y Desarrollo Sustentable 

de la Nación. Simbólicos chisporroteos de un 

gobierno que ha quedado tan enojado con el Grupo 

como alejado de antiguos (diez meses) 

deslumbramientos. La Viuda sabe que aún hay 

tiempo para que la otra dama esculpa su firma en 

algún decreto que le arruine el gran negocio del 

Triple Pay (servicio de Internet, telefonía y 

televisión por cable en un solo paquete que costaría 

60 dólares por mes), o el reparto de las frecuencias 



nuevas en los tiempos de las "radios digitales" o, lo 

que es peor, la estocada, aún no resuelta, de un final 

feliz para quienes luchan por los Derechos 

Humanos y no están dispuestos a permitir que 

Ernestina Herrera de Noble alce las manos, triunfal, 

en el centro del cuadrilátero. Increíblemente, el 

diario Página 12 había recuperado su propia voz y 

se alejaba de los designios de La Viuda. Beneficiado 

por 20.082.200 de pesos de publicidad del gobierno 

K durante 2007 (proporcionalmente a los ejemplares 

que vendía era el diario con mayor cantidad de 

avisos estatales), resolvió emprender el breve 

camino del oficialismo. Ese cambio de vida, y una 

aclaración formulada por Magnetto en el libro de 

López, ('"Lo que en su momento hicimos, a principios de 

los 90, cuando Página 12 atravesaba su peor momento 

financiero -con escasez de anunciantes, boicot publicitario 

del gobierno y problemas de estructura-fue facilitarle el 

acceso como cliente de Papel Prensa, gestionarles un poco 

de aire en los plazos y darles algunas recomendaciones de 

gestión ") 'confirmaron que La Viuda se había 

retirado del medio de comunicación más cercano a 

la izquierda que pobló sus dominios. 

Es sabido que Clarín bajó sus ventas y que 

difícilmente se acerque al récord de un millón 

doscientos mil ejemplares obtenidos en marzo de 

1995 (edición del domingo). Es sabido también que 



los millones de Ernestina inspiran conjeturas y que 

todos preguntan "¿Cuál es la fortuna de la Viuda?" 

Decir que el Grupo está valuado en 3.500 millones 

de dólares no agrega demasiado en este mundo 

donde se repiten datos, números, infografías. 

No tengo vocación de adivino. Pero bajo el influjo de 

Tucídides y no de Herodoto, este capítulo que 

agrego a la historia de "La Noble Ernestina" se deja 

influenciar, hasta el límite, por la abundancia de 

testimonios que decoran los seis últimos años de 

ella. Como nunca, cuando el cansancio, la soledad y 

los temores a un escrache la hicieron insociable 

azotando cada uno de sus días, al menos hoy nadie 

ahorra denuncias contra la mujer que más supo 

engañar a los argentinos. Hasta el año en que dejó 

de ser huérfana de biografías, sus escándalos 

triunfaban en la censura de la prensa amiga. El 

palacio era el poder en la sombra. 

Si de algo sirvieron las páginas que continúan, fue 

para entusiasmar a una generación de nuevos 

periodistas que eligieron no temerle. Y ella lo sabe. 

Pablo Llonto   

Barracas Agosto 2008.



 



 

I 

Policiales 
 

Cuando la Señora despertó, molesta por un calor 

pegajoso que no conocía, fastidiosa por las 

intermitentes luces de un arbolito de Navidad que 

no veía y abrumada por las bocinas de los autos y el 

vocerío de niños y niñas que prometían portarse 

bien esa Nochebuena, comprendió que ya no era 

intocable. Estaba, aunque no lo pareciera, en un 

calabozo. Con una ventana rectangular y alta, muy 

alta, adonde su metro sesenta no podía llegar. Los 

ruidos venían de muy cerca, de ese shopping que 

estaba enfrente. Se puso de pie enseguida, miró 

hacia la pequeña cama y caminó en soledad, como 

arrastrando su cuerpo marchito que antes le había 

valido tantos piropos, acosos y buena vida. 

Necesitaba saber qué pasaba. Necesitaba leer el 

diario, el diario que le pertenecía y tener, al menos, 

alguna idea de cuánto tiempo estaría allí, detenida: 

increíblemente detenida. 



Durante 2 días, 19 horas y 17 minutos, Ernestina 

Laura Herrera viuda de Noble, la dueña del diario 

Clarín y del imperio empresarial más poderoso del 

país, la mujer que había logrado colarse en la lista de 

las personas más ricas del mundo que publicaba la 

revista Forbes, la dama a la que temían los 

presidentes, la propietaria de una fortuna que se 

calculaba en 1.500 millones de dólares, permaneció 

encerrada en una pequeña pieza de Cavia 3350 en el 

barrio de Palermo, sede del Departamento Delitos 

Complejos de la Policía Federal, acusada de uso de 

documento público falso e investigada en una causa 

por sustracción y ocultamiento de menores. 

No era una celda para mujeres, de esas que existen 

en algunas comisarías del país, a donde hubiese ido 

a parar cualquier otra ciudadana por el mismo delito 

y en la que jamás le hubiesen permitido pasar tantas 

horas al lado de su hija Marcela como a la Directora. 

El selecto alojamiento, en cambio, estaba en el 

primer piso de un edificio en refacción y había sido 

parte de una serie de aulas donde, durante años, los 

nuevos agentes recibían clases de educación vial. 

Tuvo suerte. Las piecitas estaban como nuevas. 

Pocas semanas antes los albañiles contratados por la 

Federal arreglaron el lugar y lo dejaron como un 

cuarto de un hotel dos estrellas de los que 

abundaban en la costa: cama de una plaza, una mesa 



de luz sin estilo y un mueble sencillo para guardar la 

ropa. 

En ese mismo lugar habían estado detenidos 

algunos hombres de dinero, acusados de ilícitos 

económicos, como el banquero Carlos Rhom, el 

empresario textil Edgardo Bakchellian y también los 

asesinos del esposo de la actriz Georgina 

Barbarrosa, algunos de los policías implicados en los 

asesinatos de los jóvenes que se movilizaron durante 

el Argentinazo del 19 y 20 de diciembre del 2001 y 

unos cuantos extorsionadores que impusieron 

durante el 2002 la moda de los secuestros express. 

Pero nunca una persona tan influyente como la 

Señora. 

La Señora, la Dire, la Vieja, la Directora, la Viuda, la Loca, 

la Piti, la Noble. Ocho alias para identificarla, pero 

ninguno de ellos figuró en la ficha que se le abrió en 

la planta baja de Cavia aquel martes 17 de 

diciembre, después de que bajara del Peugeot 405 de 

vidrios polarizados del comisario Carlos Alberto 

Sablich, de Delitos Complejos. 

Sablich, uno de los comisarios con mejor prensa 

gracias a sus investigaciones en una gran cantidad 

de secuestros que por entonces impactaban a los 

periodistas, se había presentado a las cinco de la 



tarde en la mansión de Madero 2558, el imponente 

edificio de la paqueta colina ribereña de Martínez 

que se asemejaba a una mediana terminal de 

aeropuertos pletórica de cristales y aluminio con 

privilegiada vista al río , y le había mostrado al 

vigilador de la empresa privada la orden de 

detención y allanamiento para que abriera, sin 

chistar, las enormes rejas negras de la entrada. No 

estaba solo. Lo acompañaban cuatro policías de su 

departamento repartidos en un Falcon Gris y un 

Renault del mismo color pero con el paragolpe 

trasero abollado. Los cinco estaban de civil. Sablich 

de prolijo traje azul y los demás con ropa deportivas 

y gorras azul eléctrico, como acostumbran moverse 

los investigadores de Delitos Complejos. 

- Ustedes esperen acá, yo entro solo - les ordenó 

Sablich. 

Una empleada doméstica recibió enseguida la 

comunicación desde la cabina de ingreso: 

-¡Dale, rápido! Decile a la señora que vienen de la 

policía. Parece que van a allanar. 

La humilde mujer no tuvo tiempo de reaccionar. 

Sablich ya había cruzado la calle de entrada a toda 

velocidad con la mirada atenta hacia los jardines de 



los costados para espiar, por las dudas, una posible 

fuga por los laterales del camino de acceso. 

La Noble no estaba para fugas. Aunque tenía casi 

listas las valijas, a los 77 años su cuerpo apenas 

podía con las leves sesiones de footing que todas las 

mañanas realizaba por la ciclovía que corre paralela 

al Tren de la Costa. Faltaba una semana para 

Navidad y esa tarde la rutina del personal de la 

mansión era la de todos los diciembres: la mucama 

de los chicos debía ordenar y empacar la ropa con la 

que viajarían primero a Punta del Este; la mucama 

de la señora tenía que separar algunos de los 60 

tapados de piel de la cámara frigorífica para 

revisarlos porque, desde Uruguay, partiría unos 

días a Europa junto a Marcela y, la cocinera, 

encargar en la confitería de San Isidro la misma 

cantidad de pavo que el año pasado para la cena de 

Nochebuena. 

La Directora había tenido una larga reunión la noche 

anterior en la que dos de sus asesores la habían 

puesto al tanto de cada detalle de la fiesta que, ese 

martes, su diario organizaba en el Teatro Colón para 

entregar los Premios Clarín Espectáculos 2002 a los 

mejores artistas. Estaba ansiosa con la idea de subir 

al escenario a premiar con la estatuilla principal de 

bronce a La Figura del Año, el pianista Daniel 



Barenboim y así lucir el nuevo conjunto brilloso que 

competiría en las miradas contra el vestido de 

pailletes fucsia que, ya sabía, llevaría Susana 

Giménez y el conjunto color camel que, también 

sabía, la diseñadora Susana Gimal le había 

preparado a su amiga de tantos años Mirtha 

Legrand. 

Había dado la orden de que la despertaran más 

tarde porque se notaba más cansada que de 

costumbre y quería estar muy fresca para cuando 

llegara la maquilladora. Le habían aconsejado que 

saliera de la mansión rumbo al Colón a eso de las 

cinco. Cuando la mucama le avisó por el teléfono 

interno que la casa se llenaba de uniformados, su 

sorpresa fue como la de una fugitiva: 

- ¿La policía? ¿Y qué mierda quieren? 

- Dicen que tienen una orden para 

detenerla y otra para allanar la casa. 

Se vistió con lo primero que encontró a mano, un 

saco y una pollera crema; le dijo a la ama de llaves 

que llamara urgente al celular de su abogado 

Eduardo Padilla Fox y al del vicepresidente del 

Grupo Clarín, Héctor Magnetto, y salió al 

súperluminoso hall a preguntar de nuevo lo mismo 



que había preguntado antes. Cuando vio a Sablich 

tan alto y tan parecido a Jean Paul Belmondo, creyó 

que era una joda y volvió con el mismo tema: 

-¿Qué es lo que trae? 

-Señora, tengo una orden del juez federal 

Marquevich de San Isidro. Usted tiene que 

acompañarnos al Departamento Delitos Complejos. 

Allí le tomarán las huellas y quedará detenida hasta 

que el juez la indague mientras no decida otra cosa. 

Le aclaro además que no está incomunicada y que 

tenemos que retirar de esta casa los pasaportes de 

Marcela Noble y Felipe Noble y el suyo. Le pido que 

nos facilite las cosas y que preste colaboración. 

Se sentó en el sillón blanco, el más grande de los que 

usaba para recibir a las visitas y pidió que le trajeran 

agua mineral. El silencio de todos los que estaban en 

el amplio ambiente fue total. Sólo quebrado a los 

pocos segundos por la aparición de los adoptados 

Marcela y Felipe, que, avisados, corrieron a ver qué 

ocurría con "mamá". 

-¿El hijo de puta de Marquevich ordenó esto? - 

preguntó Marcela exaltadísima. 

-Señorita - la interrumpió el comisario-. Le pido un 



poco más de respeto. Es un juez de la Nación. 

Marcela pidió acompañarla, pero el comisario, con 

voz firme le dijo que eso no estaba permitido y que 

se trataba de una detención, no de un paseo. 

Enseguida, la Noble intervino. Le aconsejó que se 

quedara en casa cuidando a Felipe y le pidió que le 

alcanzara de su habitación los anteojos negros que 

había dejado sobre la mesa de luz y todos los 

remedios que tomaba para enfrentar la diabetes 

lábil. 

Así salió de la mansión. En el auto del comisario a 

quien casi ni le dirigió la palabra durante la media 

hora de viaje, sin esposas y ante el asombro de todos 

los que estaban en su casa. Se había despedido con 

un largo beso a Marcela y a Felipe y les encargó que 

le preguntaran a los abogados si, después de todos 

los trámites que pedía el juez, llegaría a tiempo a la 

fiesta que su empresa preferida preparaba con todas 

las galas en el histórico teatro. 

Estaba nerviosa, pero el comisario no lo notaba 

cuando de tanto en tanto la observaba por el espejo 

retrovisor. Le resultaba increíble que justo el 

semáforo detuviera al auto frente al dúplex de 

avenida Libertador dónde había pasado tantos años 

con Marcelita y Felipito. Esa había sido su verdadera 



casa en 1976 y no la de la calle Laprida como había 

declarado en el expediente por sugerencia de sus 

anteriores abogados, todos ya muertos. Estaba 

convencida de que debió contar la verdad desde el 

comienzo, pero ya era tarde. Su historia oficial había 

negado siempre que Marcela y Felipe fueran niños 

secuestrados-desaparecidos por la represión de la 

dictadura. Ahora, cuando todo el país hablaba sólo 

de ese tema ella no podía aparecer como una gran 

mentirosa arrepentida. 

Se dejó llevar por los recuerdos y, haciéndose la 

dormida, se entregó a un desahogo interior que le 

ayudaría a completar el corto trecho que faltaba 

hasta la dependencia policial: "¿Qué habrá sido de 

Marco Antonio Cúneo, aquel servicial coronel que 

prestaba tantos favores al diario en 1976 y que se 

ufanaba de saber cómo conseguir niños para 

adoptar? ¿Y de Rogelio Frigerio, el siempre atento 

Frigerio que tanto me había insistido en que 

adoptara una parejita y qué me decía que el sabía 

cómo conseguirla más rápido? ¿Y qué de la vida del 

coronel Vallejos, ese que el ex marino Adolfo 

Scilingo decía que conocía todo lo ocurrido con la 

madre verdadera de uno de los chicos en el centro 

clandestino Automores Orletti? ¿Y el doctor Evaristo 

Pedraja? ¿Estará vivo? ¿Era él quien había revisado a 

los bebés cuando me los trajeron o era la doctora 



Norma Cadoppi o el doctor Ignacio Katz? ¿Y la 

clínica Iatros? ¿Se llamaba así o era el Centro 

Asistencial Privado Iatros S.A. dónde examinaron a 

los chicos?" 

Estaba cerca de deprimirse, cuando una frenada no 

muy brusca la trajo de nuevo a la zozobra de su 

propia detención. Habían llegado, y el comisario, 

muy amable, se bajó a abrirle la puerta y la invitó a 

descender. 

En la sede de Delitos Complejos ya estaba el doctor 

Padilla Fox. Había estacionado el lujoso auto azul 

sobre la calle Cavia después de cruzar todo el centro 

de la ciudad y, luego de dejar su documento en la 

casilla de cemento en la que se controlaba la 

identidad de las visitas, debió aguardar casi una 

hora hasta que a ella le tomaron todos los datos, la 

ubicaron en la habitación para detenidos y le 

explicaron cómo debía moverse de allí en adelante. 

El abogado tenía un bronceado parejo, que resaltaba 

mucho más frente a la desmejorada y pálida cara de 

la Directora. Le dijo que se calmara, ella le contestó 

que hacía rato estaba calmada y empezaron a 

conversar sobre la estrategia del caso, a puertas 

cerradas. 

-Señora, estuvimos tratando de hablar con 



Marquevich y no hubo forma. Apenas pudimos 

comunicarnos con el secretario del juzgado. La 

indagatoria se la van a tomar mañana al mediodía 

en San Isidro, pero nuestro estudio preparó un 

escrito en el que le pedimos al juez que en forma 

urgente revoque la medida, ordene su libertad y, en 

el peor de los casos autorice que usted permanezca 

detenida en su domicilio porque tiene más de 70 

años y problemas de salud. 

-¿Me van a sacar a los chicos? 

-No señora, no se los van a sacar. La orden de 

detención es para tomarle declaración sobre el delito 

del que hablamos hace unas semanas. Usted sabe, la 

acusación de los Jaján de que los documentos 

originales de los chicos son todos truchos. 

Entre los dos repasaron los aspectos más 

importantes de la historia oficial, la que figuraba en 

el expediente y que, hasta que alguien no confesara 

lo contrario, respetarían como a una tabla divina. 

Abogado y defendida eran creyentes. Se aconsejaron 

rezar en privado y, con papel y lápiz, puntearon 

cada uno de los episodios que, junto a otros 

personajes, la Directora había armado veintiséis años 

antes y que serían la envidia de cualquier guionista 

de telenovelas venezolanas: 



Padilla debía repetir ante cualquier consulta de los 

medios de comunicación que el 13 de mayo de 1976 

la Directora se había presentado ante el Juzgado de 

menores 1 de San Isidro a cargo de la doctora Ofelia 

Hejt para denunciar que once días antes había 

encontrado en la puerta de su casa, en una caja de 

cartón, a la beba que había tomado a su cargo, a 

quien ya llamaba Marcela y cuya guarda solicitaba. 

No debía olvidar que figuraban como testigos de 

aquel hecho Roberto García, ex chofer de Noble y su 

señora, y una vecina, Yolanda Echague de Aragón. 

En el caso de Felipe, tenía que memorizar que el 7 de 

julio de 1976, una mujer que supuestamente se 

llamaba Carmen Luisa Delta y que decía ser la 

madre de un varoncito nacido el 17 de abril de ese 

año, se había presentado ante la misma jueza Hejt y 

le había entregado el niño al juzgado para que lo 

dieran en adopción. Un rato después, cuando la 

señora Delta ya se había retirado, la Directora, que 

estaba de paso por el Juzgado por los trámites de 

Marcela, se encontró con el secretario del Juzgado 

quien le informó de la existencia de un nene para 

adoptar. Feliz de la vida, pidió la tenencia provisoria 

del chico, la que le fue concedida ese mismo día. 

El consejo final de Padilla Fox fue que se negara a 

declarar en la indagatoria porque no le tenía 



ninguna confianza a Marquevich. Lo que no sabía 

era que, aprovechando el escrito de la propia 

defensa que denunciaba el pésimo estado de salud 

de la Directora y mientras él daba recomendaciones, 

en San Isidro el juez se preparaba para jugar otra 

carta: suspender la declaración indagatoria prevista 

para el miércoles a las doce del mediodía porque 

consideraba que, si ella misma admitía encontrarse 

mal de salud, no era conveniente someter a la Señora 

a una declaración en la que estaría expuesta a una 

situación de stress. En la misma resolución ordenaba 

que se le hiciera a la Directora un examen médico, 

pero recién el miércoles. 

Mientras acomodaba las cajas de remedios sobre la 

cómoda levantó la mirada hacia donde entraba un 

poco de luz. El ventanal rectangular y angosto que 

cruzaba la pared de punta a punta estaba ahí. A 

unos dos metros del piso. Del lado de afuera le 

pareció distinguir las sombras de un enrejado color 

naranja. Era su único contacto con el exterior. Se veía 

el estacionamiento del enorme shopping que 

conocía muy poco. Paseo Alcorta no tenía los 

encantos de las tiendas de Nueva York. El ir y venir 

de los autos se hacía cada vez más intenso y pensó 

que las fiestas estaban cada vez más cerca y que aún 

no había comprado los regalos para Marcela y 

Felipe. 



-Quédese tranquila - le dijo la oficial de policía 

encargada de su custodia, cuando entró a 

preguntarle si iba a comer algo - Si necesita algo me 

pega un grito y enseguida vengo. Si necesita ir al 

baño de mujeres me avisan a mí y yo la acompaño, 

porque de lo contrario tiene que ir al que hay en este 

piso, que es de varones. 

No le pareció malo el trato. No estaba en una cárcel, 

al parecer había sólo dos detenidos más, ninguno de 

ellos peligroso y no estaban los agentes 

penitenciarios duros y ventajeros sobre los que 

había leído terribles cosas en las páginas policiales 

del diario cuando se denunciaban abusos y 

tormentos. En un rato más, antes de la cena, 

llegarían Marcela y Felipe con la comida especial 

que le había recomendado el médico. Poca harina, 

bebidas dietéticas y en lo posible pollo y verduras. 

Para su sorpresa, las puertas de la habitación 

quedaban abiertas y si quería podía caminar por los 

pasillos hasta el lugar donde estaban los dos policías 

que custodiaban la escalera por la que se bajaba al 

hall. Dos rejas, una en la puerta de la escalera y otra 

antes de llegar al descanso, impedían cualquier 

escape. Uno de los custodios estaba escuchando una 

radio y con el informativo de las diez de la noche se 

enteró de que sus abogados y Magnetto habían 



emitido un comunicado: "Arte Gráfico Editorial 

Argentino S.A., empresa editora de Clarín ha 

tomado conocimiento, en horas de la tarde, de la 

abusiva detención de la directora del diario, Sra. 

Ernestina Herrera de Noble...AGEA S.A. desea 

expresar su profunda preocupación ante la 

adopción de medidas que considera claramente 

abusivas e ilegales, además de manifiestamente 

contrarias a los derechos constitucionales básicos de 

libertad ambulatoria, debido proceso y garantía de 

la defensa en juicio". 

Ni su abogado sabía por qué la habían llevado a ese 

lugar. Tampoco el comisario tenía idea y se 

preguntaba a cada rato qué razones habrían movido 

al juez Roberto "Tito" Marquevich para convocarlo a 

él, el comisario de mayor prestigio de la Federal y 

pedirle que se encargara de una misión menor: la 

nada complicada detención de una mujer mayor y 

su traslado a la dependencia que manejaba. 

El experimentado Sablich no se había quejado. Sabía 

que él estaba para cosas mayores, las investigaciones 

de los raptos, las coimas en el Senado, las pistas de 

los secuestros que habían terminado en homicidio, 

las estafas de los grandes banqueros. Igual se subió 

al auto y en menos de media hora llegó a los 

tribunales de San Isidro en la provincia de Buenos 



Aires. 

Era extraño lo de Marquevich, pensaba Sablich. Si el 

juez tenía a mano a la policía bonaerense, a la 

delegación San Isidro de la Federal, a cualquiera de 

las otras delegaciones del Gran Buenos Aires más 

cercanas, ¿para qué convocar al Departamento 

Delitos Complejos, una oficina ubicada a diez 

kilómetros del Juzgado y que pertenecía a la 

jurisdicción de otra ciudad? Pero nada diría. "Los 

polis estamos para obedecer, no para preguntar", 

reflexionaba mientras esperaba en las oficinas del 

Juzgado para que lo atendiera el secretario del juez. 

Marquevich había dejado la orden firmada y le 

había pedido a sus colaboradores que no lo 

molestaran, a no ser que se complicaran las cosas. Al 

juez le encantaba la espectacularidad y no vio la 

hora entonces de mandar a su detenida, la que tan 

poco había colaborado en la causa, la que ese día 

preparaba una gran fiesta de Clarín y los artistas, la 

que se creía invencible, a dormir en el pabellón de 

esas instalaciones destinadas a narcotraficantes, 

homicidas y privadores de libertad. Lo sabía bien, y 

por eso eligió a Sablich. Los empleados del juzgado 

sonreían al ver al confundido comisario desplegar 

una guía Filcar sobre el techo de su auto para 

encontrar la calle Madero de San isidro y comprobar 

con sorpresa que estaba a sólo veinte cuadras de 



Tribunales. 

La investigación del juez Marquevich le apuntaba 

directo al corazón. Si bien la orden de detención se 

refería al delito de uso de documento público falso, 

la preocupación de los abogados de la Directora era 

la acusación central: sustracción, retención, oculta- 

miento y cambio de identidad de menores respecto 

de Marcela Noble Herrera y Felipe Noble Herrera 

quienes ahora ya andaban por los 26 años. El 

primero de los delitos era excarcelable y hasta se 

podía pelear la prescripción. Los demás, en cambio, 

daban pie para que la poderosa señora pudiera ser 

condenada en forma efectiva y terminara en las 

nuevas instalaciones de la cárcel de mujeres de 

Ezeiza. No eran delitos prescriptibles porque, según 

el Código Penal, en los casos de sustracción de 

menores la prescripción de la acción nunca empieza 

hasta que el delito deja de cometerse. Es lo que los 

abogados conocen como "delitos continuados", que 

sólo cesan cuando los apropiadores dejan de 

apropiarse de las víctimas. 

La causa tenía siete años de antigüedad y diecisiete 

cuerpos, y en ella se había denunciado que los hijos 

de la Directora en realidad eran hijos de 

desaparecidos durante la dictadura a quienes 

algunos jerarcas militares habían entregado a la 



millonaria para que los adoptara, bajo aquel 

depravado argumento de que "los hijos de los 

terroristas deben ser criados por padres buenos, 

occidentales y cristianas, lejos del marxismo y de las 

familias que le lavan la mente". La había iniciado 

una de sus archienemigas, Ana Elisa Feldmann de 

Jaján, una setentona como ella y esposa de Emilio 

Jaján, el hombre que desde 1986 reclamaba el pago 

de sus trabajos como gestor que ayudaron a 

consagrar a la Directora como la dueña de una de las 

mayores herencias de la Argentina. 

Pero la Noble se había negado a pagarle lo que le 

reclamaba Jaján (el seis por ciento de todo el valor 

del diario y el nombramiento como único 

representante en Europa para realizar compras y 

ventas para el matutino) bajo el argumento de que 

eran otros, y no Jaján, quienes habían obtenido los 

papeles fundamentales. La venganza del 

matrimonio, se anunciaba como terrible; también se 

propusieron escarbar en una de las historias mejor 

ocultas de la Argentina y que, durante décadas, 

ningún medio de comunicación se había atrevido a 

rozar. 

Desde la apertura democrática en 1982, los rumores 

sobre los orígenes de Marcela y Felipe se iban 

agigantando y, en la mayoría de las redacciones 



adonde llegaban los comentarios y versiones, nada 

se publicaba. Los jefes, después de consultar con los 

dueños de los medios, recomendaban no meterse 

con el tema ya que no existía ánimo de enfrentar a 

Clarín. La primera publicación que hizo alguna 

ligera mención al caso fue la revista Gente. En la 

edición del 5 de enero de 1984, en un reportaje al 

militante nacionalista Guillermo Patricio Kelly, a 

quien los organismos de Derechos Humanos 

vinculaban a ciertos sectores de los servicios de 

inteligencia, se podía leer este diálogo: 

-Kelly, ¿por qué quiere encontrar a Camps? 

-Porque quiero preguntarle quiénes son estos dos 

chicos. (Exhibía dos ejemplares de la revista 

dominical de Clarín del 8 de mayo de 1977 y del 5 de 

junio del mismo año en que aparecían las fotografías 

de una niña y un niño de aproximadamente un año 

de edad) 

-¿Y si le contesta, como dijo en televisión, que todos 

los chicos fueron entregados al juez de menores? 

-Entonces que me dé las listas de esos chicos, los 

nombres, dónde y cuándo los entregó, e hijos de 

quién eran (señalando de nuevo las fotos). Que me 

conteste por estos dos, quiero mostrárselos en la 



cara. 

Si bien Gente no haría mención a que la acusación de 

Kelly apuntaba a la Noble, la primera línea de Clarín 

advirtió que el destape democrático que desnudaba 

las barbaries de los militares también les ocasionaría 

problemas a ellos. Kelly había sacado a luz una 

chiquilinada de la Directora que, segura de tanta 

impunidad, mandó publicar en 1977 las fotos de 

Marcelita y Felipito cuando tenían un año para 

ilustrar dos notas sobre cumpleaños infantiles. Es 

cierto que, por esos días, el periodismo tomaba con 

pinzas todo lo que decía Kelly por aquello de sus 

dudosas fuentes, pero en realidad lo que prevaleció 

fue la preservación de las buenas relaciones con el 

más importante e influyente medio de comunicación 

que aún era un simple diario y no un multimedio 

con mil tentáculos. Algunas editoriales como Abril 

que publicaba las revistas Siete Días y Radiolandia 

2000, recibieron llamadas de alguien que pedía por 

favor que no se ventilara "el caso de los chicos". El 

movimiento de ablande estaba a cargo del secretario 

de redacción de Clarín, Marcos Cytrynblum. 

Cuando la esposa de Jaján presentó su primera 

denuncia en 1995 no se imaginó que lo que le habían 

dicho sobre el poder de la Noble era tan así. "Hasta 

los jueces tiemblan cuando les cae una causa que la 



involucra a ella o a Clarín", le comentó uno de los 

abogados a los que fue a consultar para que la 

asesorara. Finalmente se puso en contacto con la 

joven abogada Martha Edith Querequeta e iniciaron 

la causa que, por cuestiones de competencia fue a 

parar al Juzgado Federal 1 de San Isidro cuyo titular 

era Roberto Marquevich. El juez le dio inmediato 

traslado al fiscal Carlos Villafuerte Ruzo, quien en 

su dictamen opinó que había inexistencia de delito y 

de esa manera dejó el camino libre para el primer 

pronunciamiento de Marquevich: desestimar la 

demanda y archivar el expediente. 

¿Es que era tan frágil la denuncia de Jaján cómo para 

que el juez se inclinara por esa vía procesal? Al cabo 

de unas horas de analizar el fallo que mandaba todo 

a un cajón, la doctora Querequeta vislumbró los 

primeros indicios de la trama política del 

expediente: Marquevich había sido nombrado juez 

federal en 1991 por el presidente Carlos Menem en 

agradecimiento por dos fallos que, como juez de 

instrucción, habían tranquilizado a sus amigos 

Alfredo Yabrán y al brigadier Andrés Antonietti. 

Yabrán festejó su sobreseimiento en la investigación 

del sospechoso suicidio del brigadier Rodolfo 

Echegoyen, quien se proponía denunciar las mafias 

que abundaban en la Aduana de la Nación que él 

dirigía, y Antonietti también celebró su 



sobreseimiento en la querella que Zulema Yoma de 

Menem le había iniciado por privación ilegítima de 

la libertad cuando fue desalojada por orden de su 

marido de la quinta presidencial de Olivos. Era 1995, 

las relaciones entre Menem y la Noble pasaban por 

un buen momento y además el presidente, ansioso 

de reelecciones, no tenía ganas de ponerse en contra 

al diario que mejor direccionaba el voto de la clase 

media argentina. ¿Qué otra cosa podía esperarse de 

Marquevich? 

En verdad, las pruebas que habían aportado los 

Jaján eran lo suficientemente contundentes para que 

se abriera, por primera vez, una pesquisa a fondo. Se 

trataba de los expedientes de adopción de Marcela y 

Felipe que, a simple vista, contenían una cantidad 

de irregularidades tal que llamarían la atención de 

cualquier iniciado en el derecho: 

El acta de nacimiento de Marcela Noble no tenía ni 

constancias de maternidad, ni de paternidad; 

tampoco se hacía mención alguna a lugar de 

nacimiento. Esos espacios estaban en blanco cuando 

debían contener, al menos, la inscripción 

"desconocido". No se indicaba cuál era el organismo 

que se había encargado de certificar el estado de 

salud y situación social de la criatura sobre la que 

tramitaría la adopción y, en cambio, ya aparecía la 



menor con el apellido Noble Herrera. 

En el acta de Felipe las irregularidades eran las 

mismas, pero además, al leerse los números de los 

expedientes por los que se ordenaba la inscripción 

de sus datos en el Registro de las Personas de la 

provincia de Buenos Aires se destacaba una 

incongruencia: entre la ficha identificatoria N° 

25.127.753 de Marcela, a quien se le adjudicaba como 

fecha de nacimiento el 23 de marzo de 1976 y la ficha 

N° 25.127.946 de Felipe, a quien se le daba como 

fecha de nacimiento el 17 de abril del mismo año 

existía una diferencia razonable de 193 nacimientos, 

pero en cambio entre los expedientes 35.755/76 de 

Marcela y 43.254/76 de Felipe en que personal 

médico de la provincia de Buenos Aires debía 

constatar los datos físicos de cada bebé había una 

diferencia de ¡5.499! números. 

Cualquier bien pensado podía suponer que los 

números a veces son más rápidos que las manos y 

que entonces siempre se producen errores al anotar. 

Pero si el error se presenta dos veces más, o los 

números se han vuelto locos, o la mano es la de la 

tramoya. Los dos nacimientos estaban inscriptos, 

por orden del Tribunal de Menores 1 del 

departamento judicial de San Isidro. El de Marcela 

tenía sentencia del 15 de junio de 1976 dictada en la 



causa 1.308 y el de Felipe por sentencia de agosto de 

1976 en la causa 9.149. Es decir que, entre una y otra 

sentencia del mismo tribunal y durante un lapso de 

quince días hábiles, aquel juzgado de 1976 habría 

recibido otras 7.841 causas a un promedio de 522 

causas por día. Un disparate. 

El vale todo es uno de los deportes que ha 

popularizado la globalización. Se trata de un 

combate entre dos atletas que, encerrados en una 

jaula de dos metros de alto deben pegarse a mano 

descubierta o usar cualquier arte marcial hasta que 

uno de ellos diga basta. "La ausencia de reglas, es 

una regla en sí misma", dicen los que lo practican. 

En los tribunales argentinos también se practica el 

vale todo, aunque mucho tiempo antes del arribo de 

la globalización. Durante los años de la dictadura, 

los jueces daban clases magistrales de injusticia en 

especial, cuando se trataba de asuntos vinculados a 

lo que los militares y los medios de comunicación 

llamaban "guerra contra la subversión". El trámite 

inicial de la denuncia de los Jaján tomaba el mismo 

rumbo. 

Ni Marquevich en primer lugar, ni el juez federal 7 

de Capital Adolfo Bagnasco, a quien la Jaján, 

insistente, se había presentado en 1997 con los 



mismos papeles, ni el juez Rodolfo Canicoba Corral 

que recibió la misma denuncia meses después, ni los 

camaristas Martín Irurzun, Horacio Cattani y 

Eduardo Luraschi que avalaron el archivo del 

expediente, mostraron interés en la investigación. 

Frente a ese panorama, el matrimonio Jaján pidió el 

juicio político de todos esos jueces. 

En eso estaban cuando se presentaron las Abuelas 

de Plaza de Mayo. Con su presidenta Estela Carlotto 

a la cabeza, contaban con el auxilio de dos familias 

que, luego de revisar fechas y papeles, se sentían con 

derecho a intervenir en la causa porque Marcela 

V Felipe podían ser los niños buscados. Carlos 

Miranda se convirtió en uno de los querellantes en la 

búsqueda de su sobrina Matilde, quien podría ser 

Marcela Noble. Matilde, de seis meses, había sido 

llevada por militares luego de un procedimiento en 

el que mataron a sus padres Roberto Lanuscou y 

Bárbara Miranda hermana de Carlos - y a sus 

hermanos Roberto, de seis años, y Barbarita de 

cuatro. 

La otra querellante era Estela Gualdero, quien 

reclamaba por su sobrino sin nombre que habría 

nacido a fines de junio de 1976. La hermana de 

Estela, María del Carmen Gualdero de García había 



sido detenida el 8 de junio de 1976 en Acoyte y 

Avellaneda y nunca más se supo de ella. Estaba 

embarazada de 9 meses y su esposo, Ernesto García, 

había sido asesinado en diciembre de 1975. 

La intervención de las Abuelas, con la carga de 

prestigio internacional que conlleva, pareció darle a 

Marquevich el ánimo que no tenía. Habían 

cambiado los tiempos. Menem y la Noble ya no eran 

amigos. 

El día en que las Abuelas vieron en detalle cada 

página del expediente, desconfiaron de tantas 

historias de cajas de cartón y madres solteras. Veían 

una elucubración de camuflajes realizados mucho 

después de la entrega de los chicos a la Noble. No 

tenían certezas sobre cómo habían ocurrido los 

hechos, pero la abogada de Abuelas, Alcira Ríos, 

dejó entrever algunas posibilidades en una 

entrevista radial que le hicieron en la FM La Tribu, 

una radio que la Directora jamás escuchaba: 

- Aquí hay dos expedientes judiciales, los de la 

adopción, que están totalmente adulterados y los 

expedientes judiciales son instrumentos públicos. 

En ellos aparece una madre entregando un bebé y se 

trata de una mujer con documentos de hombre que 

no existe. En el caso de Marcela aparecen dos 



testigos que en realidad nunca existieron. 

Supuestamente se la dejaron en una canasta en el 

jardín y la encontró junto a dos testigos, pero esos 

testigos declaran que nunca vieron nada. 

-¿Esa declaración de donde surge? 

- Cuando hay un niño abandonado debe 

intervenir un juez de menores que otorga la guarda 

del menor a la persona que le parece más idónea. 

Después, con esa guarda, esa persona puede 

tramitar la adopción. Nosotros primero buscamos el 

expediente de los menores y es ahí donde se notan la 

irregularidades. En principio, estos dos expedientes 

estaban muy armaditos. Se han cambiado fechas, se 

han hecho inscripciones tardías. Yo tengo derecho a 

pensar que las pruebas que la Noble dice tener, pero 

no ha presentado en la causa, tampoco son válidas. 

Por ejemplo, figura en el pasaporte que Ernestina de 

Noble viajó a Europa con la nena en julio de 1976, 

pero si adulteraron dos documentos públicos yo 

puedo pensar que ese pasaporte también está 

adulterado. 

Cuando la eufórica placa roja del canal de cable más 

visto en la redacción de Clarín dio la noticia a las 19, 

la mitad de los periodistas quedó congelado y la 

otra, con ganas de celebrar: "Detuvieron a la 



directora de Clarín. Primicia de Crónica TV”. Entre 

los primeros estaban los encargados de preparar la 

edición del día siguiente. La sensación de confusión 

los abrumaba y no sabían si llamar o no a los 

celulares del vicepresidente del Grupo, Héctor 

Magnetto. Roberto Guareschi, el secretario de 

redacción fue el primero en hablarle: 

-¿Qué pasó? ¿Esto es cierto? 

-Claro que es cierto - le dijo Magnetto - . Pero por 

ahora no daremos ninguna información. Los 

abogados se están moviendo y ya vamos a ver qué 

pasa. 

La primera urgencia que atormentaba a Guareschi 

era la página en Internet del diario que se jactaba de 

tener las informaciones más importantes del país en 

cuestión de segundos. Las agencias internacionales 

y las web de los principales medios de 

comunicación escupían la noticia de mayor impacto 

en los últimos meses mientras los lectores de Clarín 

Digital no encontraban una sola mención a la 

detención de la Directora. 

El comunicado oficial se había repartido en todo el 

multimedio al mismo tiempo, tres horas después de 

la primicia de Crónica. Los periodistas, ya no con los 



televisores sintonizados en Crónica, sino en Canal 73, 

el de la Directora, se enteraron de lo que estaba 

ocurriendo con la patrona. Cuando el rostro 

doblemente amargo del periodista de Canal 13 Santo 

Biasatti interrumpió la transmisión de la entrega de 

premios en el Colón, se vio una mayoría de cabezas 

que se movían de un lado a otro con el típico gesto 

porteño del " ¡¡¡No se puede creer!!!" 

Empezaba uno de los capítulos de mayor 

nerviosismo que se haya vivido en esa redacción. 

Las órdenes de sacar y poner materiales pasaban de 

boca en boca y enloquecían a la sección Política. 

Cada pequeña decisión era un drama. Todo se 

consultaba a Magnetto y al doctor Padilla. Si había 

que dar o no dar foto de la detenida, si los textos se 

firmarían o no, si las palabras que más impactarían 

eran "arbitraria detención" o "abusiva detención". Al 

final se decidieron por no poner ninguna foto hasta 

que la Directora pudiera opinar, dispusieron que 

nadie firmara las notas para dar la imagen de que las 

notas reflejaban la expresión general de todo el 

diario y aprobaron los dos términos, arbitraria y 

abusiva. 

Pero en semejante pandemónium las mentiras de la 

historia oficial quedarían mucho más en evidencia 

sobre el blanco papel: 



En la edición del miércoles 18 de diciembre se 

publicó que uno de los testigos que había visto cómo 

Marcelita fue dejada en una caja de cartón era 

"Roberto García, cuidador de una casa vecina". En la 

edición del día siguiente, en cambio, se afirmaba que 

García "trabajaba como chofer de Clarín". Toda la 

coartada de García estallaría en mil pedazos unos 

días después cuando el propio ex chofer, a los 85 

años y en medio del escándalo, explicaba en su casa 

de Ciudadela que "en 1976 los abogados de Clarín 

me trajeron un papel para firmar y yo lo firmé". 

En la misma edición se decía que "fuentes de 

Abuelas de Plaza de Mayo consultadas anoche por 

Clarín" se habían mostrado "sorprendidas y 

extrañadas por la decisión de Marquevich porque 

no se cumplió ninguna de las pautas por las que 

Abuelas de Plaza de Mayo pide a la justicia la 

detención de una persona en los casos que lleva 

adelante". El periodista Ari Paluch quiso saber ese 

mismo miércoles en su programa de radio "El 

Exprimidor" si eso era así y entrevistó a Rosa 

Roisinblit, la vicepresidenta de Abuelas: "Yo fui la 

única que habló con la prensa el martes - aclaró-. 

Y nunca dije eso. Varias veces pedimos hablar con la 

señora de Noble y no nos atendió. Lo máximo que 

hacía era enviarnos un secretario para que nos 



recibiera, pero el tipo lo único que quería era saber 

quiénes eran los familiares de desaparecidos que 

habían hecho la denuncia. Era lo único que le 

interesaba". 

Alterados por los comentarios que iban de sección 

en sección y que hablaban de una liberación en 

pocas horas más hasta las sospechas de que 

Magnetto estaría involucrado en las gestiones 

realizadas en 1976 para conseguir a los chicos, los 

periodistas de Clarín y en especial los de la sección 

Política, recibían directivas para ponerse al servicio 

de la destrucción de Marquevich. 

Lo primero que se les encargó fue la confección de 

un "perfil" del juez que resaltara la cantidad de fallos 

controvertidos y mal llevados que se acumulaban en 

su Juzgado. "Pese a su inclinación a la mesura - decía 

la anónima redacción del cronista - , Roberto 

Marquevich no ha podido escapar de cierta 

espectacularidad en los procedimientos 

espectaculares que encabezó. Esa espectacularidad 

no siempre se correspondió con buenos resultados, 

una característica que parece haberlo acompañado 

en sus casi treinta años en la Justicia, catorce de los 

cuales lleva como Juez" (SIC). 

También se las tenían que ingeniar para ponerse en 



contacto con colegas de cierto peso a los que debían 

transmitir sus inquietudes por la "politización" del 

caso y para alertarlos de que la sombra de Menem y 

la del banquero Raúl Moneta se movían atrás de la 

detención de la Dire. 

Un comunicado no llamaría la atención de buena 

parte del gremio de prensa. Se trataba del emitido 

por la Asociación Periodistas, una agrupación que 

reúne a una serie de jefes, conductores de 

programas de radio y televisión, redactores 

jerárquicos y "especiales" y responsables de los 

principales medios argentinos y que expresó su 

"preocupación ante la detención de la directora del 

diario Clarín, Ernestina Herrera de Noble, y advierte 

sobre sus peligroso efectos sobre la libertad de 

expresión en la República Argentina (SIC). La 

detención de la señora de Noble en una causa en la 

que se investigan irregularidades en las adopciones 

de sus dos hijos, plantea el necesario debate sobre 

los derechos y garantías de las personas en el debido 

proceso, cuando son acusadas de cometer delitos". 

Nada se decía del contenido de fondo de la causa 

que era la probable sustracción de menores. Por 

gestiones vía e-mails y la presión a veces 

destemplada de Guareschi, quien integraba la 

asociación desde sus comienzos, aceptaron 

finalmente poner sus firmas los periodistas María 



Laura Avignolo (Clarín), Ana Barón (Clarín), Santo 

Biasatti (Clarín), Nelson Castro (Clarín), Ariel 

Delgado (radio, ex Crónica), Rosendo Fraga 

(consultor y dueño de una encuestadora), Carlos 

Gabetta (Le Monde), Rogelio García Lupo (Clarín), 

Isidoro Gilbert (La República de Uruguay), Andrew 

Graham Yoll (ex Buenos Aires Herald), Martín 

Granovsky (Página 12-Clarín), Mariano Grondona 

(Canal 9), Roberto Guareschi (Clarín), Mónica 

Gutiérrez (América TV), Ricardo Kirschbaum 

(Clarín), Jorge Lanata (América), José Ignacio López 

(La Nación), Fanny Mandelbaum (Canal 13-Clarín), 

Tomás Eloy Martínez (Free lance), Joaquín Morales 

Solá (TN-Clarín), Norma Morandini, María Moreno 

(Página 12-Clarín), Silvia Naishtat (Clarín), James 

Neilson (Noticias), Teresa Pacitti (Perfil), Magdalena 

Ruiz Guiñazú (Clarín), Hermenegildo Sábat (Clarín), 

Fernán Saguier (La Nación. Sobrino nieto de Noble), 

Claudia Selser (Clarín), María Seoane (Clarín), Oscar 

Serrat, Ernesto Tiffenberg (Página 12- Clarín) y 

Horacio Verbitsky (Página 12). 

Los que sí se sorprendieron fueron decenas de 

militantes de organismos de Derechos Humanos 

cuando vieron otro comunicado de "preocupación": 

el del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), 

una entidad que creada por el doctor Emilio 

Mignone a finales de los ochenta se había ganado el 



respeto internacional en su consecuente lucha por 

encarcelar a los represores de la dictadura. El CELS, 

luego de aclarar que en su larga lucha "por el 

necesario juicio y castigo" a los responsables del 

terrorismo de estado "nunca contempló violaciones 

a los derechos y garantías de las personas 

involucradas", sostuvo que "el principio de 

inocencia, que rige todo proceso penal, impone que 

la regla durante el proceso sea la libertad del 

imputado. Por ello, la detención previa a la 

sentencia es una medida excepcional que sólo puede 

disponerse cuando, en el caso concreto, se logra 

acreditar que la persona imputada obstruirá el curso 

de la investigación o existe el peligro cierto de que 

no comparecerá al juicio". 

El periodismo en general fue puesto a prueba. La 

estrategia de los mandos de Clarín se basaba en dos 

puntos: la orden de Marquevich era abusiva porque 

se había detenido a la Directora sin tomarle 

declaración indagatoria y sin que existiera peligro 

de que se fugara, y la sospecha de un "complot 

económico y político" tras el cual estarían 

empresarios con intereses en medios de 

comunicación y con fuertes lazos políticos y 

judiciales y algunos ex funcionarios. De ninguno de 

los sospechados se daba nombre y apellido, pero los 

jefes de la sección Política ordenaron: "por ahora 



todo lo que haya que publicar sobre Menem, lo 

vamos a revisar bien". 

Tal vez los comportamientos que mejor conservaron 

un margen de independencia entre aquellos que 

estaban vinculados a empresas del Grupo Clarín 

hayan sido los de Nelson Castro, quien en su 

programa de radio en La Red le dijo al aire al doctor 

Padilla Fox que: "en mi opinión la Señora debería 

recibir a las Abuelas de Plaza de Mayo" y que era 

una lástima "que se tenga que hablar de la 

intromisión de la política en la justicia que en la 

Argentina no sólo la sufren los poderosos sino 

muchos casos anónimos de los que uno no se entera" 

y Horacio Verbitsky, quien pese a ser firmante de los 

dos comunicados mencionados, escribió en Página 

72 y sostuvo en el programa de televisión "Detrás de 

las Noticias" que la falsedad de los documentos de 

Marcela y Felipe "parecía acreditada en forma 

contundente " y dio numerosos detalles que 

derrumbaban la historia oficial de la Directora. Unos 

días más tarde, entrevistado por Ernesto 

Tenembaum en radio Del Plata, Verbitsky agregaría 

que "una vez Jacobo Timerman me dijo que Rogelio 

Frigerio le había contado que él le había comprado 

los dos chicos a la señora". 

En realidad, no estaba preparada para tanto ajetreo. 



Ni los consuelos de Marcela, que se pasaba el día en 

Cavia, ni los mimos de Felipe, que iba un poco 

menos, le alcanzaban para entender cómo no era 

posible que la sacaran de esa pieza. Los jóvenes de 

26 años ya no eran aquellos mocosos con los que 

saltaba en aquellos dormitorios a los que les habían 

acolchado las paredes para que no se golpearan al 

jugar, sobre todo cuando los perros entraban a la 

casa a corretearlos. 

Padilla Fox llegó el miércoles a la mañana para 

avisarle que Marquevich cancelaba la indagatoria y 

ordenaba el traslado a Tribunales para un chequeo 

médico. Ella no lloró, pero poco le faltó cuando le 

preguntó al abogado si sabía cuando le tomarían la 

declaración y la soltarían y él le contestó que no 

tenía idea de lo que iba a hacer Marquevich. 

A las tres de la tarde, el comisario le avisó que la 

llevarían en un móvil a los consultorios de los 

forenses en la calle Talcahuano. Otra vez al Peugeot 

bordó y a pensar en esos fantasmas de los que se 

hablaba en la radio del custodio y en los diarios que 

le habían traído Marcela y Felipe. 

Cada una de las pequeñas historias oficiales se 

derrumbaban y entre los periodistas circulaban 

copias de las declaraciones e informes en los que se 



había basado Marquevich para detenerla. El chofer 

decía que no sabía de lo que le hablaban, la vecina 

aseguraba que no era vecina y los informes del 

Registro de las Personas afirmaban que ella no había 

vivido, en 1976, en la casa de la calle Laprida sino en 

la avenida Libertador de Capital Federal. Los 

documentos y los expedientes de la adopción eran 

un gruyer lleno de gusanos. 

Volvió del examen médico y se encontró en la pieza 

con la fiscal de la causa, Rita Molina. La Directora le 

reclamó que hiciera lo posible para que se le tomara 

la declaración indagatoria, y después escuchó de 

boca de quien había sido esposa del ex gobernador 

justicialista de Santa Cruz, Arturo Puricelli, una 

opinión que la dejaba un poco más tranquila: "Mire 

señora, usted debería estar en libertad mientras se 

sustancia el proceso. Yo no sé lo que está buscando 

Marquevich. No comparto para nada que se pueda 

privar de la libertad a alguien sólo por hipótesis. He 

apelado la decisión del juez que le denegó a usted la 

excarcelación y ahora veremos que dirá la Cámara 

Federal". 

-Todo bien, pero ¿cuándo salgo?  

-No lo sé señora. Por mí se podría ir ya mismo. Pero 

ahora hay que esperar que dice Marquevich cuando 



reciba el resultado de los exámenes médicos. 

Quédese tranquila, usted es una persona pública 

que ha colaborado en esta causa. Seguramente la 

Cámara tendrá en cuenta todo eso. 

La fiscal se despidió con una sonrisa y un beso y al 

salir de Cavia, ante los pocos periodistas que la 

esperaban, se dedicó a explicar por qué la Noble 

debía estar en libertad y no hizo ninguna referencia 

a la opinión de la fiscalía sobre el origen de Marcela 

y Felipe y las irregularidades de la adopción. 

Marquevich sonrió cuando vio el dictamen de los 

peritos: "apta para declarar". Fijó entonces la nueva 

fecha de indagatoria para el jueves 19 de diciembre. 

Ese día, acompañada por una policía de civil que 

vestía una remera negra y tenía el pelo atado con 

una colita y a la que muchos confundieron con una 

familiar de la Directora, llegó hasta los tribunales de 

San Isidro y, sin sacarse los lentes negros que 

cubrían sus ojos llorosos, se encontró cara a cara con 

el secretario del juez, Walter Rodríguez. Marquevich 

prefirió no tomarle la declaración y siguió todo 

desde un ambiente cercano. La Directora miró al 

secretario con todo el odio que le quedaba y le dijo 

en voz alta, como una verdadera Noble: 

-Soy inocente y ajena a todas las irregularidades que 



dicen haber detectado. No se me pueden endilgar 

ninguno de los hechos que se me atribuyen y no voy 

a contestar preguntas porque no están dadas las 

condiciones mínimas de un juicio justo. 

Allí se levantó el acta. Puso su extensa firma, la 

misma en la que remarca el apellido de su marido, y 

enseguida fue notificada del segundo golpe del juez. 

"Seguirá detenida porque en esta causa se investigan 

dos delitos y no uno, y la suma de ambas penas lo 

hace no excarcelable". 

Fue trasladada de nuevo a la pieza de la calle Cavia. 

Padilla Fox estaba junto a su socio Carlos Espinoza. 

Antes de que subiera al auto le adelantaron lo que 

pensaban: "Como están las cosas, Marquevich no la 

va a soltar. Estamos en manos de la Cámara Federal 

de San Martín. Usted ya sabe, apeló la fiscal y 

apelamos nosotros. Tenga paciencia, nos 

moveremos rápido". 

-No iré a pasar Navidad en la cárcel ¿no? 

-No señora, eso sí que no - le aseguró Padilla. 

El 7 de junio del 2001, día del periodista, la Directora 

disfrutaba de uno de los mejores cumpleaños de su 

vida. Por la noche, tres botellas de champagne Don 



Perignon sirvieron para dar las hurras por el juez 

federal Jorge Urso que, ese día, le había hecho el 

mejor de los regalos: la detención de Carlos Menem, 

el ex presidente de la Nación, en la causa por la 

venta ilegal de armas a Ecuador. 

En la redacción de Clarín unos pocos también 

festejaban, pero sin bebidas alcohólicas sobre la 

mesa y con la alegría contenida. La detención de 

Menem era considerada como una victoria al estilo 

del Washington Post, el diario que en 1973 había sido 

pieza fundamental en la renuncia del presidente 

estadounidense Richard Nixon acusado de 

espionaje en el caso Watergate. 

Clarín, era cierto, había participado en forma 

persistente en la investigación de la venta de armas 

del gobierno menemista a Croacia y a Ecuador 

durante la guerra con Perú. La voluntad del 

periodista Daniel Santoro por mantener despierta 

una causa que sacudiría el cuartel general de las 

bandas menemistas, no hizo otra cosa que poner 

algunas piezas en su lugar, aunque por poco tiempo. 

Acusado de ser jefe de una asociación ilícita y de 

incumplimiento de los deberes de funcionario 

público, Menem fue trasladado a la casa quinta de 

su amigo Armando Gostanian, en una singular 

prisión en la que estaba permitido desde fumar 



habanos hasta armar peñas de amigos, imitando así 

aquellos privilegios que el narcotraficante 

colombiano Pablo Escobar había logrado en su breve 

paso por la prisión de Envigado. 

Para diciembre del 2002 el enfrentamiento con el 

menemismo era casi un "hecho público y notorio" 

como les gusta decir a los abogados. También lo era 

que Marquevich tenía relaciones bajo cuerda con 

varios de los referentes del ex presidente y que una 

de las estrategias preferidas del juez cuando los 

encausados se ponían difíciles era detenerlos por 

unos días. Suponía que, ablandados por el espíritu 

de encierro que genera cualquier prisión, aún las 

más cómodas, llegarían al momento de la 

declaración indagatoria mansitos y dispuestos a 

colaborar. No estaba en los manuales, pero era un 

recurso que recomendaban los viejos jueces cuando 

los misterios de una investigación parecían 

impenetrables: "Unos días de encierro le aflojan la 

lengua a cualquiera. O se quiebran, o realmente son 

más fuertes que la verdad", decían los veteranos. 

La verdad era que la causa Noble estaba encerrada 

en un círculo extravagante en el que unos y otros 

tabulaban sobre revanchas y recontrarevanchas. Se 

decía por ejemplo que detrás de Menem se 

encolumnaban el empresario Daniel Hadad y Canal 



9 en respuesta a la campaña de Canal 13 contra el 

padre Julio Grassi a quien una investigación del 

programa "Telenoche Investiga" del Grupo Clarín lo 

señalaba como corruptor de menores. Grassi era un 

sacerdote que se jactaba de sus amistades con un 

nutrido contingente de menemistas de quienes 

recibía aportes importantes para su Fundación 

Felices Los Niños. Los donantes eran mostrados 

después como solidarios benefactores de los 

menores desamparados. Canal 9 y los medios que 

controlaba Hadad habían defendido a Grassi como 

si fuera Sacco, o Vanzetti. Formalmente, Menem 

mandaría a su secretario privado Ramón Hernández 

para que llamara a Clarín y dejara una adhesión a la 

Directora que saldría en las últimas líneas de una 

extensa lista que el diario publicó el domingo 22 de 

diciembre. 

Magnetto mientras tanto, ayudado por su jefe de 

relaciones públicas Jorge Rendo, se movía con la 

agenda de celulares y mails de todos los operadores 

del presidente Eduardo Duhalde para, exprimiendo 

su inquinas antimenemistas, solicitarles que se 

comportaran como buenos aliados y respaldaran a la 

Directora. Enseguida, el mapa político de la interna 

peronista marcó claros alineamientos. Una muestra 

fue la que brindó el grupo empresarial Avila 

Inversora Sociedad Anónima-Uno, donde ahora 



prestaba tareas José Luis Manzano, el ex ministro 

del Interior. Manzano le hizo llegar al vicepresidente 

de Clarín una carta de apoyo que, con reservas, 

repudiaba la espectacularidad de la detención de la 

Directora. El siempre próspero Manzano no ocultaba 

ni la cantidad de gestiones que desde hace meses 

realizaba para Duhalde ni que algunos de sus 

grandes amigos, como el ex diputado Jorge Matzkin, 

estaban estratégicamente colocados en los sillones 

del poder. Otra movida de trascendencia fue la del 

enriquecido senador Luis Barrionuevo, quien 

aseguraba por radio que: "acá hay conspiraciones 

hechas. De algún lado viene, seguramente, este 

hecho de la señora de Noble: sin ninguna duda que 

no es casualidad". 

A Duhalde en cambio no le alcanzaría con una 

adhesión como la que había enviado Menem. A la 

salida de un acto de inauguración de una clínica en 

el partido bonarense de Malvinas Argentinas, 

directamente le pegó en la nuca a Marquevich: "me 

parece que la forma espectacular en que se hace la 

detención de la señora de Noble es un exceso al que 

muchos jueces nos tienen acostumbrados. No 

entiendo por qué en este y en muchos casos, algunos 

jueces actúan con una espectacularidad, buscando 

notoriedad, que en vez de ayudar a la justicia, la 

perjudican". 



La gente subía y bajaba de sus autos cada vez más 

rápido y entraba y salía de la misma manera de los 

negocios de ropa, de perfumes, de juguetes. No lo 

veía. Pero lo presentía por esos ruidos 

inconfundibles que se metían por el ventanal 

enrejado al que, en dos días, nunca pudo asomarse. 

La Navidad estaba realmente cerca y el Paseo 

Alcorta era la cara de la moneda argentina que aún 

brillaba. La otra gente, la que compraba sus regalos 

y sus pan dulces en los supermercados de los chinos, 

poco y nada sabía de lo que le ocurría a la mujer más 

rica de estas tierras. 

-¿Doctor, usted está seguro de que no pasaré la 

Nochebuena detenida? - le preguntó de nuevo a 

Padilla Fox el viernes 20 de diciembre. 

-No señora, de ninguna manera. Nuestra gente ya 

habló con algunas personas vinculadas a la Cámara 

Federal de San Martín y nos dijeron que a 

Marquevich lo van a hacer mierda. 

No le mentía el abogado de la cara tostada. En su 

afán desesperado por tranquilizarla, el mismo día de 

la detención Padilla Fox ya había tomado algunas 

medidas para interiorizarse sobre cuál sería la 

posición de los camaristas que atenderían la 

apelación. La Cámara estaba integrada por tres 



jueces, aunque sólo dos votarían, Horacio Prack y 

Alberto Mansur. El tercero, Daniel Rudi, estaba de 

licencia. Con un par de llamados telefónicos pudo 

advertir que los dos jueces no estaban para nada de 

acuerdo con lo que había hecho Marquevich. Y en 

un intento apresurado para que la Directora leyera el 

diario con alivio, sugirió que se publicara en la 

página 5 un adelanto: "Fuentes de la Cámara 

Federal, el tribunal que revisa los fallos de 

Marquevich, dijeron anoche que la causa contra la 

directora de Clarín estuvo hace un mes a estudio de 

los tres camaristas de la Sala II y, de las constancias 

reunidas hasta ese momento en el expediente ", no 

había motivo alguno", para ordenar la indagatoria y 

detención de Ernestina de Noble". 

Al mediodía de ese viernes, Marquevich la citó al 

juzgado para que se notificara de la primera 

resolución que la favorecía: la detención continuaría 

pero en la mansión de Martínez. Accedía así al 

arresto domiciliario al que tienen derecho los 

mayores de 70 años no peligrosos y que sus 

abogados habían reclamado desde el primer minuto. 

El juez, con atención, caballerosidad y picardía, le 

puso a disposición un patrullero para que regresara 

a casa. Se imaginaba la foto de las tapas de los 

diarios al día siguiente. Pero la Directora se negó y le 

pidió al doctor Padilla que la llevara 



inmediatamente en su auto. 

Los dos camaristas de San Martín le otorgaron la 

libertad el lunes 23 de diciembre con un fallo de 

excarcelación que no sólo descalificaba a 

Marquevich. También fijaba una pauta: hasta el 

momento de la sentencia, nada de detener a la 

Directora. "La restricción de la libertad ambulatoria 

durante este segmento del juicio -decían los 

camaristas - únicamente obedece a una necesidad 

indispensable que se verifica cuando el imputado 

pretende eludir la acción de la justicia o 

entorpecerla". Más adelante, con un lenguaje digno 

de los Picapiedras, el fallo sostenía: "Ninguna de las 

pautas obstativas del derecho impetrado aparecen 

siquiera mínimamente verificadas en el legajo. Es 

dable recordar una vez más que el instituto de la 

excarcelación posee un indudable arraigo 

constitucional, toda vez que como ocurre en el 

subexamen el estado de inocencia debe mantenerse 

incólume hasta tanto exista un pronunciamiento que 

declare la culpabilidad del justiciable...son los jueces 

los que primero debemos cumplir y hacer cumplir 

tal postulado". 

A las diez de la noche, la Directora fue trasladada a 

Tribunales y el secretario le leyó la buena noticia y le 

extendió una lapicera para que se notificara. Con la 



misma sinceridad de aquel vaticinio de la edición 

del 18 de diciembre, en el diario del martes 24 de 

diciembre se cerraba la información del caso con un 

breve párrafo que indicaba de qué lado soplaría el 

viento: "Será también esta misma Cámara la que 

evaluará todo el accionar del juez de ahora en más".







 

 



 



 

 



 



 



 



II 

Avisos fúnebres 
 

La libertad conseguida en la Sala II de la Cámara 

Federal de San Martín era maravillosa, pero la había 

dejado groggy y necesitaba recuperarse durante 

algunas horas para poder salir al ruedo. Debía 

retomar la iniciativa. Ella no era cualquiera de esas 

copetudas que cuando cayeron entre rejas bajaron la 

voz y se guardaron la rabia. La memoria de Noble 

no la perdonaría. En las páginas de Clarín debía 

quedar registrado el mal que le habían hecho, las 

injusticias que se cometían contra ella y la 

advertencia clara, a todos los buitres que acechaban, 

de que les costaría mucho cascotear el castillo donde 

se atesora la herencia más grande de la historia 

argentina. 

Esta vez no tenía, como en los ochenta, al tucumano 

Joaquín Morales Solá para que la asesorara frente a 

la computadora. Ya bastante había hecho por ella 

con ese artículo de La Nación del 19 de diciembre en 

el que había puesto su pecho para defenderla con la 

gratitud de quien comió de su mano durante tantos 



años. "Era el invierno de 1976 - escribió compungido 

Morales - ...Una noche fría de ese tiempo ingrato, la 

directora de Clarín, Ernestina Herrera de Noble, nos 

sorprendió con el relato de la adopción de sus hijos. 

Había también lágrimas, muchas lágrimas en sus 

ojos, pero correspondían a las emociones que 

despierta la alegría. El relato incluía la forma en que 

esas criaturas habían llegado a sus brazos. Un bebé 

tenía una hermosa sonrisa y el otro no paraba de 

llorar, decía. Incluía también, los farragosos trámites 

de la adopción entre jueces, médicos y abogados. 

Más de 25 años después, la señora de Noble sigue 

llorando por esos hijos". No le extrañaba la gentileza 

de La Nación. Al final de cuentas era el diario que 

dirigían los Saguier, hijos de Matilde Noble, la 

sobrina del marido. El artículo, al que Morales había 

titulado "Una madre que siempre habló de 

adopción", era conmovedor para todos aquellos que 

aceptaban la teoría de la pobre señora. Era algo así, 

sentimental y humano, lo que ella necesitaba 

transmitirles a los lectores. Pero no podía, la cabeza 

no le daba. 

El impulso decisivo llegó del propio Marquevich 

cuando el miércoles 8 de enero dictó, en plena feria 

judicial, el procesamiento de la Directora, por el 

primero de los delitos de los que era acusada: 

falsificación de documentos públicos. El juez no 



creía en tanta lágrima derramada y puso en claro sus 

razones: 

"Se ha verificado la puesta en marcha del engranaje 

judicial para satisfacer los deseos maternales de 

Herrera de Noble valiéndose de una inescrupulosa 

ingeniería ideada sobre el servicio de justicia". 

"Presentar versiones falaces de los hechos, 

incorporar pruebas irregulares en especial por 

testigos amañados e informes a gusto, medida y 

conveniencia para demostrar un imaginario cuadro 

de situación propicio para lograr la adopción de los 

entonces menores". 

"La beba no apareció en las circunstancias que dijo 

Herrera de Noble, sino que la casa donde apareció 

en una caja de cartón sobre la calle Laprida de San 

Isidro no era el domicilio o residencia de Herrera de 

Noble". 

"Yolanda Echague de Aragón no fue vecina de 

Herrera de Noble ya que, en la época que ésta última 

dice haber encontrado a la criatura, Echague de 

Aragón residía en la localidad de Acasusso, junto 

con su esposo y su nieta y no en el barrio de Las 

Lomas de San Isidro". 



"El otro testigo del caso, García, que supuestamente 

trabajaba como jardinero de Aragón nunca fue tal, 

sino que se desempeñaba como chofer personal de 

la viuda de Noble y de la familia desde hacía 38 

años". 

"La mujer que quería dar a su hijo (Felipe), María 

Luisa Delta, no existió ya que su matrícula personal 

corresponde a una persona de sexo masculino, y que 

no hay dato preciso y concordante de su 

personalidad, edad, figura o antecedente alguno que 

acredite haber tenido un hijo". 

"Se encuentra probado que la encausada Herrera de 

Noble el día 29 de noviembre de 1976 usó 

documentos apócrifos -certificado de nacimiento y 

testimonio de depósito provisorio- al entablar la 

demanda que culminó con el dictado de la sentencia 

de adopción plena fundada, básicamente, sobre 

dicha documentación". 

"Se encuentra probado que Ernestina Laura Herrera 

de Noble hizo insertar datos falsos en su deposición 

ante el Tribunal de Menores 1 de San Isidro (en el 

expediente 7308, N.N. mujer) producto de lo cual 

provocó las falsas declaraciones que habrían 

prestado Yolanda Echague de Aragón y Roberto 

Antonio García" 



A pesar de que sus abogados le dijeron que todo 

esto era previsible y que en la Cámara de 

Apelaciones las cosas seguramente cambiarían, no 

pudo evitar la decepción. No sabía qué hacer, así 

que lo llamó a Magnetto por el celular y le pidió que 

le reservaran dos páginas en el diario para dar su 

respuesta en una carta a los lectores. Estaba 

dispuesta a escribir sola, sin consejeros, hasta que 

Magnetto la convenció de llamar a los abogados y 

esperar hasta el domingo 12 de enero para publicar 

la carta en un diario que tiraba 7200 ejemplares. 

Por primera vez, desde 1976, admitiría que los 

menores a los que había adoptado con sus métodos 

podían ser hijos de desaparecidos, pero eso sí, la 

culpa siempre era de otros: "me encuentro frente a 

dos realidades muy distintas -escribió -. Primero, el 

deseo legítimo de las Abuelas de saber si mis hijos 

fueron arrebatados a detenidos-desaparecidos. 

Segundo, los abusos del juez Marquevich. Muchas 

veces he hablado con mis hijos sobre la posibilidad 

de que ellos y sus padres hayan sido víctimas de la 

represión ilegal. Y siempre les he dicho que yo 

apoyaría la decisión que ellos tomaran. Tienen 26 

años, son lo más importante de mi vida, una vida 

mucho más interesante, afortunada y prolongada de 

lo que jamás imaginé en mi juventud". 



Mientras revisaba la última línea, su memoria traía 

el registro de aquella pieza de la calle Cavia, de los 

fotógrafos en la puerta del Juzgado, de los 

numerosos diarios internacionales con su foto, 

semiagachada y con esos oscuros anteojos que 

buscaban despertar la compasión general. 

Demasiadas afrentas como para no referirse al juez: 

"Marquevich no me conoce, nunca nos hemos 

reunido ¿tiene algo en mi contra? Les digo que sufro 

más por mis hijos que padecen por mí, que por mi 

situación personal. Sufro también porque veo su 

intimidad al aire libre, tironeada por especulaciones 

políticas y por deseos legítimos que terminan 

envueltos en esas mismas especulaciones. Mi misión 

es preocuparme por la gente. Conducir un medio 

que defienda la democracia, conducirlo para que 

siga siendo una herramienta al servicio de la gente. 

Eso lo que pienso seguir haciendo toda la vida". 

Casi una semana detenida había sido mucho. Y 

aunque los tres últimos días los cumplió en la 

mansión, era un duro golpe a sus setenta y siete 

años. La carta a los lectores sería lo último que haría 

antes de dedicarse de nuevo a los chicos. Se 

prometió reponerse con el bálsamo de una familia 

que, decía, le había llevado veintiséis años construir. 

Ni siquiera la conmovería la solicitada que, en 

respuesta a su carta, le dedicaron las Abuelas 



sugiriéndole por enésima vez que mandara a 

Marcela y a Felipe a sacarse sangre para cumplir con 

el estudio de ADN. 

Tenía mucho para contarles a los chicos. Jamás les 

había hablado de sus devaneos juveniles, de cuando 

esos hombres -por lo general maduros y casados- se 

acaloraban en el teatro y le gritaban "¡bien, 

Marinerita!", "¡otra, otra, Marinerita!". Nunca les 

había dado detalles de la desconcertante vida de 

"papá" - así llamaba a Noble frente a ellos - y, lo que 

era más duro, tampoco se había atrevido a relatarles 

a los chicos la verdadera parábola de sus vidas ni a 

confesarles que la historia de la madre que había 

abandonado a Felipe en un juzgado era falsa, igual 

de falsa que la historia de la cajita de cartón que 

misteriosas manos habían dejado una noche en la 

puerta de la casa de la calle Laprida de San Isidro. 

La culpa que sentía era infinita, tanta como su 

memoria. En algunas zonas de su mente tenía el 

registro de cada hecho, de cada acto y ahora 

entendía por qué, a lo largo de treinta años todos los 

secretarios de redacción de Clarín se asombraban de 

su enorme retentiva. 

¿Debía empezar? ¿La apodarían "la viuda negra" 

cuando terminara todos sus relatos, como esa araña 



peluda y temible que la atemorizaba de chica? ¿O la 

atormentarían con aquel refrán popular de 'la viuda 

rica, con un ojo llora y con el otro repica'? 

Cuando se decidiera, ya sería tarde. Llevaba años 

cometiendo el más grande error de su vida: creer 

que nunca se averiguaría la verdad. 

Si los jóvenes Felipe y Marcela aceptaran hacerse el 

estudio de ADN deberían concurrir por primera vez 

en sus vidas a un sanatorio municipal, el Hospital 

Durand de la Capital Federal, hacer una pequeña 

cola para ser atendidos en la unidad de inmunología 

y someterse a un leve pinchazo en el dedo que, con 

mucho gusto y cara de aburrimiento, le realizará 

una enfermera que gana 230 dólares por mes. 

Su sangre pasaría entonces por un examen de 

abuelidad, a partir de los resultados que, desde hace 

quince años, se encuentran depositados en el Banco 

Nacional de Datos Genéticos. Allí, más de tres mil 

familiares de desaparecidos ya han dejado una 

muestra que sirve de base para el rastreo de los 

niños buscados. 

Los médicos, mediante el seguimiento de 

marcadores genéticos pueden establecer si algunas 

combinaciones de ellos son heredados de los 



abuelos o simples coincidencias. Las probabilidades 

de certeza llegan al 99,95 por ciento y en todo el 

mundo son muy pocos los casos de dos individuos 

no relacionados que compartan el mismo tipo de 

sistema genético. Los resultados se conocen en dos 

meses. 

La historia que se busca reconstruir con Marcela es 

la de una niña de seis meses, que se llama Matilde y 

que vio, el 4 de setiembre de 1976 en su casa de la 

calle Catamarca 1795 de Acasusso, como grupos del 

ejército y de la policía de la provincia de Buenos 

Aires atacaban la vivienda a tiros y granadas. La 

madre de Matilde era Bárbara Miranda y el padre, 

Roberto Francisco Lanuscou, ambos militantes 

montoneros. En el ataque murieron los dos y 

también los hermanitos de Matilde, Roberto de 5 

años y Bárbara de 4. Según algunos vecinos, Matilde 

habría sido retirada viva, pero ese dato se supo 

recién después de 1983 cuando los abuelos de los 

tres chicos participaron de la exhumación de unos 

cadáveres N.N. en el cementerio de Boulogne y, al 

abrir los cajones, encontraron los huesos de los 

padres y de dos de los niños, un osito de peluche y 

un chupete. De Matilde no había nada. Siempre 

pensaron que en el asalto a la casa habían muerto los 

cinco integrantes de la familia. Cuando consultaron 

a un experto en antropología y restos humanos, les 



dijo que era imposible que los huesos de un bebé de 

seis meses se evaporaran en el cajón. El cráneo de la 

madre presentaba un orificio por lo que se deduce 

que fue rematada de cerca. Los militares y la policía 

habían impedido el acceso a la vivienda de los 

Bomberos Voluntarios de San Isidro que se 

presentaron por los llamados de los vecinos. Los 

diarios de la época hablaban de "cinco subversivos 

muertos en un enfrentamiento". Matilde jamás 

podrá abrazarse con sus abuelos maternos porque 

Juan Miranda y Amelia de Miranda fallecieron en 

1995 y 2001. Cosas del destino: el apellido de soltera 

de la abuela Amelia era Herrera. Había nacido en 

Córdoba, en 1923. 

En el caso de Felipe se busca a un bebé que estaba en 

la panza de María del Carmen Gualdero, quien fue 

secuestrada el 8 de junio de 1976 en el barrio de 

Caballito por el móvil 1083 de la seccional 11 de 

Capital. De la esquina de Acoyte y Avellaneda, 

María del Carmen fue llevada a una dependencia de 

la calle Moreno de la Policía Federal y luego se 

pierde todo rastro. Estaba embarazada de 9 meses y 

tenía fecha probable de parto para el 25 de junio. Su 

abuelo, un militar retirado, había realizado algunas 

averiguaciones que le indicaron que había pasado 

por el centro clandestino Automotores Orletti que 

funcionó en la calle Venancio Flores 3519 del barrio 



de Floresta. El padre del bebé, Ernesto García, fue 

asesinado en 1975. 

Mientras la Directora estuvo detenida en la pieza de 

la calle Cavia, ni Marcela ni Felipe se animaron a 

hablar con ella sobre un probable análisis. Todo 

cambió cuando llegó "mamá" a casa y los dos 

intentaron convencerla de ponerle un cierre a algo 

que llamaban calvario. Pero la Directora les dio una 

orden que sonaba muy parecida a aquellos gritos de 

reprimenda que recibían de niños: 

-Mientras esté Marquevich de juez ustedes no se 

sacan ni una gota de sangre para ese juzgado. 

Volvió a ser la leona de sus mejores años. La mujer 

que en los breves y escasos reportajes que concedía 

aseguraba que el único premio que no había 

recibido y más deseaba era el de "la mejor mamá del 

mundo". Estaba dispuesta a demostrar, en cualquier 

terreno, que ningún juez, aún el que había osado 

detenerla, sería capaz de obligar a "sus hijos" a hacer 

lo que ella no quería. 

El domingo 26 de enero - el detalle de las 

publicaciones en día domingo nunca estaba ausente 

-, el título de la página 10 de Clarín era un aviso para 

Marquevich: "Hallan una prueba irrefutable en el 



caso de la directora de Clarín". La información 

señalaba que Marcela, de viaje por España para 

aprender cuestiones ligadas al manejo de un diario, 

había concurrido a un laboratorio en Barcelona para 

verificar su grupo sanguíneo. El resultado era A 

positivo. Con ese dato la Directora pretendía 

demostrarles a sus lectores que Marcela no era la 

beba Lanuscou desaparecida en 1976 ya que, decía la 

nota, en el expediente existía un certificado aportado 

por las Abuelas que certificaba que el grupo 

sanguíneo de la pequeña Matilde era B positivo. 

La noticia no cambiaba en nada la historia de la 

causa ya que la prueba judicial determinante para 

averiguar si alguien es hijo de desaparecidos es el 

estudio de ADN y no el grupo de sangre. Pero el tiro 

por elevación al juez era furibundo: los Noble 

Herrera le refregaban en el rostro a Marquevich que 

se harían extracciones cuando a ellos se les diera la 

gana. 

"Mi prisión forma parte de un plan que comenzó 

varios meses atrás y que tiene previstas muchas 

acciones más. Hay un sector político que quiere ir 

limpiando el terreno para adueñarse de todo el 

poder". Este texto, de enero de 2003, era parte de la 

Carta Abierta de la Directora a sus lectores y tenía 

varias lecturas en el difícil escenario argentino que 



asomaba. La más simple era, una vez más, imputarle 

la supuesta operación a la maldad o sed de 

venganza del menemismo y su brigada. Pero en las 

salas de lectura de entrelineas de los analistas de 

medios y en la propia redacción de Clarín, también 

se abrieron especulaciones de otro tipo. 

La Directora cumplirá 78 años a mitad del 2003. Su 

agotamiento físico es notorio y la causa por la 

apropiación de los chicos puede aniquilarla 

moralmente. La clase media argentina, principal 

sostén de Clarín, no toleraría tan fácilmente que su 

diario de tantos años fuera dirigido por una 

condenada por delitos aberrantes. ¿Por qué no un 

pase de manos y una retirada elegante a cuarteles de 

invierno? 

En ese escenario, el nombre de Héctor Magnetto 

escalaba posiciones y acumulaba sospechas. A 

muchos les llamó la atención que en los días de las 

rejas y los comisarios y las órdenes de allanamiento, 

quien era su segundo en el Grupo, y naturalmente la 

persona encargada de poner la cara, se ocultara de 

las explicaciones dando un notorio paso al costado. 

El único que hablaba era el doctor Padilla Fox. 

"Muchachos, queremos traerles tranquilidad. Este es 

un ataque contra el diario. Tenemos que seguir 



trabajando y con fuerza. Quienes trabajamos en 

Clarín no podemos bajar los brazos". Con distintas 

palabras en cada sección, los jefes recorrieron la 

redacción durante la última semana de diciembre y 

les hablaron a los periodistas para que el pánico no 

se extendiera. Las cenas de fin de año, típicas de 

toda empresa, estuvieron a punto de ser canceladas 

en las secciones Política y Economía por propuesta 

de algunos cronistas que, extremadamente 

solidarios con la Directora, decían que "no era 

momento de festejar nada". Realmente había 

quienes pensaban que en la sombra podían verse 

aves de rapiña y no eran precisamente de plumaje 

menemista. 

Son los mismos que están convencidos de que la 

Directora no confía ni en su imagen en el espejo y 

aseguran que, en el tercer piso del edificio de la calle 

Piedras, en el corazón del poder del Grupo, Marcela 

ya tiene una oficina esperándola para que se meta en 

los manejos de Clarín. La señora no desea más 

sorpresas en su vida. La figura de una viuda 

millonaria siempre tuvo especiales atractivos para la 

prensa. En este caso no porque existiera un 

candidato para casarse con ella a los 77 años, sino 

por el rumbo que podía tomar la herencia del 

imperio mediático con mayor facturación de la 

Argentina. Algunos seguidores de la trama 



Ernestina cayeron en el facilismo de las 

especulaciones. Que si se decretaba la nulidad de las 

adopciones Marcela y Felipe perdían todo, que los 

chicos ya tendrían jugosas cuentas en el exterior, que 

Magnetto se preparaba para un sabroso conflicto 

sucesorio. 

Pero no eran los periodistas los únicos que habían 

tomado por caminos amarillos y estaban exaltados 

con estos escarceos. La Directora también se interesó 

por el intríngulis hereditario y le pidió a Padilla Fox 

que le armara un esquema con todas las 

posibilidades. Cuando lo recibió, se quedó tranquila 

con el primer párrafo: si el juez decretaba la nulidad 

de las adopciones, al no tener hijos ni padres vivos, 

ella podía testar la totalidad de su fortuna a favor de 

Marcela y Felipe o cómo luego elijan llamarse. La 

segunda posibilidad le pareció rara, pero también 

aceptable. La readopción. Al no existir otros hijos, 

podía adoptar a Marcela y Felipe mayores de edad 

siempre y cuando se demuestre en una causa 

judicial la existencia de lazos de familiaridad que así 

lo justifiquen y exista plena conformidad de los 

adoptados mayores. 

Años antes todas estas cuestiones de herederos y 

herencias y malditos testamentos le habían causado 

una jaqueca permanente. En los últimos meses de 



vida del Doctor, cuando él ya la llamaba 

cariñosamente La Piti, no sólo se había quedado al 

lado de su lecho para acercarle los remedios y 

controlarle la fiebre, también quería hablar con él 

sobre las redacciones y arreglos del testamento que 

Noble hacía y deshacía mientras desvariaba en la 

paz cordobesa. 

El desplazamiento que La Piti había conseguido de 

los demás herederos no forzosos era notable. 

Desaparecían hermanos, amas de llaves, sobrinos y 

el nombre de ella se agigantaba en los mismos 

niveles en que la salud del Doctor se venía a pique. 

Tenía muy claro que en algo no debía distraerse: 

Clarín debía ser para ella. Era un diario que valía 47 

millones de pesos ley en 1969 y una máquina de 

fabricar dinero. Quedarían para la disputa final, tres 

mujeres: la pequeña Lupita, que por entonces vivía 

con ellos en la estancia y que se sacaría de encima a 

la semana de la muerte de Noble, la mamá de 

Lupita, y ella. 

Imaginaba de nuevo la cara que puso y la amargura 

que tragó el día que le notificaron la primera 

demanda. Era la ex del Doctor, conocida como 

Guadalupe Zapata, que en representación de su hija 

menor de edad, Lupita, intentaba impugnar la 

validez del casamiento de la Directora y de todas las 



manifestaciones testamentarias que le parecían nada 

equitativas: los campos, departamentos y las 

Galerías Santa Fe quedaban para la niña y el diario y 

el dúplex donde vivían, para la esposa. Los juicios 

terminaron en complejas conciliaciones gracias a las 

gestiones del ex secretario privado de Noble, Jorge 

Baeza, en las que finalmente Clarín fue a parar en su 

totalidad al patrimonio de la directora mientras 

Lupita recibía los inmuebles en la Argentina y 

Uruguay y algunas pequeñeces relacionadas con el 

diario que olían a tomada de pelo: entrega cotidiana 

y gratuita de un ejemplar del diario, un palco en el 

Colón y el carnet de periodista si cumplía con los 

requisitos legales. A partir de ese momento, las 

puertas de Clarín quedaron cerradas para la niña 

Lupita, a quien ni siquiera le dirigiría la palabra. 

Cuando Guadalupe Georgette Noble, el verdadero 

nombre de Lupita, (Noble le puso Georgette porque 

quería un hijo varón al que iba a llamar Jorge) tuvo 

idea de lo que había ocurrido con la herencia del 

padre y también de la veda que le imponía Clarín, 

sacó a relucir el recio carácter -sí heredado- del 

Doctor y convocó a sus abogados para que iniciaran 

el operativo rescate. Contrató al constitucionalista 

Germán Bidart Campos y reconoció que estuvo mal 

asesorada en los anteriores pleitos en los que había 

desistido y aceptado la dispar herencia "'por razones 



de armonía y para mantener la paz familiar"... 

Estaba dispuesta a dinamitar lo que la Directora 

había construido durante años, cuando se 

aprovecharon de su inocencia de niña bien y la 

excluyeron de toda mención. Un día de 1996 lanzó el 

grito de guerra: "le voy a pelear las páginas del 

diario a Ernestina". 

Fue uno de los juicios de impugnaciones 

hereditarias y declaración de derechos más 

apasionantes que haya vivido la justicia civil 

argentina. Armada de papeles hasta los dientes, la 

única hija que, hasta ahora, es quien lleva con todas 

las letras y sin objeciones el apellido Noble, 

cuestionó la validez de algunas cláusulas 

testamentarias que le daban a Ernestina el manejo 

exclusivo de Clarín, pero en lo que más hacía 

hincapié era en su "apartamiento espiritual y 

periodístico de la mayor obra de creación de mi 

padre que es el diario Clarín". Sus abogados 

iniciaron la demanda en el Juzgado Civil 35 y la 

carátula del expediente era otra muestra de las 

trifulcas familiares: "Noble, Guadalupe c/ Herrera 

Ernestina s/ Derechos Personalismos, N° 4553". 

La lista de agravios que Lupita había acumulado 

durante años parecía interminable: captar la 

voluntad de Noble para desheredarla, perjuicios de 



37 millones de dólares debido a la desheredación, no 

tratarla públicamente como única hija de Noble, 

apropiación indebida de la marca Roberto Noble. 

El contragolpe de La Viuda en el expediente sonó 

como una advertencia. Le refregaba a Lupita su 

carácter de "'hija extramatrimonial” ‘y deslizaba la 

hipótesis de que no fuera hija de Noble. Era su 

táctica preferida: jugar con los secretos del padre 

que Lupita desconocía. Como una fiera herida, 

Lupita llegó a a lo máximo y pidió un estudio de 

ADN con todos los sobrevivientes de la familia para 

demostrar que su sangre era la de un Noble. 

La disputa estaba por superar la paciencia de la 

Directora cuando los abogados le sugirieron, en 

diciembre de 1998, que llegara a un arreglo y que 

además pagara el daño moral que reclamaba la 

Lupita, convertida ahora en Lupe y conductora del 

programa de cable Virtudes Capitales que se 

televisa por Política y Economía (P+E), después de 

ponerle fin a su matrimonio con el ex funcionario de 

la cultura menemista, y también cantante, Enrique 

Llopis. 

El jueves 10 de diciembre de aquel año, para los 

lectores de Clarín pasó casi inadvertida una carta de 

una persona apellidada Noble. Era la primera vez en 



30 años que se le permitía escribir y entonces Lupita 

desgarró su corazón para que la Directora entendiera 

cómo iban a ser las cosas de allí en adelante: "Un 

padre no está hecho de bronce sino de alma, sangre 

y piel. Aunque sea recordado por su obra, detrás de 

cada hombre público hay siempre un ser humano 

que ama, acaricia, besa y trasciende en sus hijos... 

Los recuerdos se agolpan y se entrelazan. Me llevan 

a Villa del Totoral, su refugio, su descanso. En esa 

tierra cordobesa de paz y dulcedumbre, de 

luminosos atardeceres entre viñas, churquis y 

alfalfares según la época, entre pájaros y caballos, 

papá tenía su estancia La Loma. Era su cable a tierra. 

Cuando las preocupaciones lo acuciaban, buscaba 

refugio en el campo para retemplar el ánimo. Y en 

esa solitaria reflexión encontraba el impulso 

necesario para enfrentar nuevos desafíos. Siempre 

repetía que en la vida hay que ir de frente y poner la 

cara. El peso de sus realizaciones se palpaba en 

todas partes. Cuando me hacía saludar a todo el 

mundo en la Villa del Totoral, en realidad me estaba 

enseñando a corresponder el respeto y la veneración 

que recibía de aquellos cordobeses agradecidos. 

Hoy te digo papá, que recuerdo a tu gente, esos 

hombres de campo que te querían, te respetaban y a 

veces, también te temían. A esos periodistas que 

procuraban alcanzar la fuerza de tus convicciones, 

esos hombres incondicionales que, salvo queridas 



excepciones, ya no están para reconfortarme 

recuperando tu anecdotario. Han pasado treinta 

años desde aquel inexplicable paseo en bicicleta que 

Norberto Ezeiza, administrador de La Loma, 

improvisó para alejarme de ese lugar y de esa hora 

en que ya habías muerto. Yo tenía diez años. Y no 

nos despedimos. La noche anterior habíamos visto 

una película de Bob Hope". 

Desde entonces Guadalupe concurre a los actos de la 

Recoleta - dónde Ernestina ni aparece - en homenaje 

a su padre, lleva a su hija Sara Llopis a cuanta 

recordación del doctor Noble se celebre y cuando 

algún curioso le pregunta si alguna vez será 

periodista del diario, responde con dulzura: "Yo con 

Clarín ya estoy en paz". 

No muy lejos de las Galerías Santa Fe que heredó 

Lupita, vive el matrimonio Jaján. Cualquiera que los 

viera caminar por el barrio cuando salen de compras 

hasta el supermercado Disco, diría que se trata de 

una pareja de jubilados que ha tenido un buen pasar 

y que en los últimos años se vino a menos. Tendrían 

razón. El, un señor alto y calvo, de anteojos gruesos 

y mirada perdida ya tiene ochenta y uno. La 

tentación de compararlo con el tío Lucas, aquel 

personaje de los Locos Adams, es irresistible. Ella es 

una señora elegante, que cuida cada peso como si 



fuera el último y que pasa los días preparando su 

venganza II en un libro en el que contará "toda la 

verdad de Noble y la vieja esa". Se cuida de no usar 

malas palabras ante los periodistas que la 

interrogan, cosa que no hace su marido, quien cada 

dos por tres se refiere a la Directora como "esa yegua 

de mierda". 

No hay en el planeta alguien que odie más a la 

señora de Noble que los Jaján. No le perdonan que 

los haya dejado con las manos vacías después de 

tantos favores realizados. Aseguran que una noche 

de abril de 1982 el gerente financiero de Clarín, José 

Aran- da, llegó hasta la casa de ellos en la calle 

Paraná para ofrecerle a "Don Emilio" un trabajo de 

ablande. La empresa necesitaba que alguien de 

confianza del abogado de "las Guadalupes" lo 

convenciera de no seguir adelante con las demandas 

que cuestionaban el matrimonio de Ernestina y la 

cada vez más creciente herencia del padre. Jaján no 

supo nunca quién le dio su nombre a los hombres de 

confianza de la Noble. Pero comprendió que Aranda 

sabía bien a quién iba a pedirle ese favor: él era un 

gestor de operaciones comerciales internacionales, 

lo que en el mundo de las valijas misteriosas y los 

vendedores de influencias se conoce como un "abre- 

puertas". Peronista de la ultravieja guardia, a Jaján 

se le conocían amistades con el empresario Jorge 



Antonio, alguna vez delegado de Perón, con 

Guillermo Kelly y con gran cantidad de viajantes 

asiduos que cerraban operaciones de exportación de 

maderas a México o de cemento a países árabes. 

El abogado Ramón Martos, amigo de Jaján, era un 

incansable buscador de pruebas con las que 

intentaba anular el matrimonio entre Roberto Noble 

y Ernestina Herrera. Llevaba varios años en esa 

tarea por encargo de Guadalupe Zapata, la madre 

de Lupita y primera esposa de Noble. Su argumento 

era que Noble ya estaba casado con la Zapata en 

Culiacán, México en 1958 y, por ende, el matrimonio 

Noble-Herrera de 1967 era nulo. De esa manera la 

Directora perdería la herencia y el diario Clarín 

quedaría a disposición de un nuevo juicio sucesorio 

en el que la Lupita y la propia Zapata ocuparían una 

posición privilegiada como herederas. 

Sin embargo la Directora había preparado un buen 

contraataque. Sostenía que la Zapata no podía decir 

que se había casado primero con Noble, porque su 

propio matrimonio con el Doctor era nulo. La 

acusaba de no haberse divorciado del piloto de 

aviones Carlos José Federico Stehlin, con quien se 

había casado en Buenos Aires en 1955, y por ende, si 

nunca se había separado, mal podía casarse con 



Noble. Jaque. 

Pero no contaba con que Martos tenía otra jugada en 

mente: la señora Zapata había iniciado en la 

Argentina un juicio reclamando la nulidad de su 

propio matrimonio ya que sostenía que Stehlin, en 

1955, también estaba casado con anterioridad con la 

señorita francesa Viviane Alice Cochery. Había 

conseguido el acta de matrimonio Stehlin-Cochery 

celebrado en Nueva York en 1942 y pedía que se 

declarara que el matrimonio Zapata-Noble era 

indiscutiblemente válido. Estaba todo en regla, tenía 

hasta una opinión favorable de la fiscalía y se 

preparaba para celebrar el gran triunfo judicial que 

apartaría a la Ernestina de la propiedad de Clarín. 

Jaque. 

Jaján aceptó el trabajo encomendado por Aranda y 

se lanzó a buscar contactos en México y en Francia 

para conseguir lo que parecía imposible: obtener 

algún documento que demostrara que el casamiento 

Stehlin-Zapata era válido y para ello era 

imprescindible una sentencia de divorcio entre 

Stehlin y la francesa, un matrimonio que se había 

celebrado en los tiempos de la Segunda Guerra 

Mundial cuando el aviador juraba que combatía 

contra los nazis. 



Para estas cosas, nada mejor que Ciudad Juárez en 

México, el paraíso de los "divorcios al vapor" en la 

década del 50. Hasta allí viajó Jaján y un policía que 

trabajaba para él. A las tierras calientes y cerveceras, 

cercanas a la ciudad tejana de El Paso y llenas de 

historias de contrabandos de frontera, tráfico de 

inmigrantes a los Estados Unidos y, sobre todo, 

millones de divorcios. No era una exageración la 

fama. Gracias a una ley mexicana que autorizaba 

que "por incompatibilidad de caracteres" una pareja 

podía lograr su divorcio, el Registro Civil de Ciudad 

Juárez se hizo famoso por la rápida tramitación que 

le daba a esos casos. "Andate a Juárez que allá te 

separan, a lo mucho, en dos días", comentaban los 

abogados de todo el mundo. Se llegó a registrar el 

tiempo récord de una separación: un matrimonio de 

California había obtenido el divorcio en 14 minutos. 

Llegaban famosos de todo el mundo, urgidos por 

nuevos amores y viejos rencores, y los diarios 

mexicanos llenaban sus páginas con las noticias del 

corazón: se separaban en Ciudad Juárez Ingrid 

Bergman y Roberto Rosellini, Marylin Monroe y 

Arthur Miller, Mía Farrow y Frank Sinatra. Muchos 

ni siquiera pisaban México. Bastaba darle un poder a 

los abogados por la mañana para que el trámite se 

cerrara antes de que anocheciera. 

Diez doctores en leyes de Ciudad Juárez se 



enriquecieron en aquellos años y se calculaba que 

187 millones de dólares entraban a la ciudad por año 

en concepto de impuestos por trámites de divorcios, 

gastos de alojamiento de las parejas y honorarios de 

abogados. El imán no sólo era la velocidad de los 

empleados del registro civil, rápidos para concretar 

el fin de un enlace. En muchos países - la Argentina 

era uno de ellos - aún no existía la ley de divorcio. 

El plan Ciudad Juárez dio resultado. Jaján regresó 

de México con el trofeo que demostraba que Stehlin 

se había separado "al vapor" de la francesita el 29 de 

febrero de 1944. Por lo tanto, su matrimonio con la 

Zapata era válido. Si era válido, la Zapata no 

contaba con aptitud nupcial cuando se casó con el 

Doctor Noble. Zapata-Noble era nulo, y en 

consecuencia Ernestina estaba bien casada con 

Noble. Jaque mate. 

Cuando Jaján se presentó a cobrar sus honorarios, la 

Directora, Magnetto y Aranda le respondieron sin 

eufemismos que "se dejara de joder". Le decían que 

ya había cobrado viáticos y sostenían que quien 

había realizado la investigación era el policía y no 

Jaján. 

Cuando en 1986, después de un último intento por 

conseguir la recompensa se encontró con las puertas 



cerradas de la residencia de la Directora, Jaján 

empezó con el juicio. Era apenas el comienzo de otra 

de las historias de un movedizo zorro de los 

negocios que se había retirado a casa a discutir con 

su señora cómo podían hacer para cobrar. En otro 

sentido, la Directora se proponía lo mismo, que 

cobrara y para toda la cosecha. 

La suerte no lo ayudó y aún espera novedades en la 

última instancia, pero antes debió soportar la 

condena del juez de instrucción Mario Quiroga 

quien, por denuncia de Ernestina, encontró que en el 

expediente de reclamo de honorarios, se había 

cometido "tentativa de estafa procesal". 

La voz de mando de la Directora puso a Jaján en la 

lista de los indeseables y así, durante varios años, el 

gestor engañado vio su apellido en grandes titulares 

de Clarín relacionado con el narcotráfico. El diario 

partía de un hecho real: Jaján había sido condenado 

aló meses de prisión por la justicia estadounidense 

por defraudación al Tesoro al haber hecho una 

declaración jurada incorrecta en una extraña 

operación de la que nada se contaba: agentes 

encubiertos de la DEA, la agencia antidroga 

estadounidense, entre los que se encontraba un ex 

tupamaro delator durante los 70, querían ingresar 

fondos del lavado de dinero a Sudamérica mediante 



compras inmobiliarias que les facilitaba Jaján con 

unos campos de su propiedad en Misiones. En el 

medio aparecía un abogado de Clarín viajando a 

Estados Unidos para aportarle a la jueza los 

antecedentes de Jaján en la Argentina y la veloz y 

llamativa presentación de un escrito de la Directora 

al juez Quiroga, el mismo día de la condena a Jaján, 

informándole de la sentencia condenatoria en los 

Estados Unidos. 

De jugar con fuego y quemarse, Jaján había 

aprendido la lección. La posta la tomó su esposa, 

limpia en antecedentes y con menos nidos de 

víboras atravesados en su hoja de ruta. "Emilio, yo 

no paro hasta verla presa", le dijo una tarde de 1995 

en la cocina amplia del departamento que parecía 

detenido en la estética de los 60. 

Y no paró. 



 





 



 

II BIS 

Espectáculos 
 

Lo más difícil para toda bailarina de flamenco que 

no ha nacido en Andalucía es mantener los brazos 

en alto durante tanto tiempo sobre el tablao. Parece 

sencillo. Pero sólo aquellos que han practicado los 

palos durante mucho tiempo saben de los calambres 

y el cansancio que dejan horas y horas de zapatear, 

rumbear y aplaudir. 

La Marinerita tenía 21 años en 1946 y sus brazos en 

alto se lucían en la sala El Tronío cerca del Bajo, 

sobre la avenida Corrientes. Era más bien petisa, 

pero su escultural cuerpo se lucía cuando, subida a 

esos zapatos de taco con pulsera, iba de un lado a 

otro del escenario envuelta en un vestido bien 

ajustado hasta la cadera que le ponía a su 

espectáculo un picante que ninguna otra bailaora 

tenía. 

"Marinerita/ que yo no puedo/de tu barco de vela/ 



ser marinero". Una mano en alto y la otra subiendo y 

moviendo las faldas. Taconeo y otra vez: 

"Marinerita/ que yo no puedo/ de tu barco de vela/ 

ser marinero". Los ojos claros de él, seguían cada 

contoneo. Era la primera vez que el Doctor Noble 

entraba a esa sala de varieté que se autoproclamaba 

"El mejor Colmado de Buenos Aires" y de la que 

tanto hablaban los muchachos de las oficinas de 

Clarín Corrientes que justo la tenían frente al trabajo. 

Había terminado su recorrida desde la redacción de 

Moreno 840 hasta el local del 526 de la avenida que 

nunca dormía. Allí se recibían los pocos avisos 

clasificados que, en septiembre de 1946, los porteños 

publicaban en el nuevo diario. Para clasificados, 

nada mejor que La Prensa, razonaba el público lector, 

y eso preocupaba al Doctor que siempre se daba una 

vuelta para alentar a los administrativos: "ya 

vendrán buenos tiempos, no se preocupen". 

La noche en el bar de El Tronío era distinta a todas, 

le había dicho también el uruguayo Rodolfo 

Rodríguez Lorenzo, un buen amigo que ocupaba el 

cargo de jefe de fotografía del diario y que conocía 

como pocos los buenos lugares de bailes, 

borrachínes y putas de Buenos Aires. Con años de 

experiencia en la revista Cascabel, siempre 

comentaba que las famosas del momento se rendían 

ante su cámara. En una oportunidad, aseguraba 



Rodríguez, la vedette Nené Cao se le había 

presentado a una sesión de fotos con un tapado y, 

ante su sorpresa, se sacó el abrigo y le preguntó si le 

parecía bien que, de una vez por todas, posara 

desnuda para él. Algunos amigos de El Doctor, eran 

unos atorrantes. 

"Vaya a ver a la Marinerita, no se va a arrepentir", le 

dijo Rodríguez Lorenzo al patrón. A los 44 años, y 

aunque el Doctor ya había probado todos los 

placeres, no conocía bien los misterios del cante 

jondo, las gracias españolas y las buenas carnes de 

las muchachas que se anunciaban en las carteleras 

de ese local que competía con el Tabarís y el 

Trocadero. Cerca de las ocho y media de la noche, se 

ajustó el nudo de la corbata, y dándose aire de 

conquistador, prendió un habano y cruzó todo el 

salón hasta llegar a la zona de camarines. Los que lo 

conocían le abrieron el paso, pero él no quiso 

avanzar más. Sólo le dijo a uno de los hombres que 

cuidaba la puerta: "le da esto por favor a la 

Marinerita". 

La tarjeta decía "Roberto Jorge Noble, director de 

Clarín", y en la línea de abajo se destacaba en rojo el 

número de teléfono. 

Años después, la Marinerita Ernestina estaba 



trabajando en las oficinas de Clarín Corrientes como 

cajera. No estaba mal el puesto. El Doctor había sido 

generoso y, de paso, le quedaba cerca para cruzarse, 

cuando quisiera, al Tronío a ver a las viejas amigas y 

a su hermana Carmencita. 

De a poco se fue adaptando a las máquinas 

registradoras, las anotaciones con lápiz en el 

cuaderno de ventas y los clientes acosadores que 

miraban desafiantes su espléndida silueta. Debía 

conseguirle un trabajo también a la Carmen. Lo 

hablaría con el Doctor la próxima vez que salieran. 

El día que la hermana fue nombrada inspectora de 

juegos infantiles en las plazas de la ciudad, la 

Marinerita ya había dejado de bailar, también de 

cobrar avisos en Clarín Corrientes y ambas eran el 

orgullo de sus otros tres hermanos. Trabajaban 

juntas en la municipalidad de Buenos Aires gracias a 

los buenos oficios del intendente radical Francisco 

Rabanal, quien no podía negarse a uno de los tantos 

favores que le pedía el Doctor. 

Blanquita Herrera seguía soltera, María Esther 

noviaba con un muchacho de apellido Tortorella y 

Carlos Eduardo estaba a punto de casarse. Los tres 

sin embargo, seguían atentamente los pasos de las 

otras dos hermanas, las bailaoras, pero en especial el 



caso de Ernestina. Se estaba vinculando a otro 

ambiente, de mucho más nivel que el de ellos. Novia 

semioculta del dueño de Clarín, salidas con, 

políticos, legisladores, directores de revistas. Junto a 

Carmencita se daba el lujo de pasar cada tanto por la 

sala de prensa de la Municipalidad y quedarse 

charlando con los periodistas que, al verlas retirarse, 

comentaban bajito que una era la cuñada del Doctor 

Noble y la otra la novia. 

Ernestina no estaba cómoda en ese rol, pero cuánto 

había cambiado su vida desde entonces. No era lo 

mismo volver a casa en colectivo que llegar en el 

imponente Cadillac verde que Julio, el chofer del 

Doctor, manejaba con soltura y mucha velocidad. 

Otros días la pasaba a buscar Roberto, el chofer más 

importante y el preferido de Noble. El de todos los 

días y el que sabía guardar muy bien los secretos. 

Su vida ya merecía una corta pero tormentosa 

biografía, con un amor apasionado, aunque también 

infiel. A los treinta y cinco años veía como el Doctor 

disfrutaba de su hija Lupita y nunca se había 

atrevido a preguntarle si había sido feliz durante 

aquel matrimonio veloz, apasionado y carnal con la 

casi adolescente Marta María Guadalupe Zapata 

Timberlake, quizás más bella, pero sin la gracia para 

caminar y seducir que a ella le daban los años de 



tablao. 

El día que el Doctor le avisó, en diciembre de 1958, 

que otorgaría un poder para casarse vía México 

porque la Zapata ya tenía un matrimonio anterior 

con un aviador, pensó que el mundo se le terminaba. 

Necesitó escuchar las explicaciones del caso: que 

Lupita necesitaba papeles en regla, que ya había 

sido todo un lío traer a la nena desde México y 

anotarla en Buenos Aires con una segunda partida 

de nacimiento, que el ex marido de la Zapata, el 

piloto estadounidense Carlos Stehlin estaba 

armando unos líos bárbaros con las fechas de 

nacimiento de Lupita y que hasta se decía que la 

nena no era de él sino de Stehlin. Demasiada 

confusión, pensaba para sí, y demasiadas 

complicaciones. 

Mejor sería quedarse en el molde, razonar como lo 

hacen las mujeres que se consideran afortunadas por 

el sólo hecho de tener un buen pasar, y dedicarse a 

disfrutar del departamento en la avenida Las Heras 

que le había puesto el Doctor. Qué más. ¿Qué 

importaba si la nena había nacido el 4 de junio de 

1957 en el Hospital Español del Distrito Federal, o el 

10 de noviembre de 1958 en Tepoztian México, o el 4 

de octubre de 1958 en Buenos Aires? ¿Qué 

importaba tanto Lupita si al final de cuentas él la 



admitía y amaba como hija? La llevaba a la 

redacción, mostraba su largo pelo rubio en las 

reuniones de la plana mayor de Clarín, le pagaba 

regularmente una buena cuota alimentaria que el 

servicial Angelito Ruscio, el hombre que le 

manejaba todas sus cuentas, le alcanzaba al 

departamento de la Zapata en la calle Castex. 

Eran muchos y silenciosos los sufrimientos de 

Ernestina. Sólo compartidos con esa mujer de su 

edad, apenas más alta y apenas más hermosa, a la 

que llamaba en esas tardes melancólicas para tomar 

algo en las confiterías de la zona del Botánico y 

ponerla al tanto de sus angustias, como verdaderas 

amigas que eran. 

¿Qué hago Neve? ¿Decime qué hago por favor? 

No seas tonta. Acéptalo como es. El es un tipo 

especial, con mucha vida y muchas vueltas. Yo sé 

que a vos te quiere y te quiere mucho, pero por 

ahora te va a tener ahí. Vos lo que deberías hacer es 

apurarlo un poco. Decile que te gustaría estar más 

tiempo con él, algo así. En algún momento vas a 

tener que hablarle de casamiento. 

¿Casamiento? Vos estás loca Neve. Está casado en 

México. 



Pero avívate nena. Casamiento en México, no acá. 

Avívate. 

Neve Bandini era, en el lenguaje de la época, una 

mina polenta, en todo sentido. Para Ernestina 

porque le servía de hombro consejero, para los 

hombres, porque se sentían atraídos por ese andar 

tan seguro que hablaba de una mujer realmente 

experimentada. Era la hermana de Reinaldo 

Bandini, el editorialista de Economía y hombre de 

máxima confianza del Doctor. Alejada de los 

avatares de la prensa, Neve estaba más metida en las 

cuestiones terrenales que rodeaban las relaciones 

humanas y, cada palabra de ella, tenía el mismo 

valor que el de una Celestina. 

 

ROBERTO NOBLE conoció a Ernestina Herrera 



durante un paseo en barco  por el rio Paraná. Con el 

tiempo, ella creó el emporio "Clarín”



III 

Sociales 
 

-¡Hay que casarlos urgente! ¡Si Noble se muere 

perdemos el diario! 

En la estancia cordobesa de La Loma, muy cerca de 

Villa General Mitre, un político de viejas mañas y 

cara de profesor de matemáticas sudaba la gota 

gorda. En la habitación vecina, Roberto Noble, el 

único dueño del diario Clarín, ya tenía la muerte 

entre sus ropas. A los 65 años, una lesión 

cerebrovascular y el desvencijado corazón estaban a 

punto de ganarle la pelea mientras Rogelio Frigerio, 

su amigo y socio sin papeles, se preocupaba por la 

hora de la herencia. 

La candidata era realmente hermosa. Todos 

hablaban de su increíble parecido con Sofía Loren y 

envidiaban su suerte: Ernestina Laura Herrera, La 

Piti, tenía 42 años y poco se sabía de su pasado. 

Cuando le preguntaban cómo había conocido a 

Noble daba siempre una respuesta poco 

convincente: "durante un paseo en lancha por el río 



Paraná". 

La lancha, al menos, existía. El novio tenía 

estacionado en uno de los amarraderos del Tigre a 

"Jaguar", una embarcación mediana de la que se 

sentía orgulloso. Pese a que llevaban más de dos 

décadas de romances y convivencias salteadas, 

Noble no le había propuesto matrimonio y tenía una 

razón: la implacable influencia católica de sus 

padres jamás le perdonaría un doble casamiento. 

No era que a su futuro marido le preocupara la 

memoria de papá y mamá Noble, pero una familia 

como la de ellos no podía transitar por las páginas 

de las revistas amarillas ni ser parte de los 

comentarios en voz baja en el Jockey Club de La 

Plata. Aunque una nueva ola de rebeldías y 

modernidad recorriera el mundo en 1967, el respeto 

a los muertos era aún una obsesión para él. Papá 

Noble había sido un distinguido caballero platense, 

socio del Jockey, apostador furibundo en el 

hipódromo de Los Eucauliptus, pero sobre todo, se 

trataba de un viejo líder del partido Conservador y 

admirador de la obra del militar más odiado por los 

pueblos indígenas Julio Argentino Roca. Don Pedro 

Javier Noble jamás hubiera aceptado que el menor 

de sus hijos, el más mimado, se casara dos veces y 

encima por iglesia. Mucho menos doña María 



Larrosa, descendiente de vascos franceses, que lo 

había criado con bastante sacrificio en el barrio de 

Almagro junto a sus hermanos Pedro Carlos, Ana 

María, Ricardo, Julio Argentino y Sara, cuando ya 

viuda debió abandonar La Plata para probar suerte 

en la Capital. 

El esfuerzo de Doña María no había sido económico 

- porque los bienes del padre alcanzaron para vivir 

bien y mandar a los hijos a la universidad - sino 

ideológico. El pequeño Roberto había crecido entre 

los bares y billares de Medrano y Rivadavia y se 

había convertido en poco tiempo en el galán de la 

confitería Las Violetas. Su fina estampa le permitía 

cambiar de novias sin que nadie se escandalizara 

porque casi no había muchacha en el barrio que se 

resistiera a la tentación de salir un rato con el rubio 

alto, espigado, y con porte de corredor de cien 

metros, que además se había afiliado al Partido 

Socialista y pregonaba las ventajas de una sociedad 

distinta, justa y nueva, similar a la que los 

comunistas aseguraban construir en la Unión 

Soviética. "Justo el más chico se me hace socialista", 

maldecía doña María, mientras aseguraba que otra 

hubiese sido la historia si viviera el padre. 

Pero en su lecho de enfermo, Roberto Noble ya no 

era más socialista. El novio llevaba muchos años 



desde su giro a la derecha, su simpatía por 

Mussolini y Hitler, su alineamiento con la Unión 

Democrática, algún coqueteo con el peronismo hasta 

finalmente caer en manos del desarrollismo de 

Frigerio y el ex presidente Arturo Frondizi. Tal vez - 

habrá pensado la novia - si se hubiese mantenido en 

las filas socialistas no tendría tantos prejuicios en 

meditar y volver a meditar si era adecuado casarse 

con ella pese a la existencia de aquel matrimonio en 

tierras mexicanas. 

Cuando Noble les dio las indicaciones a Frigerio y al 

gerente general del diario Héctor Cabezas para que 

se ocuparan de los papeles del casamiento y de 

gestionar que la Iglesia autorizara una ceremonia en 

el departamento donde vivían, ella pensó en 

felicitarlo por su ruptura con los principios 

conservadores pero al final decidió que no era el 

momento. Lo conocía bien y sabía que tras esa 

decisión, además de pasión y agradecimiento, se 

escondía la verdadera preocupación de su futuro 

marido: Clarín no debía quedar en manos de 

cualquiera. 

Se sentía amada por ese hombre elegante al que sus 

viejas novias aún llamaban "El Teniente seductor", 

por el personaje de la película de Maurice Chevalier. 

No la asustaban ni las dudas de último momento del 



novio, ni la presencia en la casa de la inquieta 

Lupita, ni la inseguridad que le transmitía cuando 

hablaba de un casamiento de apuro para arreglar el 

tablero de su vida. Ella presentía que le daría no sólo 

el sí sino gran parte de su fortuna. En eso la querida 

Neve tenía razón. Quienes rodeaban al débil Noble 

creían lo contrario. Veían como sus testamentos se 

deshacían de un día para otro. Un escribano al que 

siempre recurrían llegó a contar cinco textos 

diferentes con su última voluntad. A Noble la 

herencia le importaba tanto como a Frigerio, pero los 

entreveros de su pasado revoloteaban por su mente 

a la hora de designar a los herederos. 

Los dos pensaban en el futuro de Clarín. Noble, para 

ver quién podía manejar en forma más eficiente su 

obra maestra, esa opera prima que marcaba rumbos 

en el periodismo y a la que quería como si fuera otra 

hija. Frigerio para ver si desde Clarín continuaría 

dictando una doctrina económica que le facilitara a 

los desarrollistas el regreso al poder. 

En 1967, Clarín no era el gran diario argentino pero 

estaba muy cerca de lograr esa posición. Desde la 

cuarta ubicación cómoda que ocupaba en la década 

del cincuenta, detrás de La Prensa, La Razón y La 

Nación, ahora se asomaba al tope de la tabla en 

ventas con un futuro enorme gracias al empuje de 



los avisos clasificados. Allí estaba su gran secreto. 

Los enemigos de Clarín sostenían que, sin quererlo, 

Perón le había dejado a Noble una gallina de huevos 

de oro. La clausura y posterior confiscación del 

diario La Prensa durante el segundo gobierno 

peronista, permitió que la gran masa de avisos que 

la clase media publicaba en ese diario saltara al 

joven matutino que desde varios años atrás buscaba 

captarlos. Los dueños de La Prensa, que se jactaban 

de que "en este país nadie está oficialmente muerto 

si no aparece el aviso en La Prensa", maldecían entre 

lágrimas la increíble fortuna de Noble, aunque 

pensaban que cuando cayera "El Tirano" todo 

volvería a su cauce. 

Nunca ocurrió. La Prensa volvió a salir pero en 

manos de la CGT y la clase media, que día a día veía 

crecer su pelaje gorila, prefirió poner los avisos en 

Clarín, un diario que, al final de cuentas, no parecía 

ni muy peronista ni muy antiperonista. 

Noble manejaba como pocos el don del oportunismo 

y cada vez que podía se lo explicaba a la fiel 

Ernestina que lo cuidaba en sus últimos días de 

enfermo, razón por la cual muchos cordobeses que 

merodeaban por la estancia creían que era la 

enfermera. La bella dama ni se imaginaba que estaba 

por recibir un imperio y no sólo un diario, pero 



igual, día a día, aprendía como era aquello de 

quedar bien con dios y con el diablo después de 

haberle arrebatado a cada uno una nube y una 

tormenta. Supo así que no había que temerle a los 

fantasmas del tercer Reich. Noble le explicaba 

pacientemente que admiraba de Perón su estilo 

germanófilo y que, pese a apoyar furiosamente a la 

fórmula Tamborini-Mosca en la campaña electoral 

de 1946, había reflexionado en los primeros años del 

gobierno de el General e intuía que en la Argentina 

podía nacer una variante nacionalista que tomara "lo 

mejor del nazismo". Si bien con el tiempo renegaría 

del entusiasmo que sintió a partir de 1937 con la 

figura de Hitler, llegó a reconocer ante un grupo de 

amigos, entre los que se encontraba el periodista 

Francisco Llano, que el mismo Hitler lo había 

invitado a conocer Alemania y que tenía reservado 

un camarote a bordo del Cap Arcona, viaje que 

nunca pudo realizar debido al rumbo que tomó la 

Segunda Guerra Mundial. 

El mundo había cambiado también para él y ahora 

quería dar muestras de su arrepentimiento. A 

Frigerio le decía que, en aquellos años, había sufrido 

una "enfermedad generacional" y que no entendía 

"la grave inmadurez" con la que había actuado en las 

décadas del treinta y cuarenta cuando simpatizaba 

con el Fuhrer. Los últimos actos del gobierno de 



Perón y su caída, admitía, le habían ayudado a 

revisar algunas ideas. 

Pero aunque abjuraba de sus pecados de juventud, 

era un empresario hecho y derecho. Sus empleados 

no olvidaban que meses antes de su casamiento, 

sorprendido porque por primera vez en la historia 

de su diario asomaba una organización gremial de 

los trabajadores, despidió a los delegados sindicales 

y a los activistas del Sindicato de Prensa. Entre los 

periodistas impulsaba las asambleas un joven 

redactor de la guardia matutina que tenía un 

especial predicamento con los obreros de la sección 

Expedición, Eduardo Jozami. En el clima de época 

de entonces, los militantes de izquierda y los 

peronistas agotados de tanta proscripción 

coincidían en exigir aumentos salariales y politizar 

los conflictos laborales para que el gobierno del 

radical Arturo Illia escuchara sus reclamos. Noble 

no lo soportó, ni aguantó las asambleas 

multitudinarias que se hacían en el local de los 

obreros gráficos en la calle Moreno. Cuando la 

comisión intersindical entre periodistas y gráficos 

avanzaba con entusiasmo y en las elecciones del 

gremio parecía que triunfaría una lista de izquierda, 

llegó el golpe de Onganía, la intervención del 

sindicato y la ola de despidos en Clarín. 



Ernestina no entendía muy bien al peronismo y las 

propias actitudes de Noble a veces la confundían. 

Sabía que en 1946 había puesto el diario al servicio 

de la candidatura de su hermano Julio Noble, 

representante de los demócratas progresistas en las 

listas de la Unión Democrática y que además había 

recibido 160 pesos de la UD para publicar una serie 

de propagandas electorales en la campaña contra el 

aún coronel. Dos titulares de Clarín redactados por 

Noble eran elocuentes: el del 7 de febrero cuando se 

presentó la fórmula presidencial José 

Tamborini-Enrique Mosca "El pueblo va a 

proclamar la fórmula que salvará los destinos de la 

república" y el del domingo 24 de febrero, día de las 

elecciones "Pueblo argentino a las urnas: 

Tamborini". Su marido le decía que Perón era "un 

demagogo y un autoritario", aunque admitía que un 

tiempo después del triunfo del candidato del 

laborismo - resultado que a Clarín le costó reconocer 

- redactó algunos editoriales elogiosos frente a 

algunas medidas de gobierno del General. Y poco 

antes del golpe del 55, Noble aceptó el encargo de 

Perón para que cumpliera una misión conciliadora 

con los Estados Unidos. "Don Noble - le había 

pedido el General -, dígales que si el gobierno 

argentino no es comprendido ni aceptado en los 

centros influyentes de la vida norteamericana, el 

pueblo argentino no debe ser víctima de negativas o 



sanciones por parte de los dirigentes 

estadounidenses". 

Odiaba la figura de Evita. No porque fuera bandera 

de los más humildes y de cientos de jóvenes que 

practicaban para revolucionarios sino porque había 

defenestrado a Noble en los pasillos la Rosada. "Ese 

cajetilla metido a periodista", era la frase preferida 

de la señora de Perón cada vez que se refería al 

dueño de Clarín a quien no podía convencer de que 

le pusiera la camiseta peronista al diario. Los 

intentos de los hombres del General por disciplinar 

a Noble se realizaban en forma clandestina, sin el 

aval de Perón. Muerta Evita, el diputado José Emilio 

Visca se convirtió en el principal enemigo del Doctor. 

Desde su estratégica posición de presidente de la 

comisión estatal que distribuía bobinas de papel a 

los diarios, manejaba las cosas con el mecanismo de 

premios y castigos cada vez que encontraba un 

artículo muy peronista o poco peronista. Más de una 

vez Noble debió levantar el teléfono y quejarse ante 

Perón porque Visca no le abría los galpones para 

que sus camiones cargaran el papel. 

Por suerte, pensaba Ernestina, Perón estaba exiliado 

en España, Visca ya no molestaba y en cambio el 

gobierno de Juan Carlos Onganía mantenía vínculos 

interesantes con su veterano novio. Si en un futuro 



cercano le tocaba manejar el diario, sabía que con los 

militares de esa época tendría línea directa. El 

general Onganía admiraba a Francisco Franco y 

Noble se consideraba amigo del dictador español a 

quien, en uno de sus viajes a Madrid, le había 

regalado un poncho de vicuña que usaba en sus días 

de pesca. 

Pocas veces se enredaba en las discusiones sobre 

política en esas interminables reuniones nocturnas a 

las que convocaba su novio después de dejar casi 

listo el cierre de la edición. A Noble no había algo 

que le gustara más que revisar algunos textos del 

diario hasta las diez de la noche, llamar a dos o tres 

amigos periodistas para invitarlos a cenar y 

ordenarle a su chofer que trajera el auto para partir, 

todos, rumbo a su dúplex de Santa Fe y Rodríguez 

Peña. Atenta a todo lo que se decía, y en especial al 

centenar de anécdotas con que Noble divertía a sus 

invitados, Ernestina se dio cuenta que a su lado 

tenía a un hombre de novela. Periodista de deportes 

en La Nación; en marzo de 1930, a los 27 años, el 

diputado más joven de la cámara por el Partido 

Socialista Independiente, nuevamente diputado por 

la Concordancia del general Agustín Justo en 1932 y 

vicepresidente de la Cámara, ministro del 

fraudulento gobierno del fascista Manuel Fresco en 

la provincia de Buenos Aires, militante durante la 



Segunda Guerra Mundial de la mal llamada 

neutralidad que escondía a los tamborileros de 

Hitler y autor de leyes progresivas como la que 

protege el derecho de autor y a su vez instigador de 

normas que le permitían a la policía el secuestro de 

literatura comunista o de reglamentaciones que 

fomentaban el sindicalismo corporativo y manejado 

por el estado. 

La boda y sus preparativos no eran un tema que la 

desvelara. Para esas cuestiones, Noble ya había 

designado a los hombres que se iban a ocupar de 

todo. Siempre le había garantizado una vida de 

princesa que ni en sus años de cajera en las oficinas 

de Clasificados, ni en sus rutinarios días de 

empleada municipal había soñado. Su miedo se 

llamaba Clarín. Conocía al detalle lo que pensaba 

Noble de sus amigos, de sus propios hermanos y de 

los mejores gerentes de la empresa. Ninguno de 

ellos era merecedor de la enorme joya que se 

levantaba en la calle Piedras. El diario debía estar 

bajo la mano de una sola persona, alguien que no lo 

traicionara jamás y esa persona era ella, la más 

inexperta en negocios, la que nunca había escrito un 

artículo, la inocente 

Ernestina a la que todos admiraban por su andar 

sensual, sus vestidos ajustados y su carácter 



indomable. Antes de casarse, vio venir su destino y 

advirtió que tarde o temprano se convertiría en la 

señora directora. No había tiempo que perder y, 

para no fracasar, debía copiar cada paso, cada frase, 

cada pensamiento del amor que se le iba. 

Mil veces había escuchado de boca de Noble las 

historias de una misteriosa mujer griega. Sin que él 

se lo dijera, sabía que le estaba dando un ejemplo de 

cómo una dama podía pilotear un importante medio 

de comunicación al punto de tener a un país 

pendiente de ella. En 1961, cuando estaba de paseo 

por Atenas, Noble supo de la historia del diario 

"Cotidiano" que era manejado por una mujer de 

cincuenta años y se propuso entrevistarla. 

Perseguida por la policía del gobierno, la directora 

escapó de Grecia horas antes de la charla pactada 

con el periodista argentino que se quedaba sin la 

nota, pero duplicaba el atractivo que sentía por esa 

mujer. No había reunión de directores de diarios o 

secretarios de redacción donde Noble no hablara de 

la griega, de sus editoriales desde el exilio en 

Londres, de las denuncias que escribió luego desde 

los Estados Unidos. A Ernestina le empezaba a 

quedar claro que su novio quería para Clarín alguien 

como la griega. 

El frío de julio no perdonaba ni a los ricos. Cuando 



Noble fijó el día 27 como fecha para la boda 

religiosa, los amigos y conocidos de ambos se 

extrañaron porque no era habitual que los 

casamientos importantes se realizaran un jueves. 

Pero ella no discutió. Le bastaba complacerlo en 

todo lo que quería y ya había escuchado las 

directivas: "ceremonia privada y tranquila". El cura 

que los casaría estaba a la altura de los 

acontecimientos: Antonio Caggiano era el cardenal 

primado de la Argentina, el arzobispo de Buenos 

Aires, vicario castrense y el hombre de más 

influencia en la Universidad Católica. La iglesia 

argentina no tenía otro hombre de mayor prestigio 

eclesiástico para ofrecerles. La lista de 150 invitados, 

que encabezaban tres ex presidentes (el dictador 

Pedro Aramburu, el monigote José María Guido y 

Arturo Frondizi) servía para demostrar que a los 

Noble convenía tenerlos más de amigos que de 

enemigos. Los padrinos elegidos estaban casi 

cantados, María del Carmen Herrera de Tiercin, la 

Carmencita, por parte de la novia y Enrique 

Viacava, primo hermano del novio y uno de sus 

compinches en el diario. 

Los primeros meses del matrimonio no fueron muy 

distintos a los años de noviazgos. En los pisos once y 

doce de avenida Santa Fe 1678, en el edificio que el 

Doctor había mandado construir para levantar en su 



planta baja una galería comercial de primera, 

Ernestina disfrutaba de los balcones terraza, de un 

amplio jardín diseñado con buen gusto francés, de 

los cuadros de Rembrandt y del nuevo apellido. Ya 

era la señora de Noble y como tal debía guardar 

silencio con las trasnochadas de su marido, sus 

viajes relámpago a Europa, las interminables mesas 

de amigos y políticos que, convocados por el Doctor, 

discutían el país derecho y pujante que aspiraban a 

gobernar. 

Noble le prestaba más atención a Frigerio que a 

Ernestina y si bien ella no se lo hacía notar, era muy 

raro ver a los tres compartir una mesa. Ella se 

ubicaba en un sillón, a una distancia respetable, y 

veía cómo su marido escuchaba con admiración a 

ese hombre de los anteojos gruesos al que 

consideraba un hermano. Con la voluntad de una 

alumna aplicada, Ernestina se esforzaba por 

comprender lo que debía comprender. Frigerio era 

el Buda de los desarrollistas. Se jactaba de haber 

cautivado a Frondizi en una calurosa tarde de 1956 

en la casa de Delia Martiarena de Jaramillo, y de que 

el entonces líder radical tomara sus "soluciones 

nacionales" para convertirlas en el programa de 

gobierno con el que haría campaña para las 

elecciones de 1958. Era conveniente entonces que 

esas conversaciones entraran por una oreja y no 



salieran por la otra. Noble admiraba a Frigerio y ella 

ahora era una Noble. "Ojalá Dios me dé salud para 

ver a este muchacho en el lugar que le corresponde, 

la presidencia de la república", le dijo una tarde en 

que no se sentía muy bien después de una jornada 

agitada en el diario. Comprendió entonces que sería 

mejor no protestar cada vez que Frigerio llegaba al 

dúplex con una botella en la mano y muchas horas 

para dialogar. 

Los enemigos de Noble decían que su acercamiento 

y posterior ligazón con el desarrollismo era una 

cuestión de intereses que duraría unos pocos años 

más. No sabían de la estrecha amistad de Noble con 

Frondizi, a quien había conocido gracias a Frigerio, 

de los abrazos que le pegaba al grito de "¿Qué hacés 

Gubbio?" en alusión a la ciudad italiana de sus 

raíces, o de cómo lo había defendido durante los 

ataques opositores que minaron su paso por la 

Rosada. Lo que decían era que durante el gobierno 

de Frondizi, Clarín había recibido un importante 

préstamo del Banco Nación para la compra de sus 

primeras rotativas y que ésa, y no otra, era la razón 

del apoyo incondicional que Clarín le brindó a 

Frondizi desde sus páginas. Con esa historia real, 

alimentaban además numerosas versiones; entre 

ellas, la que decía que Frondizi y Frigerio poseían, 

por vía de testaferros, acciones de la empresa. 



Cuando los chismes llegaban hasta Ernestina, ella 

defendía a su marido con la convicción de haber 

visto todos los papeles en regla: "Roberto jamás va a 

entregar una sola acción del diario. El quiere el 

manejo unipersonal. El que dice otra cosa no lo 

conoce". 

No exageraba. Una de las pocas discusiones que 

había mantenido con su marido giró alrededor de 

algunos intentos de compra del diario por 

empresarios estadounidenses que le habían echado 

el ojo al medio de comunicación que más prometía. 

A La Piti, las ofertas le parecían razonables. Pero 

para Noble el diario era la vida. Le encantaba llegar 

al edificio de la calle Moreno, cruzar la redacción 

con el sombrero y el habano en la mano, acariciar los 

escritorios de madera y recibir cada dos metros el 

saludo que más le agradaba: "Buenas tardes, 

doctor". 

Adentro del diario era El Doctor. El prohombre que 

había vendido su estancia "Santa María" en 

doscientos mil dólares para poner en marcha Clarín. 

El que había estado a punto de liquidar su último 

auto cuando, en los primeros meses de la nueva 

empresa, la falta de avisos parecía condenarla al 

cierre. 



Ernestina hubiese querido que los últimos días de 

Noble a su lado transcurrieran a bordo de cruceros 

que surcaran el Atlántico rumbo a la Europa que 

tanto admiraba. Conocía la debilidad del Doctor por 

los viajes y sabía que por esa razón en el diario lo 

criticaban cuando se tomaba vacaciones de tres 

meses para recorrer Francia, España e Italia. A ella 

en cambio, le encantaba acompañarlo y hasta se 

animó a hacer planes para que, a fines de 1968, el 

invierno europeo los encontrara a los dos 

levantando una copa de champagne en el Andalucía 

Palace de Sevilla, el hotel preferido de su marido. 

Pero los médicos dijeron no. El final se acercaba sin 

disimulos y Ernestina pasó de esposa a enfermera de 

verdad. La fiebre y el cerebro de Noble, que cada 

vez respondía peor, no le daban tregua y debió 

acatar la recomendación de los especialistas: 

"Llévelo a Córdoba. Necesita tranquilidad y aire 

puro. Basta de salidas, de alcohol y de habanos". 

Ernestina mandó preparar la estancia como si fuese 

a alojar a un rey. La tropilla de caballos "pasucos" 

debía estar lista por si el Doctor quería verlos lucirse 

con el paso a la peruana en un espectáculo que le 

recordaba sus grandes tardes de doma. En el 

tocadiscos debía escucharse a Schumann y a 

Beethoven, pero también a Canaro y a D'Arienzo, 



dos amigos. Y la radio y el televisor, sólo a la noche, 

cuando había que combatir a ese eterno insomnio 

que acompañaba a Noble desde los veinte años y 

que nadie había logrado derrotar. Era una hazaña 

encontrar a alguien que hubiese charlado con Noble 

entre las seis y las doce de la mañana. Esas eran las 

horas en que recién llegaba el sueño. 

Ernestina dejó de ser Ernestina el domingo 12 de 

enero de 1969 a partir de las diez y media de la 

mañana. Desde aquel momento todos la llamaron La 

Viuda y comprobó que el apellido Noble no sólo era 

símbolo de dinero y poder en la Argentina de 

entonces. Le otorgaba además un prestigio 

intelectual que no sospechaba. Mientras lloraba con 

discreción en el velorio del marido veía desfilar 

frente a su ornamentado cajón a ex presidentes, 

ministros, gobernadores, intendentes y una gran 

cantidad de jerarcas de la iglesia que no entonaban 

con la vida alegre y secreta del difunto doctor. El 

beso de pésame del nuncio apostólico monseñor 

Umberto Mozzoni no la conmovió tanto como el 

mensaje que traía: "Señora, su Santidad Paulo VI le 

hace llegar sus condolencias". 

El traslado del cuerpo en avión desde Córdoba, el 

velatorio en la sede del diario, la larga marcha del 

cortejo que cruzó la ciudad, el entierro en la 



Recoleta, la bandera argentina que cubría el cajón y 

el ejemplar de Clarín que algún buscador de 

ascensos colocó sobre el ataúd fueron los últimos 

momentos en los que sintió la presencia del entrador 

caballero que durante años le había parecido un 

ejemplo de elegancia, fino trato y que aún en las 

peores borracheras con whisky importado la había 

hecho sentir como una primera dama. 

Cuando Luis Sciutto, el ex futbolista uruguayo que 

brillaba en el diario con el seudónimo de Diego 

Lucero, pronunció el discurso de despedida en 

nombre de la redacción, la Viuda sintió que era hora 

de mirar hacia adelante. "Clarín es el reflejo de lo 

que fue Noble en espíritu y persona", dijo con voz 

enronquecida el periodista preferido y compañero 

de jaranas de Noble. Ella entonces giró la cabeza 

hacia los costados, recorrió uno a uno los rostros de 

los hombres de confianza y tembló. Le tocaba bailar 

con la peor. ¿Cómo conseguir que el diario siguiera 

el pensamiento de Noble y no el de decenas de 

buitres que ya sobrevolaban por la edición del día 

siguiente? 

No tenía la menor idea. El 21 de enero de 1969 se 

puso un vestido negro, un collar de perlas y resolvió 

hacerse cargo del diario. Llegó a Clarín después del 

mediodía, se dirigió a la sala de reuniones cuando 



todos esperaban que se apoderara del sillón de 

Noble y un rato después, temblando como una hoja, 

se paró en la mitad de la redacción y dijo unas 

palabras de compromiso a los periodistas. Todos la 

aplaudieron, más con lástima que con 

convencimiento. 

Si bien había visitado varias veces esa larga cuadra 

de escritorios antiguos que apestaba a cigarrillo, en 

poco tiempo comprobó que no era un chiste aquello 

que le decía el marido sobre el miedo a la hoja en 

blanco. En las primeras semanas al frente de Clarín, 

la Viuda no se animaba ni a escribir los editoriales ni 

a decidir cuáles serían los principales títulos de cada 

mañana. El diario le quemaba por dónde ella 

caminara. La muerte de Noble había dejado el 

terreno limpio para que Frigerio y Frondizi 

desplegaran todo el armamento desarrollista y 

consumaran el sueño del pibe: tener un medio 

propio. Los dos puestos estratégicos estaban bien 

marcados. Oscar Camilión, un nacionalista liberal 

católico que se había pasado a la filas de Frondizi, 

era el jefe de redacción. Era un hombre de confianza 

de Frigerio que había sido funcionario durante el 

gobierno de la Unión Cívica Radical Intrasigente. 

Noble le había encargado a Camilión la 

responsabilidad de darle "coherencia política" a la 

línea editorial de Clarín desde 1965. Pese a que no 



tenía antecedentes periodísticos, Camilión estaba 

considerado como uno de los mejores teóricos de las 

ideas del Movimiento de Integración y Desarrollo 

(MID), el partido que Frondizi y Frigerio habían 

creado luego de la pelea y división que se armó en la 

UCRI con el mayoritario sector de Oscar Alende. 

Uno de los responsables de la sección Economía era 

Reinaldo Bandini, el hermano de Neve, otro 

servidor de Frigerio que redactaba los editoriales 

económicos después de analizarlos junto a sus jefes 

políticos. 

La Viuda, mientras tanto, se quemaba las pestañas 

leyendo y releyendo los libros fundamentales del 

marido muerto. Noble, por suerte para ella, había 

volcado su doctrina industrialista en una obra que 

realmente era más una expresión de deseos que un 

plan de acción de gobierno. En las doscientas 

páginas del libro "Argentina Potencia Mundial", 

además de una fallida profecía que hablaba de una 

población argentina de 65 millones de habitantes 

para 1985, se desplegaban los siete principios 

fundamentales para ganar "la batalla del desarrollo". 

La Viuda no tenía más que memorizarlos para seguir 

el camino que su marido había abierto en el 

complejo país de los sesenta: petróleo, siderurgia, 

caminos, transportes, carbón, energía y 

petroquímica. Casi nada para poner en marcha una 



sociedad que se empobrecía de la mano de quienes 

cocinaban todas las recetas surgidas de los manuales 

capitalistas. El libro en realidad se debía en gran 

parte a la notoria influencia de Frigerio. Durante 

varias semanas de 1965 Frigerio instruyó a Noble 

sobre su Plan Nacional de Desarrollo, le acercaba 

datos de la economía argentina y discutía con él los 

artículos más extensos de la revista Qué, el órgano 

oficial del frigerismo. 

Durante un buen tiempo los trabajadores de Clarín 

creyeron que la Viuda había huido ante tamaña 

responsabilidad. Fue a partir de mediados de 1969 

que dejaron de verla por los pasillos del diario y las 

historias más absurdas formaron parte de las charlas 

informales a la hora del almuerzo del personal en el 

buffet del primer piso. Los desarrollistas decían que 

la estaban preparando para convertirla en una gran 

empresaria: un curso intensivo para formar un 

cuadro a imagen y semejanza del marido. Y que se 

olvidara del viaje a Río de Janeiro del que estaba 

hablando con sus amigas para participar de los 

carnavales. Los neutros afirmaban que los otros la 

habían apartado para que no padeciera su endeblez 

intelectual. Entre tanta imaginería y lengua larga, los 

dos sectores tenían algo de razón. 

El combate por el manejo del diario se daba en todos 



los frentes. La primera mujer de Noble cuestionaba 

la validez de los cinco testamentos redactados por el 

Doctor; el MID no se cansaba de armar roscas con la 

dictadura de Onganía y quería que la Viuda 

alcanzara un alto nivel político para negociar con los 

militares. 

"Es un ladrillo con pelo", le había dicho su marido 

sobre Onganía, al final de una de las últimas cenas, 

cuando ella era apenas la Pili. Sonrió, con la sonrisa 

que más le agradaba al doctor, y siguió con atención 

las diferencias que él le planteaba entre el general y 

su ministro de Economía. Adalbert Krieger Vasena 

entraba en la categoría de liberal del tipo 

conservador que agradaba a Noble. Ahora, perdida 

frente a la realidad argentina, la Viuda recordaba 

aquella cena y rogaba al cielo para que le diera la 

capacidad de entender quiénes eran los buenos y 

quiénes los malos. Había llegado el momento de dar 

la cara. 

Faltaba poco para 1970 cuando tomó la decisión más 

importante de su vida aunque sabía que le llevaría 

un tiempo dar el golpe de timón: "soy la Viuda de 

Noble y a este diario lo tengo que manejar sola".



 



IV 

Economía 
 

De lo poco que había aprendido del marido 

enseguida puso en marcha lo más elemental: las 

buenas relaciones con el poder. Antes de que 

finalizara el año invitó a cenar en el dúplex de Santa 

Fe a un grupo de militares y altos funcionarios del 

gobierno de Onganía. Aquella noche, la cuadra 

dieciséis de la avenida se llenó de autos Ford Falcon 

y Peugeot mientras los vecinos jugaban a adivinar 

quiénes estaban detrás de los anteojos negros que no 

paraban de desfilar. La cancillería del general con 

cara de foca y la primera línea de su gabinete 

económico mantenían aceitados contactos con los 

desarrollistas pero aún no conocían muy bien a la 

señora directora. Cuando llegaron al lujoso 

departamento comprobaron in situ lo que se decía 

del diario que más había engordado sus finanzas en 

los últimos tiempos. Las ventas de Clarín habían 

crecido durante 1969 y en las tres fuerzas armadas 

seguían con atención a la empresa periodística que 

con su tabloide se ganaba la confianza de la clase 

media. Onganía había desplazado a Nicanor Costa 



Méndez del ministerio de Relaciones Exteriores y en 

su lugar eligió a Juan Benedicto Martín, un amigo de 

Camilión, quien por esos días escalaba posiciones en 

el diario a tal velocidad que ya algunos lo conocían 

como la mano derecha de la Viuda. 

En plena cena, el flamante canciller Martín, por 

indicaciones de Onganía, le propuso a Camilión que 

se hiciera cargo de la embajada en Brasil. Se trataba 

de una oferta personal que buscaba tender redes con 

Clarín y con la Viuda, a sabiendas de que venían días 

complicados en la Argentina y que la dictadura 

necesitaba de los medios de comunicación como los 

molinos al viento. El giro a la izquierda de 

importantes sectores de la juventud y del 

movimiento obrero desafiaban no sólo al poder 

militar sino también al poder económico. El 

peronismo se recomponía fundamentalmente de la 

mano de sus burócratas sindicales y en las filas 

militares, antiperonistas hasta el empacho y 

anticomunistas desde la cuna, se tejían alianzas 

desesperadas con los principales referentes del 

establishment. 

La Viuda, aunque no se lo imaginara, ya formaba 

parte de las privilegiadas listas de empresarios que 

en aquella Argentina eran tomadas muy en cuenta 

tanto en los cuarteles como en los bancos. La 



ingenua visión que entonces tenía de la vida le hacía 

creer que las relaciones públicas solamente servían 

para construir negocios. Del gobierno de Onganía ya 

había logrado la firma del decreto ley 18.312 por el 

que se creaba el Fondo para el desarrollo de 

producción de Papel Prensa y Celulosa, un paso 

inicial indispensable para cumplir luego con uno de 

los objetivos que había soñado Noble: obtener para 

el diario el autoabastecimiento de papel y dejar de 

depender del control estatal en el reparto de las 

bobinas importadas. Mientras agradecía a los 

hombres de Onganía por las gestiones realizadas, 

por atrás de ella, Frigerio y sus delfines, entre los 

cuales sobresalía Camilión, completaban la otra 

parte del ideario de los ambiciosos y sembraban en 

un terreno que la Viuda aún no había descubierto: 

acercarse al poder para, de una o de otra forma, 

conquistarlo. 

Durante la cena, atendida por los mismos morochos 

que cumplían tareas de mozos en el diario, se habló 

de los coletazos del Cordobazo y de la excelente 

cobertura que Justo Piernes había realizado para 

Clarín; de las buenas relaciones de Camilión con el 

general Juan Enrique Guglialmelli quien ya adhería 

con fervor a las ideas desarrollistas, de lo bien que se 

llevaba el general Agustín Lanusse, por entonces 

comandante en jefe del ejército con Kaplan y 



Rubino, los corresponsales de Clarín en Córdoba, de 

las primeras reuniones entre Frigerio, el almirante 

Pedro Gnavi y el general Ibérico Saint Jean. Todo ese 

mundo de intrigas, de relaciones bajo cuerda, de 

favores y palancas que se ponían en marcha 

mientras degustaban tintos franceses y espumantes 

portugueses, brillaba frente a los ojos de la Viuda que 

por primera vez en su vida se sentía como la 

Cenicienta en el palacio. Jamás se enteraría del 

ofrecimiento a Camilión, quien rápidamente dijo 

que no porque no quería abandonar el diario en ese 

momento y porque estaba seguro de que no había 

otro hombre capaz de brindarle a la Viuda más 

seguridad que la suya. 

Apenas unos centímetros más bajo que el finado 

doctor, pero también muy delicado en los modales y 

con un peinado que imitaba el de Noble, Oscarcito, o 

el doctor Camilión, pasaba entonces más horas en el 

despacho de la Viuda que en las habitaciones de su 

casa. Ella lo consultaba por la próxima edición del 

diario, por las ventas en Capital y en el interior y 

también por el mayor dolor de cabeza que le había 

dejado el marido, la peleada sucesión. De a ratos era 

el redactor Camilión y en otros el abogado Camilión. 

¿Qué tenía de especial ese elegante cuarentón al que 

empezó a obsequiarle corbatas y a mandarle un 

sastre para que se hiciera trajes cruzados como los 



que usaba el Doctor? ¿Sólo se trataba de la oportuna 

aparición en su vida de un gran bálsamo para sus 

preocupaciones de novata empresaria? La Viuda 

agradecía todos los días la elección de Noble cuando 

cuatro años antes convocó a Camilión, bajo el 

pretexto de convertirlo en un sagaz redactor de la 

sección internacionales, para luego contarle la 

verdadera razón del llamado: "usted está aquí para 

controlar la línea de la redacción. Tome el ejemplo 

de La Prensa, un diario en el que todo es coherente. 

Aquí en Clarín debe ocurrir lo mismo. Todo debe 

estar de acuerdo a lo que piensa el desarrollismo". 

En realidad, Noble vio en Camilión a alguien que 

venía de transitar su misma senda. Ex conservador, 

ex nacionalista, ex simpatizante de los golpistas de 

1955, su atracción por la figura de Frondizi nació 

también de la lectura de los análisis que Frigerio 

volcaba en la revista Qué. Por esos días, la 

publicación que en realidad se llama Qué sucedió en 

siete días se acercaba a los 200.000 ejemplares y no 

había sectores políticos que no le prestaran atención. 

Hasta Perón en el exilio la mandaba pedir. De la 

mano de Carlos Florit, un hombre que llegaría ser 

canciller de Frondizi cuando los desarrollistas aún 

eran la Unión Cívica Radical Intransigente, 

Camilión se acercaría definitivamente a su nuevo 

partido. 



Desde aquel día en que el Doctor lo puso al frente de 

la redacción, Camilión vigiló cada uno de los 

comentarios de Clarín, colocó en caja a los jefes y 

periodistas radicales, conservadores, peronistas o 

liberales que creían en la libertad de prensa y - por 

presión de Noble - presentó su renuncia pública al 

desarrollismo para que los más desprevenidos 

creyeran que el flamante jefe de redacción se asumía 

como periodista independiente. 

Nadie quería perderse el tren de Clarín y eso la 

dejaba satisfecha. A un año y medio de la muerte del 

marido y después de que los funcionarios de 

Hacienda, de Onganía primero y de Roberto 

Marcelo Levingston después, le facilitaran la 

importación de máquinas gráficas desde Europa, la 

Viuda inauguró el 28 de agosto de 1970 la nueva 

línea de rotativas que se instaló en el subsuelo del 

edificio del diario en la calle Piedras. Los obreros del 

taller recibieron la recomendación de sacarse las 

manchas de los sufridos mamelucos, los periodistas 

vestirían los trajes reservados para notas 

importantes y los gerentes debían disponer de 

tiempo para señalarle a la señora directora quién era 

quién cuando llegaran los invitados. Ella no pisaba 

muy seguido la oscura y ruidosa cueva donde el 

aroma a tinta era tan shockeante como los 

almanaques de rubias desnudas que daban vida a 



las paredes. Por respeto a las investiduras, una 

dotación de operarios de limpieza dejó el taller 

reluciente y a tono con la moral media de la época, 

es decir, sin almanaques. Se puso el trajecito que 

más le apretaba las caderas y bajó sin temblar por las 

empinadas escaleras hasta un pequeño escenario 

dónde debutaría como oradora política. Infaltable 

para estos trámites, la bendición estuvo a cargo del 

cardenal Antonio Caggiano, a quien le llamó la 

atención la soltura que empezaba a mostrar la Piti, 

especialmente cuando leyó el discurso ante el 

general Levingston, el presidente de facto que asistía 

como invitado especial a la ceremonia: "La 

identificación que el hombre de la calle hace entre 

Clarín y la doctrina del desarrollo constituye nuestro 

más grande orgullo. Algo así como una marca de 

fábrica que distingue cada día el producto que 

ponemos a disposición del gran público. En efecto, 

Clarín es el diario al servicio del desarrollo nacional. 

El contenido cotidiano de su prédica es siempre el 

mismo, hay que hacer el desarrollo rápidamente con 

todo el vigor de que nuestro pueblo es capaz, con la 

urgencia implacable que nos impone la historia, con 

la ansiosa e intransigente vocación de poner a la 

Argentina, una vez más, en el primer plano de la 

expectativa mundial". Los aplausos duraron dos 

minutos, hasta que el cardenal lanzó el agua bendita 

sobre la mole de hierro y, muy cerca de él, la plana 



mayor del desarrollismo sonreía al comprobar que 

la alumna recitaba sin errores, y sin papeles, la 

lección. Habían descubierto una virtud que, al igual 

que su pasado, permanecía escondida: con sólo 

repasar una veces los textos, se los aprendía de 

memoria. 

De tanto leer, escuchar y hablar de desarrollismo, la 

Viuda se había hecho - o eso parecía - desarrollista. 

Estaba claro que lo suyo no se trataba de una opción 

por convicciones políticas sino de una herencia 

sentimental. Con los años comprendería por qué 

Noble, un hombre al que alguna vez se le cruzó por 

la cabeza el sueño de la presidencia de la Nación, en 

el tramo final de su vida se había acercado con tanta 

fuerza a Frondizi y Frigerio. El Doctor no tenía una 

doctrina sólida como querían demostrar sus 

contados seguidores. Si algo estaba comprobando la 

Viuda en la lectura y desempolve del archivo de su 

marido era que se había casado con un cocoliche de 

ideas. Ya una vez él mismo le había admitido que 

gracias a Frigerio comprendía la importancia de la 

alianza de clases que sostenía Perón y que era una 

de las bases que el desarrollismo tomaba del General 

para autoproclamarse "corriente integradora 

nacional y popular". Mucho más le había dicho: 

"Clarín tendrá la misma sintonía de la revista Qué". 



En la búsqueda de historias, y mientras revolvía 

cajones y papeles que había dejado su marido, la 

Viuda comprobó que el nombre del diario Clarín 

coincidía en demasía con un periódico de limitada 

circulación que se llamaba Clarinada y que, durante 

los finales de la década del treinta, había tratado de 

convencer a los argentinos de las bondades de 

Hitler. Entendió así la obsesión de Noble en comprar 

la marca Clarín, en agosto de 1945, cuando ese título 

estaba en poder de una desconocida revista gremial 

de viajantes de comercio del interior y recordó, con 

cierta angustia, cuando lo escuchaba preguntar "¿y 

este judío quién es?" cada vez que algún colaborador 

le traía mensajes de alguna personalidad de aquella 

colectividad. Algo parecido habrá sentido cuando 

revolvió aquellos escritos del Noble de los años 

veinte cargados de romanticismo y utopía 

revolucionaria en el semanario socialista "Crítica 

Social" y los comparó con la correspondencia 

privada y afectuosa que mantenía con el caudillo 

conservador Alberto Barceló, a quien hasta sus 

amigos mentaban como el señor fraude. Le parecía 

increíble, pese a adherir a posiciones progresistas, 

con su exacerbado antiyrigoyenismo había 

contribuido con la "década infame". ¿Izquierda? 

¿Derecha? ¿Centro? Ni siquiera en los parientes y 

amigos de Noble encontraba una referencia clara 

que le sirviera de clave para encasillar a su marido. 



Eduardo Busso, un ministro de la revolución 

Fusiladora de 1955, casado con Ana María Noble, 

hermana del Doctor, le había asegurado que el 

fundador de Clarín llegó a convertirse en uno de los 

principales colaboradores de la conspiración contra 

Perón y que varias veces juró que "comprometería 

vida y fortuna" hasta que triunfaran los comandos 

derrocadores del almirante Isaac Rojas. Sus 

cambiantes convicciones recién parecieron aclararse 

cuando empezó a leer los discursos de Frondizi y los 

libros de Frigerio, y decidió volcar allí su 

cambalache ideológico para apostar a la 

construcción de un pensamiento nacional más 

estructurado que el que venía masticando con 

dificultad. El desarrollismo no era otra cosa que el 

industrialismo nacional que pregonaba Perón, a lo 

que sumaba una ambigua visión a favor de la 

desestatización de algunos sectores de la economía. 

En este último punto se diferenciaba del peronismo 

clásico. Pese al origen marxista de Frigerio, las 

posiciones del desarrollismo sobre el capital 

extranjero eran lo opuesto a los postulados básicos 

de El Capital. Sostenían que las puertas de la 

Argentina debían permanecer abiertas, y sin 

molestas trabas, para que los inversores pudieran 

explotar estas tierras con un mínimo control estatal. 

A la vez, apostaban a las existencia de una burguesía 

local que, al igual que el modelo alemán de 



Adenauer, levantara al país a fuerza de dejar de 

invertir en campos y vacas para pensar en fábricas, 

acero y energía. "Si otros lo hicieron, nosotros 

también lo haremos", escribió decenas de veces 

Noble en sus editoriales cuando en los últimos años 

de su vida defendía a los desarrollistas como a sus 

hermanos. La Viuda tomo de allí uno de los secretos: 

escribir frases rimbombantes, mencionar mucho a la 

patria y al ser nacional, y dejar que otros, y en 

especial Frigerio, armaran planes económicos 

mientras una disfrutaba de la buena vida y se 

preocupaba por ampliar los negocios. 

Como en las películas de horror del cine zeta, los 

desarrollistas se extendían cual mancha gelatinosa 

sobre todos los poros de Clarín aprovechando la 

fragilidad intelectual de la Viuda. La hermosa mujer 

a la que habían casado con Noble para no quedar 

afuera del control del diario, había picado el anzuelo 

y pensaba que los únicos hombres en la Argentina 

que mantendrían las banderas de su esposo en alto 

eran ellos, los del MID. ¿Cómo entonces podía 

oponerse a la idea de Frigerio que sugería el ingreso 

de un joven de La Plata? a un joven para que 

prestara auxilios en los tejes y manejes 

administrativos del diario que todavía estaban en 

manos de la vieja guardia anti- desarrollista. 



El muchacho, Héctor Magnetto, venía con la chapa 

de brillante alumno de la Facultad de Ciencias 

Económicas, y se desasnaba políticamente en las 

huestes de la juventud desarrollista bajo la atenta 

supervisión de otros militantes como Paulino Pena y 

Guillermo Sábato, el hijo de Arturo y sobrino del 

escritor Ernesto. Eran pocos, pero aún así fueron 

bien recibidos por la Agrupación Reformista 

Auténtica, una alianza estudiantil de radicales, 

anarquistas, socialistas moderados y conservadores 

que peleaba en las elecciones por el Centro de 

Económicas. Magnetto viajaba todos los fines de 

semana a Chivilcoy a contarle a los viejos para que 

se sintieran orgullosos: el hijo del dueño del 

restaurante "El Sauce" se destacaba en la 

Universidad y había conseguido trabajo en la capital 

bonaerense en el previsible mundo de la venta de 

autos. Sus aspiraciones de entonces eran modestas, 

casarse, llevar correctamente las cuentas de 

Berlingeri Automotores y pasarla bien con dos de 

sus mejores amigos, los ex compañeros de la 

facultad José Aranda y Lucio Pagliaro, a quienes 

haría ingresar unos meses más tarde a Clarín sin 

imaginarse que con los años, todo el personal 

hablaría de ellos como "Los Tres Chiflados". 

-Llamaron por teléfono y dicen que hay una carta 

para Clarín de los que secuestraron a Aramburu. 



Era viernes al mediodía y el encargado de la mesa de 

noticias pensó que el Día del Ejército sería como 

tantos otros, aburrido y con la habitual recorrida por 

los distintos actos que los militares realizaban en esa 

fecha en todas las ciudades del país. Cuando aquel 

29 de mayo los informativos de las radios hablaban 

del secuestro del general Pedro Eugenio Aramburu, 

nadie entendía qué pasaba. Un grupo comando 

había sacado de su casa al ex presidente de la 

dictadura que derrocó a Perón y muchos 

imaginaban que se trataba de un ajuste de cuentas 

entre sectores del ejército. Pero cuando horas más 

tarde le avisaron a Camilión que los secuestradores 

había elegido a Clarín para dar a conocer su primer 

comunicado, se le ocurrió que era una joda. 

-¿Montoneros? ¿Y quién carajo conoce a esos 

Montoneros? ¿No será un chiste de algún boludo? 

-No, doctor - dijo el encargado por teléfono - 

Avisaron que vayamos a buscar una carta que está 

detrás del depósito del baño de un bar en la esquina 

de Guise y Santa Fe. 

-Mandá un motociclista urgente a ver de qué se trata 

y me avisás enseguida. 

La carta estaba dirigida al jefe de redacción de Clarín 



y al abrir el sobre, en un texto muy prolijo, la 

organización guerrillera que con los años se 

convertiría en un enorme imán para miles de 

jóvenes , se presentaba ante el mundo: "Perón 

vuelve. Al pueblo de la Nación. Hoy a las 9.30 horas, 

nuestro comando procedió a la detención de Pedro 

Eugenio Aramburu, cumpliendo una orden 

emanada de nuestra conducción a los fines de 

someterlo a juicio revolucionario. Sobre Pedro 

Eugenio Aramburu pesan los cargos de traidor a la 

patria y al pueblo y asesinato en la persona de 

veintisiete argentinos. Actualmente Aramburu 

significa una carta del régimen que pretende 

reponerlo en el poder para tratar de burlar una vez 

más al pueblo con una falsa democracia y legalizar 

la entrega de nuestra patria. Oportunamente se 

darán a conocer las alternativas del juicio y la 

sentencia dictada. En momentos tan tristes para 

nuestra Argentina que ve a sus gobernantes 

rematarla al mejor postor y enriquecerse 

inmoralmente a costa de la miseria de nuestro 

pueblo, los Montoneros convocamos a la resistencia 

armada contra el gobierno gorila y oligárquico 

siguiendo el ejemplo del general Valle y todos 

aquellos que brindaron generosamente su vida por 

una Patria Libre, Justa y Soberana. ¡Perón o Muerte! 

Comando Juan José Valle-Montoneros". 



Mario Firmenich y sus entonces veinteañeros 

compañeros consideraban a Clarín, lo que realmente 

era: el diario de mayor alcance a nivel nacional. 

Todos los fundadores de Montoneros tenían al 

diario de la Viuda como su primera lectura ya La 

Razón y La Nación como segundas fuentes de 

consulta. La elección no era casual y, si bien en los 

días posteriores también dejarían comunicados 

dirigidos a otros diarios, siempre la primicia estaba 

reservada para el matutino de Noble. 

La Viuda se enteró de la noticia por un llamado de 

Camilión quien le tuvo que explicar que ningún 

servicio de inteligencia tenía idea de quienes 

andaban detrás de esos Montoneros. Ordenó que 

avisaran a la policía y consideró un acierto que se 

hubiese puesto en marcha una edición especial del 

secuestro con la publicación íntegra de la carta. 

Clarín estaba a punto de pegar el gran salto y, con 

una tirada promedio de 360.000 ejemplares, se 

acercaba a la cima de los diarios argentinos que 

compartían La Razón y Crónica con medio millón de 

ejemplares, aunque a esas cantidades llegaban si se 

sumaba la tirada de todas sus ediciones. 

La vida de viuda no le sentaba bien. Faltaba poco 

para el segundo aniversario de la muerte del marido 

y, por consejo de sus hermanas, empezó a vestirse 



con colores más alegres y a abandonar los vestidos 

ajustados de lunares negros y fondo blanco. El pelo 

todavía era azabache, la tintura apenas perceptible y 

en la cabeza se mezclaban y daban vueltas los 

problemas del primer cimbronazo económico que 

sacudía a la empresa. El diario se agigantaba pero, a 

la vez, era un territorio de disputa de dos poderes 

que actuaban en las sombras y en las cajas fuertes. 

En un rincón estaban los desarrollistas y su nueva 

tropa de jóvenes con ambiciones políticas. En la otra 

esquina se defendían como podían los antiguos 

gerentes y algunos jerárquicos periodísticos que 

decían estar cansados de recibir órdenes de "los 

boludos del MID". El subgerente financiero le 

comunicó una tarde que la empresa estaba en 

situación de preconcurso y que una media docena 

de cheques habían sido girados sin fondos y 

circulaban por la plaza. Algunos proyectos 

faraónicos, la renovación de las máquinas y la 

sensación de fiesta loca que se vivía por el 

crecimiento de los avisos habían cebado a quienes 

manejaban las cuentas. Una catarata de préstamos 

oficiales y privados habían llovido sobre la empresa 

mientras se aumentaban los sueldos de los 

principales gerentes. En muchos pasillos del diario 

se empezó a hablar de que "a la Viuda la están 

acostando" y después de una charla extensa con 

Camilión, aceptó el desafío: los desarrollistas no sólo 



iban a controlar la línea editorial sino que ella se 

entregaba a los hombres de Frigerio para que le 

resolvieran el entuerto financiero. 

Era hora de apelar nuevamente a la solidaridad del 

gobierno de Lanusse y sentarse a esperar el alivio de 

los fondos estatales. Desde el banco municipal, 

manejado por Saturnino Montero Ruiz, se le 

concedió a Clarín un crédito que permitió tapar los 

agujeros causados por los cheques voladores. La 

Viuda pensó que con eso era suficiente pero 

Camilión le hizo ver que además era necesario llevar 

adelante una carnicería interna para salvaguardar 

los intereses de la cofradía. Era la primera vez que el 

jefe de redacción, y ahora abogado asesor en temas 

financieros, le trasladaba semejante responsabilidad: 

"tenemos que echar gente y achicar el diario, las 

deudas son muy grandes". 

Salvo porque ella nunca había firmado telegramas 

de despido, la Viuda no sintió mayores escozores en 

los días siguientes. La empresa redujo el personal 

notoriamente, se dejó de enviar el suplemento de 

avisos clasificados al interior del país porque se lo 

consideraba un gasto innecesario y se pactaron 

nuevas condiciones con los proveedores de tinta y 

de papel. Reclamaban lo de siempre, el esfuerzo de 

todos. Ella empeñó algunas propiedades que ya 



estaban a su nombre para obtener, fuera del circuito 

bancario, un préstamo adicional. 

-¿Por qué los bancos privados no nos prestan plata? 

Le preguntó a Camilión el día que firmó los papeles 

en una de las cuevas de prestamistas que ya 

pululaban en el país. 

-Porque hay sectores ligados al gobierno, 

especialmente los del ministro Bruno Quijano, que 

están agazapados esperando que nos caigamos para 

comprar el diario - respondió el subordinado. 

La observación de su hombre más cercano le abrió 

los ojos y creyó ver ante sus narices el nido de 

víboras del que le hablaba Noble cuando, en la 

tranquilidad cordobesa, le decía que Clarín sería la 

envidia de todos los anduvieran por la Rosada. 

Los servicios prestados por el desarrollismo en el 

manejo de la crisis, la cada vez más cercana relación 

entre Frondizi, Frigerio y un Perón que preparaba 

las valijas para el regreso que todos deseaban y las 

maniobras poco felices de los viejos capataces de las 

cuentas de Clarín, no demoraron la inclinación 

definitiva de la Viuda. Todo el poder al MID que, en 

definitiva, ya era el partido de su corazón. 



La primera víctima de la vendetta desarrollista fue el 

subjefe de redacción, Francisco Luis Llano, un 

ladero de Noble desde los comienzos, que había sido 

repatriado por el diario en 1970 cuando cumplía 

tareas de corresponsal en Uruguay. Llano era 

periodismo puro, criado en los viejos códigos de la 

bohemia aunque cargado de prejuicios morales y 

que por lo bajo pregonaba que Clarín debía ser 

dirigido por periodistas y "no por oportunistas". 

Enterada la Viuda de la campaña de desprestigio que 

Llano encabezaba en la redacción, pidió a sus leales 

que le acercaran alguna metida de pata del subjefe y 

cuando lo tuvo en la mira, disparó. 

-Llano, ¿qué es esto que usted escribió? ¿Desde 

cuándo la ganadería es una industria? Discúlpeme 

pero éste es un error imperdonable... 

Sobre el escritorio estaba desplegado un ejemplar 

del diario en el que Llano había titulado "La vaca, 

por sí sola una industria". Se trataba de una nota en 

la que se comentaba que algunos laboratorios 

extranjeros estaban interesados en adquirir ojos de 

vaca para la elaboración de medicamentos. Llano 

entendió el mensaje y presentó la renuncia. 

Los notables de la primera hora, los que habían 

bebido buen vino durante las largas cenas con el 



Doctor, los hombres que creían que en el diario no se 

mezclaban los tantos de la militancia política con el 

ejercicio de la profesión, tardaron poco en advertir 

que o se iban, o se ocultaban tras funciones 

inocentes o se convertían rápidamente al 

desarrollismo para que la Viuda los viera alineados y 

obedientes. Uno de los primeros en mostrar que 

había que sentarse donde calentaba el sol fue 

Sciutto, el simpático Diego Lucero de las crónicas 

deportivas que mantenía línea directa con la Viuda y 

a quien no le dio vergüenza confesarse en el tercer 

piso, en el despacho más importante de Clarín: 

"señora, así como Noble quería una Argentina 

grande, estoy seguro de que Frondizi y Frigerio 

desean lo mismo. Hay estúpidos en la redacción que 

hablan de los "desarrollistas" como si fuera una mala 

palabra y quiero que usted lo sepa". 

Lo que Noble había logrado mantener con ciertas 

mañas resultaba imposible para ella. Su escasa 

experiencia le impedía garantizar la convivencia de 

quienes pensaban distinto. El diario había 

empezado a convertirse en un verdadero puterío. 

Más de un periodista recordaba sotto voce que Noble 

tenía otra esposa, decían que la sucesión revelaría a 

quién le correspondía el manejo de Clarín y se 

lanzaban rumores sobre seguras renuncias de la 

señora directora que huiría desbordada por el 



tamaño de la embarcación que timoneaba. 

Fue en ese momento que Frigerio le aconsejó que 

mejor viajara. Durante unos meses, la Viuda iba y 

venía de Francia y de Nueva York para dejarles las 

manos libres a los leales y acatar la recomendación 

del monje más escuchado: "usted no debe intervenir 

en la confrontación interna. Deje que esto lo 

arreglamos nosotros. Va a ver que en unos meses 

estos despelotes internos se terminan". 

Las aguas de la política no sólo eran turbias, también 

estaban cruzadas por decenas de corrientes 

subterráneas en las que se mezclaban nacionalistas 

con marxistas, peronistas con radicales, militares 

conservadores con comunistas stalinistas y, entre 

todos ellos, los desarrollistas del MID llevaban a la 

práctica la vieja consigna de poner huevos en todas 

las canastas. Para la Viuda, no había forma de 

comprender la multiplicidad de entretejidos. Por un 

tiempo dejaría bajo responsabilidad de Frigerio la 

confección de la hoja de ruta por la que se movería el 

diario. Ella se limitaría a ser una princesa decorativa 

que, después de llevar un discreto control sobre la 

contaduría, ofrecería almuerzos, premios, recibiría 

condecoraciones, atendería embajadores, ex 

presidentes y ministros, mientras el desarrollismo 

operaba en las mesas de negociaciones y sellaba 



acuerdos encubiertos o al aire libre. 

Eso sí, reclamaba medidas urgentes para que Clarín 

no se quedara dormido en la estratégica 

construcción de la fábrica de papel que el estado 

fomentaba. No quería sufrir lo que había sufrido su 

marido entre 1945 y 1955 con el reparto 

discriminatorio del Poder Ejecutivo de las bobinas 

de papel que se importaban. Puso al novato 

Magnetto a interesarse por la marcha de los 

expedientes en los que se horneaba la planta 

papelera de San Nicolás y le exigió informes 

precisos. Por entonces, la dictadura llamaba a 

licitación pública para que los sectores privados se 

interesaran en participar de las acciones de Papel 

Prensa S.A pero los grupos mediáticos aún no tenían 

la dimensión económica necesaria para meterse en 

proyectos de esa envergadura. O lo que era más 

concreto, ni la Viuda, ni los Mitre en la Nación, ni los 

Gainza Paz en La Prensa, ni Jacobo Timerman en La 

Opinión, estaban dispuestos a invertir plata en una 

tarea que, querían, se hiciera cargo el estado. 

Finalmente, Lanusse realizó una contratación 

directa con el grupo de la Editorial Abril que 

encabezaba el empresario César Augusto Civita. El 

estado se reservaba el veinticinco por ciento de las 

acciones y además movilizaba importantes 

préstamos del Banco Nacional de Desarrollo para 



que don Civita importara bienes de capital y 

empezara de una buena vez por todas el 

emprendimiento que tanto anhelaba Roberto Noble. 

Mientras tanto, Frondizi y Frigerio estaban a punto 

de cerrar otro pacto con Perón, esta vez para la 

creación de lo que sería, en 1973, el Frente 

Justicialista de Liberación y que por entonces 

llevaba el pluralista nombre de Frente Justicialista 

de Liberación Nacional. Tan viejo como zorro, Perón 

les hizo creer a los dirigentes del MID que ellos eran 

"pieza clave" en la conformación del frente que 

participaría de las elecciones presidenciales. A sus 

espaldas, se burlaba de ellos en sus comunicaciones 

privadas, escribía el apellido Frondizi con doble zeta 

para desmerecerlo y les contaba a sus delegados que 

en poco tiempo más conseguiría la meta que 

buscaba. Así ocurrió. Unas semanas después de la 

reunión Frondizi-Perón en Madrid, la Viuda invitaba 

a almorzar a Héctor Cámpora, el delegado de Perón 

en la Argentina, y le pedía disculpas por algunas 

notas críticas que Clarín había realizado contra el 

peronismo y contra el propio General. Era hora de 

que comprendiera que durante los próximos meses 

el matutino de la cornetita regresaría a los años 

cincuenta cuando el doctor elogiaba a Perón en los 

editoriales y al mismo tiempo se reservaba cierta 

independencia para marcarle pequeñas diferencias. 



Con elegancia, la Viuda cumplía sonriente con la 

agenda que Frigerio y Frondizi le señalaban. La 

turbulencia de los setenta era tal que todos 

negociaban con todos y todos apaleaban a todos. Lo 

mismo ocurría en Clarín. Mientras ella mantenía 

conversaciones con las primeras espadas de 

Lanusse, Perón distribuía el documento "La única 

verdad es la realidad. No ataco, critico" en el que 

parecía tomar una serie de ideas básicas de Frigerio. 

Por momentos, y debido a los argumentos que 

Frigerio le brindaba, la Viuda llegó a pensar que en el 

próximo gobierno peronista que ya todos 

anticipaban, Clarín, o su brazo político conocido 

como MID, llegaría a ubicar una cantidad 

importante de legisladores en la Cámara de 

Diputados. Eso al menos le decía Frigerio, y ella 

repetía el optimismo sin el mínimo análisis. Cuando 

comparó el documento de Perón que hablaba de 

privilegiar industrias siderometalúrgicas, de 

química pesada, celulosa y papel, 

autoabastecimiento de petróleo y carbón, con el 

libro Argentina Potencia Mundial de su marido, creyó 

en lo que le decía Frigerio y adhirió a lo que 

declaraba Frondizi: " Perón plantea correctamente 

las bases del problema político argentino, se define 

el encuadre de fuerzas que se requiere para 

arrancarlo del subdesarrollo y se establecen los 

fundamentos de un programa capaz de unificar 



efectivamente el Movimiento Nacional". 

Por lo pronto, la Viuda se dedicaba a ensayar cómo 

escribir un editorial más o menos coherente. Una y 

otra vez le repetía a su secretario Carlos Melone los 

textos que ella elaboraba para que le hiciera las 

correcciones del caso. El apuesto Camilión había 

renunciado al diario en 1972 para dedicarse a la 

política y si bien la seguía visitando semanalmente y 

hasta era designado en funciones comerciales de 

importancia para Clarín, ya no contaba con él para 

chequear los extensos editoriales que trataban de 

imitar la pluma de Noble. Todo el personal del 

diario repetía por lo bajo el run run que bajaba 

desde el tercer piso: "no sabe escribir ni una postal a 

la madre". Pero ella persistía. Enviaba tarjetas de 

saludo por el fin de año (" Como lo quiso el 

fundador, Roberto Noble, esta empresa tiene una 

conducción unipersonal que es garantía de lealtad a 

los principios rectores del diario") o preparaba para 

los lectores mensajes de neutralidad y objetividad 

difíciles de creer: "Clarín es un órgano periodístico 

independiente, objetivo e imparcial, y no sujeto a 

condicionamientos con nada ni con nadie. Ratifica 

para ello su compromiso indeclinable con los 

intereses de la Nación". 

Por más que escribiera sobre independencia e 



imparcialidad, la relación con el MID adquiría 

características asfixiantes. El jefe de redacción que 

había reemplazado a Camilión era el abogado 

desarrollista Carlos Zaffore. A comienzos de 1973, 

debido al inminente acuerdo de Frondizi y Perón, 

Clarín se preparaba para ser un diario neoperonista. 

Los lectores fieles de 1945, comprobaban azorados 

que el diario que nació de simpatías con el nazismo 

al igual que Perón, el mismo que militó para la 

Unión Democrática antiperonista y lanzó loas al 

golpismo de la auto- denominada Revolución 

Libertadora, el que luego silenció sus críticas al 

peronismo cuando Frondizi pactó con Perón a 

cambio de los votos, ahora retornaba con todo al 

primer amor con aquel general que no quería 

jubilarse. 

Las cuentas bancarias respiraban aliviadas y lo peor 

de la crisis financiera se había esfumado. La Viuda 

era dueña formal de la empresa Arte Gráfico 

Editorial Argentino y la mina de oro de los avisos 

clasificados funcionaba a la perfección. Había que 

ser agradecida. Convocó a su dúplex a Frigerio y 

después de elogiarlo por su capacidad para sacarle 

las papas calientes, puso en sus manos un mensaje 

para Frondizi: "Este diario siempre le estará 

agradecido y nunca olvidaré que mi marido me 

decía que siempre confiara en ustedes. Cuánta razón 



tenía". 

Por primera vez en muchos años, Frondizi sintió que 

era el dueño de un diario. Los esfuerzos por 

vincularse con otros medios de comunicación se 

habían frustrado y las pocas revistas en las que pudo 

hacer pie no tenían la influencia que sí le daba 

Clarín. Qué certera elección y cuánta suerte depara 

la vida, se decía para sí, al recordar que unos años 

atrás, cuando Camilión le había preguntado qué 

sentido tenía aliarse con Noble y su modesto diario, 

la respuesta sonaba a perorata política: "Clarín es el 

faro que nos ilumina. Da un poco de luz sobre los 

desarrollistas que de lo contrario estaríamos 

ignorados por la gran prensa. No nos interesa que 

Noble haga lo que el partido dice sino que en las 

páginas de Clarín se registre que existimos". Quería 

y conquistó lo que le parecía necesario y suficiente.



 



V 

Deportes 
 

Las muchachas y muchachos saltaban y gritaban con 

los dos dedos en V y la Viuda miraba las escenas por 

televisión ya instalada en un espectacular dúplex en 

la avenida Libertador 3752. Desde los pisos 

veinticuatro y veinticinco tenía un panorama único 

y alguna tarde de té ingles, Don Perignon y masas 

con crema, se enorgulleció ante Neve la siempre 

buena amiga que la acompañaba: "desde aquí puedo 

ver hasta el diario". Era mentira, no había forma de 

que la vista humana llegara desde Palermo hasta 

Constitución en una ciudad como Buenos Aires. En 

la nueva casa compartía el consorcio con Alfredo 

Gómez Morales, quien un año después sería el 

ministro de Economía de Isabelita. Todos los 

caminos, los de la izquierda y los de la derecha, 

conducían a Perón; las juventudes con sueños 

revolucionarios militaban en algunos de los treinta 

partidos, grupos y organizaciones guerrilleras que 

creían en el socialismo y, en Clarín, los desarrollistas 

también se alistaban para festejar el triunfo 

inminente del 11 de marzo de 1973 con Héctor 



Cámpora a la cabeza del FREJULI, un frente en el 

que el MID había logrado acuerdos ventajosos. El 

primero de ellos era la candidatura de Isidro Ódena 

en la lista de diputados y la media palabra de Perón 

para que Ódena, una vez electo, fuera el presidente 

de la Cámara. Pese a que Frondizi era un señor 

mayor, lo seguían engañando como a un 

adolescente. Una vez que la fórmula peronista logró 

el 49,5 por ciento de los votos, fue a reclamar la 

palabra empeñada y se encontró cara a cara con la 

realidad: nuevamente los habían usado y el 

desarrollista Ódena jamás se sentaría a presidir las 

sesiones de la cámara joven. 

-¿Y por qué Ódena no es el presidente de la Cámara 

cómo había prometido el peronismo? 

La pregunta de la Viuda dejó a Frigerio descolocado. 

Le costaba admitir ante ella que, como había 

ocurrido en otras oportunidades, Perón hacía lo que 

quería. Cuando finalmente le dio las explicaciones, 

ella insultó a Perón en los dos idiomas que manejaba 

con menos dificultades, el francés y el español. Pero 

se guardó la bronca por consejo de un Frondizi que, 

aún con el desaire fresco, no se atrevía a romper 

lanzas con el general de 77 años y menos cuando ya 

se sabía que Cámpora sólo estaría unos meses en el 

gobierno para dejarle luego el poder al hombre que 



vivaban la mayoría de los argentinos. Ordenó 

entonces que desde la redacción no se interfiriera 

con las medidas esenciales del flamante gobierno. Y 

le dejó a Frigerio la misión de evaluar que rumbo 

tomaría su amigo, el nuevo ministro de Economía 

José Gelbard. Frigerio y ella tenían la esperanza de 

que se cumpliera, al menos en parte, con el 

documento "La única verdad es la realidad" que 

Perón había publicado tiempo atrás y que parecía 

coincidir con los postulados básicos del 

desarrollismo. La Viuda votó por el Tío Cámpora en 

los comicios de mayo como parte del empresariado 

nacional que pensaba obtener especial atención de 

los peronistas y lo hizo aunque Frigerio le había 

adelantado sus resquemores por el regreso de un 

Perón viejo y enfermo. Tenía además otra buena 

razón para optar por la fórmula: el candidato a 

vicepresidente era Vicente Solano Lima, un anciano 

astuto, abogado conservador popular de quien le 

había hablado muy bien Camilión cuando, en 

aquellos paseos inolvidables, comentó que don 

Vicente era su padrino político. No era poco para, de 

paso, honrar la memoria de su marido que también 

había conocido a Solano Lima en sus épocas de 

adhesión al conservadorismo bonaerense. Durante 

algunos meses Frigerio le ocultó información que 

sólo reservaba para los íntimos. De tantas visitas a la 

residencia madrileña de Puerta de Hierro, poseía 



una visión distinta frente a la esperanza 

generalizada. Una tarde de agosto, esas reservas 

despertaron la inquietud de la señora: 

-Oiga, oiga, al final usted no cree en nadie - lo 

retó la Viuda. 

- Mire, el viejo está muy mal de salud y lo 

maneja López Rega. La verdad, sería mejor que se 

quedara en Madrid. 

Fueron sólo unos meses. Entre enero y agosto de 

1973, ella fue una más de los millones de argentinos 

convencidos de que no había otras manos 

salvadoras para el país que las de Perón. Creía en el 

Pacto Social que se firmaba. Aunque lo hacía por las 

influencias del pensamiento de época del MID, lo 

cierto es que desde las páginas de Clarín se le brindó 

un tratamiento complaciente al gobierno de 

Cámpora y a los primeros meses del Perón versión 

III. Las críticas se escondían muy bien en las 

entrelineas y, como solía ocurrir, las primeras voces 

de desacuerdo se escucharon desde la sección 

Economía, territorio en el cual el desarrollismo se 

movía a sus anchas y sembraba dudas sobre el plan 

de Gelbard, en especial cuando tomó nota de 

algunos proyectos que se enviaban al Congreso: 

impuesto a la renta potencial de la tierra, 



nacionalización del comercio exterior, 

nacionalización de los depósitos bancarios, creación 

de una Corporación de empresas del estado. 

Gelbard y Frigerio se conocían muy bien desde 1956, 

cuando el ahora ministro se había acercado a la 

revista Qué, para aportar ideas que sirvieran de 

apoyo al futuro candidato Frondizi. Los dos tenían 

puntos de acuerdo importantes por su formación 

marxista. Gelbard aún respondía lealmente al 

Partido Comunista y Frigerio había integrado el 

grupo de izquierda Insurrexit en la Universidad de 

Buenos Aires antes de dedicarse de lleno a la carrera 

de Económicas. 

Las alfombras del inmenso departamento tardarían 

un tiempo en volver a soportar el trajín de los días 

intensos del dúplex de la avenida Santa Fe. Una 

sociedad diferente, y un gobierno tan incontrolable, 

le demostraban a la Viuda que algunas cosas eran 

distintas en aquella Argentina de jóvenes rebeldes y 

combatientes. Ahora eran pocos los que tocaban el 

timbre de su casa y eran muchos los que cantaban en 

las calles "vamos a hacer / la patria peronista / 

vamos a hacerla sí / montonera y socialista". Como 

tantos otros poderosos de entonces, no sólo sentía el 

miedo a perderlo todo. También temía que alguna 

de las organizaciones que practicaba la lucha 

armada hiciera de ella el botín perfecto. Cada día 



exigía que Frigerio le reportara personalmente los 

acelerados movimientos que se vivían en la Casa 

Rosada que aún lucía el graffiti pintado el 25 de 

mayo, cuando alguien tomó un aerosol y escribió en 

uno de los muros: "Casa montonera". 

El Mercedes Benz estaba convenientemente 

blindado y Roberto García, el chofer más fiel de 

Noble que ahora la servía a ella, cambiaba todos los 

días el recorrido que unía Palermo y el barrio de 

Constitución. Sentía pánico a las ametralladoras y 

no eran pocas las noches en que soñaba el mismo 

sueño que atormentaba a Timerman, el dueño de La 

Opinión, la competencia más firme que tenía Clarín: 

veían a centenares de jóvenes periodistas tomando 

las redacciones y pidiendo la expropiación de las 

instalaciones en pro de un periodismo nacional y 

popular. Timerman ya lo presentía desde mayo 

cuando a raíz de un reclamo salarial de sus 

trabajadores respondió con un lock out patronal y 

ordenó que La Opinión no saliera a la calle acusando 

a los periodistas en solicitadas costosas que 

publicaba en La Nación: "Un pequeño grupo quiere 

apropiarse del diario. Todo hace suponer que estoy 

frente a una maniobra tendiente a alcanzar los 

incidentes necesarios para expropiar o 

cooperativizar el diario La Opinión. Desde ya me 

comprometo ante los lectores que esto no ocurrirá". 



Del susto, Timerman llegaría a más. Hablaría con los 

legisladores del MID Ódena y Marcos Merchensky, 

a quienes consideraba sus maestros periodísticos, 

para pedirles que no aprobaran de ninguna manera 

cualquier proyecto de ley que se presentara en la 

Cámara y que hablara de la expropiación de La 

Opinión. 

En las redacciones de entonces, si bien algunos 

periodistas militaban a fuego en el peronismo o en la 

guerrilla, nadie estaba pensando en la expropiación. 

Mucho menos en Clarín donde el desarrollismo 

contaba con un pequeño equipo de periodistas 

domesticados que, en cualquier asamblea, 

defenderían la propiedad privada como a su alma. 

Pese al avance de La Opinión, que llegaría a tocar una 

venta de 100.000 ejemplares diarios, Clarín se 

mantenía como el diario preferido de los ambientes 

profesionales y la clase media. Lo sabía el ERP 22 de 

agosto, un grupo disidente del Ejército 

Revolucionario del Pueblo (ERP) que el domingo 9 

de setiembre de 1973 secuestró al apoderado legal 

de Clarín, el abogado Bernardo Sofovich, tío de los 

empresarios teatrales y televisivos Hugo y Gerardo. 

-¿Qué quieren? ¿Qué quieren? ¿Quieren plata? - 

gritaba espantada la Viuda en el teléfono mientras 



pedía que los desarrollistas solucionaran el tema 

pagándole a los guerrilleros lo que quisieran. 

-No señora, no piden plata. Piden que les 

publiquemos tres solicitadas - le respondió Frigerio. 

Los pocos combatientes del ERP 22 de agosto, 

liderados por Víctor Fernández Palmeiro, querían 

que todo el país se enterara de la existencia de una 

fracción del ERP que, pese a que se reivindicaba 

marxista, apoyaba a Cámpora, a diferencia de los 

perretistas de Mario Roberto Santucho. No era la 

primera vez que recurrían al método del secuestro 

de alguna personalidad vinculada a los medios de 

comunicación. En marzo del mismo año se habían 

llevado por unas horas a Héctor Ricardo García, el 

ex fotógrafo de Clarín que acumulaba fortunas con 

su simpática creación, el diario Crónica, y con canal 

11. A García le habían exigido sólo una solicitada 

que titularon "El 22 de agosto apoya al FREJULI". En 

cambio, el rescate de Sofovich, quien también era 

abogado de Frigerio, costó tres textos importantes 

en los que la fracción reiteraba que estaba con Perón 

"en la convicción de que es necesario llevar hasta las 

últimas consecuencias el proceso interrumpido 

desde 1955". También reclamaba una investigación 

de la masacre de guerrilleros en Trelew en 1972 -por 

esa razón se identificaban como 22 de agosto, fecha 



de los asesinatos - y por último le daba con un caño 

al presidente interino Raúl Lastiri, yerno de López 

Rega, y a su mujer, Norma López Rega. 

Era tal el pánico de los directivos de Clarín y de la 

Viuda que, pese a la insistencia del gobierno para 

que no accedieran a negociar con los secuestradores, 

en forma secreta unos pocos jefes de la redacción 

iniciaron los contactos para que los textos de las 

solicitadas llegaran al diario. Estaba en vigencia el 

artículo 212 del Código Penal que sancionaba la 

difusión de comunicados de organizaciones 

guerrilleras. Pero a Frigerio y a la directora les 

importó muy poco lo que pudiera suceder después. 

El Ruso 

Sofovich no era un simple tinterillo que recorría 

tribunales como apoderado del diario. Conocía los 

secretos de la Viuda y estaba al tanto de la 

contabilidad que daba forma a los balances de la 

empresa. 

El lunes 10, después de treinta y cuatro horas de 

cautiverio, mientras Sofovich brindaba una 

conferencia de prensa en el tercer piso del edificio de 

Piedras, muy cerca del despacho de la Viuda, una 

banda de treinta hombres, con brazaletes celeste y 

blanco que llevaban pintada una V, entraron a Clarín 



a fuego de metralla y lanzando bombas incendiarias. 

Arrasaron con el hall, se llevaron la plata de las cajas 

de avisos clasificados, causaron graves heridas a una 

telefonista y al grito de "diario de zurdos, zurdos de 

mierda", los matones huyeron sin problemas por la 

calle Tacuarí con una sola baja: Lisandro Borjas, 

herido en las piernas por un policía que de 

casualidad pasaba por allí, alcanzó a decirle a los 

testigos que se habían asomado que le avisaran a 

Lorenzo Miguel o a Rogelio Coria que se encontraba 

bien. 

Miguel y Coria eran los burócratas sindicales que 

capitaneaban la Unión Obrera Metalúrgica y la 

Unión Obrera de la Construcción de la República 

Argentina. Pero además formaban parte del 

comando de tropas de la derecha civil peronista que 

respondían a José Ignacio Rucci y se encontraban en 

guerra con todo lo que se moviera del centro hacia la 

izquierda. 

Fue difícil explicarle a la Viuda aquello del jamón del 

sandwich. Pero era eso lo que les había ocurrido y 

no otra cosa. La UOM, la UOCRA y Rucci no 

estaban dispuestos a tolerar que la izquierda tuviera 

vía libre en los medios para hablar mal del 

peronismo ortodoxo. Perón pensaba lo mismo y, a 

esa altura, le importaba un comino mantener buenas 



relaciones con la Viuda porque ya estaba cansado de 

que el desarrollismo le pusiera piedras a su política 

económica. 

"Que se jodan", dijo el general en la intimidad, 

cuando le llegó la noticia del ataque al edificio. En 

cambio, al hablar para La Prensa extranjera eligió 

una explicación más a su estilo de eterno Salomón: 

"el que procede mal suele sucumbir por su propio 

mal procedimiento. Clarín tuvo un mal 

procedimiento y alguien que se sintió herido por ese 

mal procedimiento le metió otro mal procedimiento. 

Clarín fue cómplice de los secuestradores porque 

tendría que haber dado parte a la policía". 

Los sindicalistas pro-Perón mantenían estrechos 

contactos con elementos de la Triple A y se 

enfrentaban a los cadenazos y a los tiros en las 

fábricas con las corrientes opositoras, más 

democráticas, honestas y revolucionarias que ellos. 

Clarín también era escenario de estos choques y 

muchos encontraron en esta situación otra de las 

explicaciones de la violencia miguelista. Los 

trabajadores de Clarín pertenecientes a los gremios 

gráficos y de prensa buscaban la reorganización 

interna después de varios años de conflictos 

perdidos y de decenas de despidos. Los sectores más 

antipatronales - radicales, peronistas de izquierda, 



montoneros, trotskistas y marxistas revolucionarios 

- se ganaban el respeto de centenares de trabajadores 

especialmente en los sectores administrativos y en la 

redacción. En los talleres, los obreros preferían elegir 

delegados vinculados a las 62 organizaciones 

peronistas, alejados de las listas antipatronales y sin 

simpatías por la guerrilla. El atentado contra Clarín 

fue realizado en un horario - las tres de la tarde - en 

el que aún no habían ingresado a la planta ni los 

obreros de las rotativas ni los del sector Expedición, 

donde se concentraban los delegados más afines al 

vandorismo. En cambio sí estaban en pleno trabajo 

los administrativos y algunos periodistas que 

miraron espantados como, en una acción relámpago, 

sonaba el escarmiento de la patota mientras se 

lanzaban gritos contra "el zurdaje" que se estaba 

gestando en los dos primeros pisos del diario. Un 

día después, nadie tuvo dudas de quiénes eran los 

firmantes del mensaje cuando leyeron el 

comunicado de las 62 Organizaciones: "Se acabó. 

Ellos eligieron el terreno. Y los argentinos no 

sabemos arrugarnos a la hora de la verdad. 

Aceptamos el desafío. A pesar de su disfraz de 

mascaritas, iremos a buscarlos uno a uno porque los 

conocemos. Ni las capuchas, ni los patrones que 

tienen podrán salvarlos. Han rebasado la copa y 

ahora tienen que atenerse a las consecuencias". 



Con una parte del diario en llamas, la mayoría del 

personal se solidarizó con la empresa y decidieron 

que, pese al atentado, debían sacar la edición del 12 

de setiembre. La noticia del ataque de la derecha 

sindical no tuvo la suerte de ser el título principal. 

La muerte de Salvador Allende y el golpe de estado 

en Chile requería la mayor atención. 

Fue a partir de ese día que la Viuda no dudó más y 

estableció que, con ese peronismo, su diario no tenía 

más nada que ver. En una reunión con la plana 

mayor del diario se resolvió que se actuaría con 

mucha cautela - pese a estar fuera del esquema del 

diario, Camilión le contó a los Frigerio que tenía el 

dato de estar incluido en una lista de hombres a 

secuestrar por Montoneros - y que se privilegiara en 

el tratamiento de los temas aquellos que no irritaran 

a los grupos más violentos. Clarín vendía, en 1973, 

un promedio de 380.000 ejemplares por día y había 

perdido una franja de lectores frente al estilo ágil, de 

a ratos novelesco e inteligente de La Opinión. Como 

el aislamiento del desarrollismo con los factores de 

poder era casi absoluto, los jefes de redacción de 

Clarín fueron puestos a pensar fórmulas para no 

perder más lectores antes que a elaborar críticas que 

dolieran en el corazón de los sectores que agitaban 

la vida argentina. Frigerio no tenía relación con la 

guerrilla, Perón ya no lo recibía con afecto, con 



Gelbard se hablaba poco y nada y, entre los 

militares, aún era visto como un izquierdista 

converso que hablaba de globalización cuando 

todos querían nacionalización. Frente a ese 

panorama, y por temor a las bombas, los juicios de 

Clarín sobre el mal desempeño del gobierno tan sólo 

se limitaban al latiguillo de "los excesos del 

populismo redistribucionista". Con eso alcanzaba 

para enloquecer a uno de los miembros del gabinete. 

Gelbard se mordía los codos con las infidelidades 

del supuesto aliado. A tal punto trepó su odio hacia 

Frigerio que en dos oportunidades pidió castigo 

para Clarín. La primera vez tuvo suerte: por unas 

semanas el gobierno borró al matutino de la lista de 

diarios que recibían la abundante publicidad estatal. 

La segunda no pasó. Quería la clausura de Clarín 

por conspirar contra el gobierno justicialista pero ni 

el general ni Isabelita, después de las lecciones del 

caso La Prensa, estaban para más clausuras de 

diarios. 

La sanción económica que privaba de fondos 

oficiales al diario no era chiste. La tomó Perón en sus 

últimos días de gobierno y descolocó a la Viuda y a 

Magnetto que convocaron de urgencia a Eduardo 

Durruty, el secretario general de redacción y autor 

de las principales renovaciones de estilo y forma de 

Clarín, para que rediseñara un diario que se 



achicaría de ciento veinte páginas a treinta y seis. El 

garrote peronista se hizo sentir de tal forma que 

Frigerio debió izar la bandera blanca y pidió hablar 

con su viejo amigo y ahora archirrival. Gelbard lo 

recibió sonriente: 

-Rogelio, hay una sola condición para que el 

gobierno dé marcha atrás en su decisión. Si ustedes 

aceptan que coloquemos un hombre nuestro al 

frente de la redacción. 

-¿Vos te volviste loco? 

-No, loco no, pero la única manera que tengo para 

garantizar que Clarín no me dé más palos es si tengo 

un mínimo control sobre lo que van a publicar. 

La soga apretaba tan fuerte y el dinero que se perdía 

por no tener los avisos oficiales eran tan grande que 

Frigerio regresó de la reunión con la peor cara que 

sus seguidores recordarían por años. Traía además 

el nombre de un periodista amigo de Gelbard, que 

ocupaba el cargo de secretario de Relaciones 

Institucionales del ministerio de Economía, y que 

sería el topo del ministro en la calle Piedras: Oscar 

García Rey, un ex jefe de prensa de Pedro Eugenio 

Aramburu y de la Confederación General 

Económica, pasaba a ocupar, sin quererlo, el puesto 



clave de jefe de redacción de Clarín. Con mucho 

entusiasmo el flamante "interventor" se presentó en 

la sorprendida redacción para cumplir sus nuevas 

tareas. García Rey estaba a punto de convertirse en 

el jefe de redacción de más corta duración en la 

historia del diario. Los pocos días en los que intentó, 

sin éxito, conocer a la Viuda, imponerle editoriales a 

Magnetto y transformar al matutino en un medio 

peronista, se evaporaron junto a la retirada de su jefe 

Gelbard quien, arrinconado por las presiones de la 

derecha sindical peronista y por las 62 

Organizaciones de Lorenzo Miguel, presentaba su 

renuncia al ministerio y abandonaba a Isabelita. 

Con Perón muerto, Isabelita en el poder y el país 

convertido en un laboratorio dónde la derecha 

experimentaba su receta y los militares esperaban 

turno, la Viuda eligió mirar para otro lado. El MID y 

ella no querían otra cosa que un poco de orden. Le 

subió entonces su fiebre inversora y tomó decisiones 

para cubrirse de un hipotético caos. Buena parte de 

las ganancias del diario se giraron al exterior, otras 

se gastaron en terrenos y construcciones para el 

descanso en Punta del Este y el resto se destinó a la 

compra de viviendas, casas y casaquintas para que 

las hermanas se instalaran en el Gran Buenos Aires y 

a la confección de los planos de la que sería su 

mansión en Martínez. 



Todavía no había madurado la ambición de 

convertirse en un multimedio y Frigerio y Magnetto 

se las ingeniaron nuevamente para que la Viuda no 

se ocupara tanto del diario y recorriera la mayor 

cantidad de capitales del planeta en viajes 

placenteros. "Que no se crea la directora, ella es la 

dueña", coincidían entre ellos con el fin de alejarla 

de las principales decisiones del diario. Cuando les 

preguntaba cómo andaban las finanzas, respondían 

que apenas bien pero que estaban muy ocupados en 

resolver el maldito asunto del abastecimiento de 

papel. 

Al frente de la redacción habían puesto a Octavio 

Frigerio, llamado cariñosamente por los periodistas 

"El Látigo". Era uno de los hijos de Rogelio y, pese a 

que el cargo formal de secretario de redacción era 

ocupado por Eduardo Durruty, la línea de censura 

diaria salía de la cabeza de Octavio, en permanente 

consulta con el padre. Tal como había ocurrido con 

Camilión, las visitas de Octavio al despacho de la 

Viuda iban en aumento. Los mal pensados armaban 

verdaderas telenovelas hasta que, en el verano de 

1974, sorprendidos, todos los empleados supieron 

que algo muy fuerte había ocurrido en las oficinas 

más importantes. La gran cantidad de versiones 

confundían, pero los correveidiles más insistentes 

hablaban de una historia tan extraña como cómica: 



Rogelio había decidido tomarse una noche de 

jolgorio en. "El Viejo Almacén" con algunas 

compañías. El lugar era ideal: semipenumbra, 

ambiente como el de los tangos que hablaban de mil 

trampas y, además, muy poco frecuentado por la 

Viuda. Tuvo tan mala suerte que, a eso de la 

medianoche, su silla cedió y cayó al piso de cola. Las 

luces lo enfocaron y mientras el público calmaba su 

risa, el secretario de la Viuda, que -¿pura 

causalidad?- estaba en el piso de arriba, miró, 

registró y contó. Finalizaba el tiempo de Octavio jefe 

periodístico y comenzaba el de asesor de la empresa, 

pero desde afuera. Bien afuera. 

A fines de 1975, con la inflación colgada del 

ascensor, la marcha de la construcción de la fábrica 

Papel Prensa era lenta, demasiado para quienes la 

necesitaban como un suero. Ante los ojos del estado, 

que era socio de la futura empresa, se realizaban los 

más increíbles pases de mano entre accionistas que 

parecían testaferros y testaferros que parecían 

accionistas. El llamado grupo fundador, encabezado 

por Editorial Abril y la familia Civita, le había 

vendido las acciones a otro de sus socios, el 

ingeniero Luis Rey, con los años devenido petrolero. 

Con la urgencia de quien tiene una pistola en la 

cabeza, Rey transfirió parte de sus acciones al grupo 

Graiver que se ocultaba bajo la pantalla de una 



empresa llamada Galerías Da Vinci. Es decir, a 

pocos meses del desembarco de la dictadura, el 

estado argentino estaba en sociedad con el banquero 

que manejaba gran parte de los dólares montoneros 

y se disponían a fabricar juntos toneladas de papel. 

Los desarrollistas tenían el dato de que aún no era 

conveniente meter las narices en la disputa por las 

acciones y que la mejor jugada era desensillar hasta 

que aclare. 

Al comenzar 1976 el ya maduro gerente Magnetto 

cultivaba la idea de limpiar el diario de elementos 

rojos. Cada vez que hablaba del tema con Frigerio en 

el edificio de Talcahuano y Córdoba, el cuartel 

central desde donde el MID manejaba el diario, o 

con la Viuda en el dúplex de Libertador, se refería a 

los trabajadores que participaban de las asambleas 

como "la turba". Estaba cansado de reclamos, 

sostenía que los periodistas de Clarín eran los de 

más altos sueldos en la Argentina y no sabía de qué 

se quejaban. Aún sentía el flash del recuerdo de 

aquel día en que la comisión interna de prensa lo fue 

a buscar al garage donde guardaba el auto para 

llevarlo a empujones al tercer piso a firmar un 

aumento salarial. 

Con fervor y prudencia elaboró capítulo a capítulo 

el plan que primero hizo aprobar por los Frigerio y 



luego por la Viuda. Debía primero quebrar a alguno 

de los delegados gremiales, luego conseguir los 

contactos políticos con la derecha sindical peronista 

para contarlos como aliados y finalmente esperar la 

fecha de las vacaciones para ver si los delegados 

antipatronales tomaban su licencia y se iban a la 

costa. 

El 3 de febrero, mientras la mayoría de los trece 

miembros de la Comisión Interna se encontraba de 

veraneo colectivo en una quinta del Gran Buenos 

Aires, la Viuda y Magnetto aprovecharon para 

ordenar que se despacharan 59 telegramas de 

despido, se rodeara la manzana del diario con 

custodios y policías y se bajaran las persianas de 

todas las ventanas. La acusación a los delegados fue 

de "atentar contra la producción y los bienes de la 

empresa". El general Viola, entonces jefe del estado 

mayor del ejército, le había advertido a Magnetto 

sobre el golpe que se venía en dos meses. "Será peor 

que lo de Chile" le dijo, mientras le aconsejaba que 

se sacara de encima a todos los "terroristas" que 

tenía en la redacción. La actividad sindical interna 

de Clarín había sido una de las expresiones más 

fuertes de la radicalización y combatividad de 

algunos sectores de la clase media durante los 70. 

Muchas de las conquistas que el gremio obtenía eran 

luego ampliadas para los trabajadores de Clarín que, 



en su mayoría, se enorgullecían de tener una 

comisión interna tan antipatronal. 

Las asambleas se celebraban cada vez con más 

frecuencia desde 1972, y en las tardes de debates 

sobre convenios colectivos, derechos laborales y 

solidaridad con las fábricas en lucha de la zona 

como Bagley y Terrabusi, eran frecuentes los 

debates sobre el peronismo que volvía, el general 

que era socialista, la fuerza de las ametralladoras y 

el alerta general para que los servicios de 

inteligencia no advirtieran quienes eran los 

compañeros que estaban en la JTP montonera. Oscar 

"El Chino" Martínez Zemborain, un radical que 

luego se enrolaría en el alfonsinismo y llegaría a ser 

gerente de noticias de radio Nacional, encabezaba la 

comisión que aterraba a Magnetto y que todos los 

fines de año, con mucha hipocresía, era recibida por 

la Viuda en el tercer piso para sacarse juntos una foto 

de compromiso. 

Con los telegramas en la mano y los principales 

activistas en la calle, los delegados se plantearon una 

batalla desigual confiando en la fuerza de la gente 

que no había sido despedida y que podía ingresar al 

diario para reiniciar desde allí la lucha. Un delegado 

de la sección expedición de apellido Miranda, a 

quien la empresa estratégicamente no había 



despedido, se negó a realizar asambleas en el 

interior de la planta para regocijo de Magnetto que 

lo había convencido. La gerencia de personal sabría 

agradecérselo. Con la imposibilidad de reunirse 

dentro del edificio, doscientos trabajadores se 

autoconvocaron junto a los delegados en un local 

alquilado a la Federación de Entidades Gallegas y 

allí resolvieron armar piquetes para garantizar un 

paro que impidiera la salida del diario. La apuesta 

era dura y se esperaba alguna intervención del 

ministerio de Trabajo. Pero el país ya era otro. La 

Asociación de Periodistas de Buenos Aires estaba 

intervenida desde la época de López Rega por un 

marplatense de apellido López que cuando tomó la 

voz en la audiencia de conciliación dijo que: "el 

sindicato no va a apoyar a las internas que agitan el 

trapo rojo". Pese a ello, los piquetes funcionaron y 

Clarín dejó de salir por unos días. La Viuda, en estado 

de desesperación, no sabía qué hacer y dejó todo en 

manos de sus asesores. Dispuestos a resistir hasta el 

final, Magnetto y Frigerio no contaban con la 

insaciable voluntad de los montoneros de 

convertirse en la vanguardia obrera. Un comando 

con bastante autonomía ametralló, en el medio del 

conflicto, la casa del gerente de personal de Clarín 

Constantino Caprarola. Fue el pie para que se 

aterrorizaran los trabajadores con menor 

convencimiento y uno de los cronistas vinculado al 



MID propuso "seguir la pelea desde adentro", es 

decir, llegaba el desarme. Había miedo y mucha 

gente se planteó volver al trabajo y dejar de lado la 

huelga. Se venía además el golpe y la mayoría de los 

periodistas estaban sin norte y abrumados por la 

situación. Los delegados despedidos tomaban nota 

de las advertencias que les daban sus compañeros 

de más confianza que habían quedado en la 

administración y se alarmaron cuando alguien les 

contó: "Este conflicto está preparado por la empresa 

y por el ejército. Días antes de los despidos, vinieron 

unos tipos con pinta de servicios a llevarse todos los 

legajos personales de ustedes". Era hora de pensar 

en irse de la Argentina. Magnetto había ganado la 

pulseada. 

El golpe de estado más anunciado en la historia de la 

Argentina se demoraba más de lo que los 

periodistas suponían y la Viuda, bien informada por 

Marcos Cytrynblum, el secretario general de hecho 

en la redacción, sabía que después del conflicto 

podía tomarse unos días de vacaciones en Punta del 

Este. Luis Garasino, el cronista de Clarín que se 

movía como pez en el agua entre las fuerzas 

armadas gracias a que tenía un hermano en el 

ejército, había adelantado que la fecha exacta para 

sacar a Isabelita de la Rosada era el 23 marzo. Partió 

para Uruguay en avión, y le encargó a Frigerio y a 



"Cytryn" que la tuvieran al tanto del desenlace. 

El martes 23 de marzo Garasino llamó temprano a 

Cytrynblum y éste a la Viuda para transmitir un seco 

mensaje: 

-El golpe es hoy. Está confirmado. 

Durante todo el día los periodistas de política 

prepararon la edición del miércoles 24 de marzo con 

artículos que hablaban de la "culminación de un 

proceso" y redactaban, después de consultar en el 

archivo, los antecedentes de los militares que se 

apoderarían de la Rosada. Lo mismo ocurría en la 

mayor parte de redacciones del país. Mientras tanto, 

en actuaciones dignas de un premio Martín Fierro, 

Lorenzo Miguel y algunos dirigentes peronistas 

anunciaban a La Prensa, después de entrevistarse 

con la presidenta que se iban tranquilos a sus casas y 

que el golpe era una fantasía. 

-Oíme Garasino, estoy cerrando el diario con todo 

un material que anuncia el fin de Isabel y hay tipos 

que salen de la casa de gobierno diciendo que no 

pasa nada. ¿Qué mierda hago? 

-Marquitos, quédate tranquilo. Hago una llamadita 

y te pego otro telefonazo. 



Diez minutos después, Garasino hablaba con su alta 

fuente del ejército y recibía casi una orden: "Es hoy 

le dije, después de la medianoche". Llamó a 

Cytrynblum y lo dejó tranquilo: "Sólo falta precisar 

la hora". Fue entonces cuando se produjo en Clarín la 

misma queja que se repetía esa noche, con mucho 

humor negro, en todos los matutinos: "Qué milicos 

hijos de puta, mira a la hora que van a dar el golpe, 

justo para enterrarnos a todos nosotros. Sólo 

piensan en La Razón que es vespertina y es de ellos". 

El horario elegido por los alumnos de la doctrina de 

seguridad fue el de las 3.20 de la mañana del 24 de 

marzo y hasta ese momento debió esperar Cytryn 

para darle el toque final a la tapa. Para entonces ya 

lo acompañaban en su despacho un capitán de la 

marina de apellido Montemayor y su viejo conocido 

del Ejército, el misterioso coronel Cúneo. La idea de 

Cytrynblum de titular "Nuevo Gobierno" les pareció 

brillante. La tipografía elegida - gigantesca y 

exagerada, aún para una noticia de esas 

características - contrastaba con la utilizada por La 

Prensa, La Nación y La Opinión, diarios que se 

manejaban dentro de las medidas habituales para 

los hechos de importancia política. "Las Fuerzas 

Armadas asumen el poder; detúvose a la Presidente" 

decía la portada de La Nación sin olvidar, al menos, 

que se trataba de un hecho que violentaba la 



legalidad constitucional. En la misma dirección 

apuntaba la tapa de La Opinión: "Asume hoy el 

poder la junta de comandantes". La frase de Clarín, 

en cambio, sonaba a deseos escondidos y a 

esperanza que llevaba días de maduración. No era 

casual. El desarrollismo, desde fines de 1975, había 

elaborado una serie de comunicaciones internas a 

sus militantes que también se entremezclaban con 

los papeles que sobre el escritorio tenía la Viuda. "El 

ciclo iniciado con los pronunciamientos electorales 

de 1973, al cabo de sólo 30 meses, toca a su fin. Las 

esperanzas de millones de argentinos marchitaron y 

las ha sucedido una generalizada frustración. La 

Nación marcha a la deriva. El estado está en crisis, la 

moral está en crisis, la economía y la cultura están en 

crisis". Las consideraciones de Frondizi y Frigerio se 

inclinaban por una salida militar urgente y, luego de 

comentar que el FREJULI era un muerto que parlaba 

sin sentido, descartaban cualquier solución dentro 

de las vías constitucionales: "No puede esperarse 

una tregua a pretexto de un año electoral ni 

arbitrarse paréntesis entre concepciones en pugna. 

Hay que poner manos a la obra del cambio en la 

estructura productiva en forma inmediata, 

pensando al país en su continuidad en el tiempo, no 

a través de etapas precarias o provisorias". 

-¿Van a intervenir los diarios? - preguntó la 



directora cuando faltaban horas para que el general 

Villarreal despachara a Isabelita del poder a los 

bosques de El Messidor. 

La respuesta desde la redacción de Clarín fue un no 

contundente. Si bien Garasino se jactaba de tener 

información de primer nivel que indicaba que no se 

meterían con Clarín, los intercambios de 

trascendidos entre periodistas decían que esa noche 

en La Opinión, el jefe de Economía Horacio Chaves 

Paz, quien estaba a cargo del cierre del diario, envió 

a todos los periodistas a su casa ante las versiones 

que señalaban que tropas del primer cuerpo de 

ejército ocuparían el edificio. Sólo era parte de la 

confusión total que se vivía y del efecto contagio que 

estalló cuando se supo que soldados y oficiales 

tomaban posición en los canales de televisión y 

radios estatales y en la agencia oficial Telam. 

Podía ser un remedo de las poses que asumía Isabel 

cuando harta de los cuestionamientos a López Rega 

decía: "Lo que fue bueno para Perón, será bueno 

para mí y lo que fue malo para Perón será malo para 

mí". Cuando la Viuda percibió que "el nuevo 

gobierno" no era mal visto por sus consejeros 

desarrollistas, sugirió que desde la redacción se 

intensificaran los canales de diálogo con ejército, 

marina y fuerza aérea, para que, más temprano o 



más tarde, los apoyos políticos rindieran resultado. 

Si la dictadura era buena para el MID, era buena 

para ella. Los informes internos del partido así se lo 

proclamaban: "...los desarrollistas debemos dejar de 

lado los preciosismos doctrinarios, que no tienen 

sentido en un proceso que por definición tiene que 

ser "impuro". El apoyo tiene que ser, como dijimos, 

franco y total, desprovisto de especulaciones 

secundarias. Si se nos pide que ocupemos cargos 

debemos hacerlo sin suponer que nos conviene 

hacerlo más adelante". 

Tenía que designar a los hombres que pondrían la 

oreja cada vez que se convocara a Clarín desde los 

despachos castrenses y optó por el joven Magnetto y 

por Cytryn. A Magnetto lo eligió luego de evaluar 

con Frigerio que se trataba de un contador, con 

jerarquía de gerente, al que los militares no 

identificaban a pleno con el MID. Las actividades 

políticas estaban prohibidas y ya se lo había dicho 

por escrito el propio Frondizi: "La suspensión de la 

actividad partidaria dispuesta por el gobierno 

militar es un hecho positivo en tanto apunta contra 

la partidocracia que tiene una alta cuota de 

responsabilidad de lo que ha ocurrido en el país. Y 

es positiva en tanto los sectores menos ligados al 

electoralismo, los más vinculados a los problemas 

concretos de la sociedad argentina, tendrán mayores 



posibilidades relativas de desenvolvimiento". A 

Cytrynblum lo confirmaría como secretario general 

de Redacción, mientras aceptaba el "pase a retiro" de 

Durruty que pasaría a ser corresponsal en Nueva 

York, en lo que algunos consideraron una obra 

maestra sobre el uso del serrucho y otros un paso al 

costado del viajero que aseguraba: "no quiero estar 

en el diario con todo lo que se viene, que lo haga 

otro". Para la Viuda, Cytryn era un "rusito 

simpático", que se había hecho de abajo, tenía calle 

y, sobre todo, el visto bueno de Magnetto. 

La primera reunión del dictador Jorge Videla con los 

responsables de los medios de comunicación se 

realizó el sábado 3 de abril. Cuando muchos 

suponían que por Clarín daría el presente la señora 

directora, los encargados del protocolo en la Rosada 

preguntaban si Magnetto se escribía con una te. 

Timerman concurrió por La Opinión, Bartolomé 

Mitre por La Nación, Héctor García por Crónica y 

Alberto Gainza Paz por La Prensa. 

-¿Y la directora? - preguntó Videla. 

-La señora está de viaje - le contestó Magnetto en un 

tono que daba a entender que, desde ese momento, 

era él su representante oficial. 



Avelina García de Pérez estaba convencida de que la 

Viuda podía haber salvado la vida de su hijo y no lo 

hizo. En la madrugada del 8 de mayo de 1976, nueve 

hombres armados subieron hasta el sexto piso de la 

calle Perón 1578 (en aquella época Cangallo), 

después de preguntarle al portero dónde vivía el 

editor y se llevaron, encapuchado, a Carlos Alberto 

Pérez, director del suplemento literario de Clarín. La 

noticia del secuestro de Pérez - quien también 

trabajaba como gerente de producción de EUDEBA, 

la editorial dependiente de la Universidad de 

Buenos Aires - se publicó en un pequeño recuadro 

del diario junto a la información sobre la 

desaparición del legislador uruguayo del Frente 

Amplio y también periodista, Zelmar Michelini. 

Cuando sus compañeros de Clarín se enteraron de lo 

ocurrido, todo el mundo se miró en silencio y los 

más comprometidos políticamente extrañaron las 

asambleas multitudinarias de unos meses atrás en 

las que seguramente se habría planteado el caso del 

tanguero Pérez. Sólo un puñado lo conocía bien 

porque llevaba poco tiempo en Clarín. Sabían de su 

admiración por Troilo, por la música clásica, de 

aquellas caminatas solitarias por San Telmo, de su 

amistad y sociedad con Héctor Fernández Baños, un 

abogado defensor de presos políticos que había 

ingresado al ERP. Con él mantenía la inquietud de 



publicar pequeñas obras en forma independiente y 

se preparaban para editar algunas obras de Mao Tse 

Tung. Cuando ya era un desaparecido, sus amigos 

vincularon a aquellos proyectos con el motivo por el 

que los militares lo buscaban. "Cytryn" se movió con 

rapidez para intentar ubicarlo, pero sin éxito. 

Pero a la Viuda estas cuestiones no le interesaban. 

Estaba cebada con las gestiones que, por vía del 

desarrollismo y sus amigos del ejército, se 

aceleraban para conseguirle la adopción de una 

pareja de niños. El coronel Cúneo hacía alardes de 

contar con una serie de contactos que podían ayudar 

a Frigerio a cumplir con lo que tanto le reclamaba 

Magnetto: "a la Viuda hay que ocuparle los días con 

algo, así se deja de romper las pelotas en el diario". 

El pensador del MID ya no sabía cómo contarle que 

se reunía todos los días con abogados, médicos y 

militares para ver de qué manera podía satisfacer el 

deseo de la señora que ya esa altura bramaba por 

una solución. Al mismo tiempo se preguntaba si 

tenía sentido que le hablara a sus conocidos en la 

cúpula militar sobre el caso Pérez. 

Pero el dictador Videla no escucharía el reclamo por 

el periodista de Clarín ni de la voz de la Viuda ni de 

la de Frigerio. Fueron Horacio Ratti, presidente de la 



Sociedad Argentina de Escritores y el cura Leonardo 

Castellani los que aprovecharon un momento de la 

reunión que, una semana después del secuestro, un 

grupo de escritores entre los que se encontraban 

Jorge Luis Borges y Ernesto Sábato, mantuvo con 

Videla por invitación del presidente de facto que 

buscaba oxígeno para la dictadura. Ni Videla se 

ocuparía jamás de averiguar la suerte de los 

escritores y periodistas desaparecidos que formaban 

parte de la lista que Ratti le alcanzó, ni la Viuda le 

dedicaría una línea más al secuestro de Pérez, quien 

se convertiría así en el único desaparecido que 

durante la dictadura trabajaba en Clarín, el diario 

que desde entonces lo olvidaría para cumplir así con 

la historia que relataba la canción "Anónimo murió 

de un cólico" del grupo Acalanto: "trabajaba en un 

periódico / no salió en ninguna página". 

Mejor suerte tuvo Enrique Esteban, el corresponsal 

en Neuquén a quien una patota vinculada con la 

marina se lo llevó de su casa junto a su esposa el 23 

de julio de 1978. Ambos habían militado en la JP 

platense cuando estudiaban en la Facultad de 

Periodismo. El diario publicó algunos recuadros 

dando cuenta de su desaparición, pero las gestiones 

más intensas por su suerte las realizó ante una gama 

de militares el propio Cytrynblum. Esteban no sólo 

era un empleado, también era el yerno de su buen 



amigo Enrique Oliva, conocido como Francois Lepot 

y corresponsal de Clarín en Francia, quien se movió 

en forma inmediata denunciando el caso en todos 

los organismos de prensa europeos. La mujer fue 

liberada en un desierto cerca de la localidad de 

Regina y a Esteban lo mantuvieron secuestrado 

durante tres meses hasta que lo largaron en la 

localidad bonaerense de Tres Arroyos, con treinta 

kilos menos, adentro del baúl de un auto. Las 

torturas habían sido tremendas. No obstante, los 

policías que lo encontraron le armaron otra 

detención porque consideraban su actitud como 

sospechosa y pasó otros tres meses detenido en 

Neuquén, en la categoría de los "blanqueados" a 

disposición del Poder Ejecutivo. Las investigaciones 

posteriores de la familia encontraron algunas pistas 

que revelaban que su detención clandestina había 

transcurrido en un campo de torturas de Bahía 

Blanca. 

No podía ser mejor año para ella. Sus amigos le 

habían obsequiado la veloz adopción de una 

parejita, ya no tenía que preocuparse por 

gremialistas y asambleas en el diario que le 

reclamaran que cumpliera con las leyes laborales y 

el hombre a quien más había admirado después de 

Noble y que luego odiaría hasta las vísceras, se 

alejaba de Buenos Aires rumbo a Brasilia para 



debutar allí como embajador de la dictadura. Como 

en los viejos pactos con el General, el MID había 

acordado con los dictadores que cedería a algunos 

de sus mejores hombres para tareas civiles. El 

general José Villarreal, secretario legal y técnico de 

Videla fue el primero en darle la noticia a Oscar 

Camilión: 

-Queremos que vayas a la embajada argentina en 

Brasil. Tendrás total libertad para manejarte y para 

encontrarle una salida al problema de las represas. 

Camilión no podía creerlo. En menos de una semana 

fue citado en los tres edificios clave de la época para 

escuchar la misma propuesta. En la Rosada lo 

recibió el general Videla, en el edificio Libertad lo 

esperó el almirante Massera y en la zona de Retiro lo 

invitó a tomar un café el brigadier Agosti. A la 

dictadura le preocupaba encontrar una salida a la 

pelea bilateral entre los proyectos de las represas 

Itaipú, brasileña, y Corpus, argentina, que 

despertaban por aquellos días demasiados recelos 

en ambas cancillerías y se acordó que la persona 

indicada, por sus antiguos contactos con los 

brasileños era Camilión. El ex jefe de redacción 

volvía a la embajada argentina en Brasil, un lugar 

que ya conocía de los tiempos de la presidencia de 

Frondizi, después de pedirle la venia a Frigerio y de 



intentar comunicarle su nuevo destino a la Viuda. 

Ella jamás lo atendería. 

El tren arrollador de Clarín no encontraba una sola 

barrera. Millones de pesos comenzaban a ingresar 

en las cuentas bancadas del diario y de la Viuda y el 

contador Magnetto no daba abasto en su doble tarea 

de ser la cara empresarial de AGEA S.A. y 

confeccionar los balances que debía presentar ante la 

señora. Para los meses siguientes, la suerte de Clarín, 

siempre de liga cuando llegaban nuevos dueños a la 

Rosada, le tenía reservada dos alegrías: los 

comandantes le entregaban buena parte de las 

acciones de Papel Prensa y una semanas después 

intervenían La Opinión, el competidor que más 

lectores le había sacado en los últimos años. 

Como era de esperar, en las conversaciones que 

Magnetto mantenía con algunos personajes de la 

primera línea militar y económica de Videla, el 

asunto Papel Prensa pasó de simples averiguaciones 

a profundas negociaciones. Clarín había formado, en 

sociedad con los diarios La Nación y La Razón, una 

pequeña empresa que hasta aquel momento tenía 

tan sólo un sello: Papel-sa. Era la carta que tenían 

guardada los tres diarios por si algún día se les 

complicaba demasiado el acceso a Papel Prensa S.A. 

El sector más duro de la dictadura pretendía que el 



grupo Graiver, que manejaba una parte de los 

millones de dólares que poseía la conducción 

montonera, desapareciera de la economía argentina. 

Entre los bienes más preciados de los Graiver se 

encontraban las acciones clase A de Papel Prensa 

S.A, olfateadas desde cinco años atrás por la Viuda. 

El 7 de agosto de 1976, en un accidente de aviación 

que algunos sospecharon fue armado por la CIA, 

había muerto David Graiver, cerebro del grupo. 

Magnetto sabía de las intenciones de los 

uniformados de negociar el medio centenar de 

empresas que manejaba el millonario banquero de 

los montos. Mandó a un viejo amigo de la redacción 

de Clarín que vivía en Nueva York para cerciorarse 

de que en la sede del American Bank and Trust 

estaban intactos los títulos que garantizaban que 

Graiver era el accionista mayor de Papel Prensa. El 

contador no quería que ningún agente de la 

dictadura le ganara de mano a Clarín y se apoderara 

de las acciones. La respuesta positiva llegó desde un 

lujoso hotel neoyorquino vía télex. Con ese dato en 

su poder y con la ayuda del retirado capitán golpista 

Francisco Manrique todo sería más sencillo. 

Manrique había telefoneado a Miguel Anchorena, 

abogado de los Graiver, para que le sugiriera a la 

familia que la junta militar vería con agrado que los 

Graiver transfirieran su parte en Papel Prensa. 



Magnetto le comentó a la Viuda la operación que 

venía y le dijo también que Videla, Massera, Agosti 

y Martínez de Hoz ya le habían dado el okey para 

que los cuatro diarios más importantes de la 

Argentina, Clarín, La Razón, La Nación y La Prensa, 

compraran el paquete del que finalmente se 

desprenderían los Graiver acorralados por los 

miedos y amenazas. Estaba por nacer la más 

importante operación de compra de silencio por 

parte de la dictadura. El favor a los diarios sería 

agradecido durante años. 

A la Viuda le encantó la saga. Llamaron al doctor de 

los bigotes abultados y amarillos que, en pocas 

horas, convocó a sus oficinas a Patricio Peralta 

Ramos de La Razón, Alberto Gainza Paz de La Prensa 

y Bartolomé Mitre de La Nación. El abogado 

Bernardo Sofovich, en nombre de Clarín daba las 

primeras pautas: "Martínez de Hoz sugiere que con 

nuestra empresa Papelsa y la ayuda del diario La 

Prensa, podemos comprar las acciones de los Graiver 

por ocho millones de dólares". La reacción de 

Gainza Paz no tardó en conocerse: 

-La Prensa no entra en ese tipo de negocios. Primero 

por la cantidad de plata que hay que poner y 

segundo porque si hay que sacar a los Graiver del 

medio, que los saquen ellos. 



Ellos eran los militares. Querían que el negocio del 

papel para diarios se resolviera antes de detener a 

toda la familia Graiver  y sus amigos para luego 

acusarlos de manejar los fondos que Montoneros 

había logrado de sus más productivos secuestros. Si 

Papel Prensa quedaba fuera del paquete de 

empresas que pensaban incautarle a los Graiver, los 

diarios tendrían las manos libres para adquirir el 

control de la empresa y poner en marcha el sueño de 

las bobinas propias. La retirada de La Prensa no 

causó dolor en el resto de la futura sociedad. En los 

ambientes empresariales del periodismo se sabía 

que la familia Gainza Paz se había pasado la vida 

boicoteando el nacimiento de cualquier fábrica 

argentina de papel de diario. Sus afinidades con los 

Chiossa, célebres importadores de papel de Canadá 

y Finlandia, eran evidentes y se hablaba de negocios 

compartidos. Magnetto dijo que iba a consultar con 

la Viuda y en pocos días acercó la respuesta: "Clarín 

está de acuerdo en que reactivemos la sociedad 

anónima Papelsa lo más pronto posible junto a 

nuestros socios La Razón y La Nación. Cada uno que 

aporte el treinta y tres por ciento de la suma y en esa 

proporción nos repartiremos el control de Papel 

Prensa". 

-¿Y de dónde vamos a sacar la plata? - preguntó el 

apoderado de La Nación. 



-Quédate tranquilo que está todo hablado. Vamos a 

tener préstamos bancarios del Banco Nacional de 

Desarrollo, del Banco Español del Río de La Plata y 

del Banco Holandés Unido de Ginebra - le 

respondió Magnetto. 

La fábrica no estaba en funcionamiento. En la 

localidad de San Pedro, a ciento cincuenta 

kilómetros de Buenos Aires, un centenar de obreros 

trabajaba a ritmo lento para levantar algunas 

estructuras de lo que sería la planta industrial. El 2 

de noviembre de 1976 el doctor Anchorena, en 

representación de los Graiver, firmó el boleto de 

compraventa y en enero de 1977 el representante de 

la junta militar en Papel Prensa autorizó, en nombre 

del estado, la operación. El viejo truco de comprar 

bienes con poco efectivo y mucho de papel pintado 

no era la única irregularidad que Magnetto, Mitre y 

Peralta Ramos le arrancaban a la junta militar. El 

acuerdo incluía también un guiño de los 

funcionarios de Economía para que el estado no 

realizara ningún estudio técnico sobre Clarín, La 

Nación y La Razón para averiguar cómo financiarían 

el proyecto, tampoco se exigiría el cumplimiento en 

término de las obras y menos que menos se pedirían 

avales de patrimonios personales. 

El negocio redondo se festejó con champagne Don 



Perignon en el tercer piso de la calle Piedras. La 

Viuda sintió que al fin estaba cumpliendo uno de los 

más importantes anhelos de Noble y, después de 

elogiar la sagacidad del contador Magnetto, pensó, 

por primera vez, que ese hombre y no Frigerio era el 

adecuado para tener siempre a mano. 

Por qué la sociedad argentina tardó tanto tiempo en 

comprender que los militares estaban llevando 

adelante un genocidio es uno de los aspectos 

pendientes de nuestra historia. Dos respuestas se 

abrieron camino desde el regreso de la democracia 

para encontrarle algún sentido a la aprobación que 

recibió la dictadura en los primeros años de 

gobierno: la enorme influencia de los medios de 

comunicación en el envenenamiento de la mente de 

los argentinos, a tal punto que se justificaba la 

cacería de guerrilleros, de militantes, y de los 

familiares y amigos de todos ellos y, por otra parte, 

la existencia de aquel enano fascista del que hablaría 

la periodista italiana Oriana Fallad y que habitaba 

en gran parte de esta nación. Osvaldo Bayer, quien 

fuera uno de los cronistas brillantes de la redacción 

de Clarín que manejaba Noble en los sesenta, llamó 

años después a este contrasentido la "vergüenza 

perdida de nuestra sociedad". 

Muchos podían pensar que la Viuda y Magnetto 



estaban obligados a rendir pleitesía a la dictadura 

luego de consumado el negocio de Papel Prensa. Se 

trataba de una devolución más de favores. En 

verdad, Clarín mantenía un compromiso con los 

militares desde unos meses antes del golpe del 24 de 

marzo; un poco por la visión optimista que tenía el 

desarrollismo respecto de los uniformados de 

Videla y otro poco por el afecto empresarial a 

cualquier emprendimiento que aniquilara la molesta 

presencia izquierdista. En su editorial del 25 de 

marzo de 1976, Clarín aseguraba que "ahora se abre 

una nueva etapa, con renacidas esperanzas" y en el 

del 14 de abril sembraba expectativas: "las 

actividades y las palabras del gobierno autorizan a 

pensar que se propone efectuar un tratamiento 

integral de nuestros males. 

Dentro de esa perspectiva, y con esa seguridad, 

resulta plausible el ejercicio de la serenidad y la 

paciencia recomendada ayer por el teniente general 

Videla". Pese a que la censura se ejercía por distintos 

mecanismos, el 22 de abril Clarín lo negaría en su 

tapa: "la rígida censura de prensa impuesta el 24 de 

marzo duró sólo 36 horas. Desde entonces el 

progresivo retorno a la normalidad en todos los 

órdenes y la fluida comunicación entre el gobierno y 

los diarios la han reducido al cumplimiento de 

normas indicativas". 



Lo de la fluida comunicación era real. Las reuniones 

entre Magnetto y la junta no eran muchas, pero el 

trato con los comandantes era cordial y cada tanto le 

pedían algunos favores. A la Viuda la convocaban 

nada más que para actos ceremoniales de gran 

importancia. La relación de la dictadura con Clarín 

se daba más entre los mandos intermedios de los 

dos grupos. Marcos Cytrynblum, los periodistas de 

política Ricardo Kirschbaum y Eduardo van der 

Kooy y el enigmático columnista de los domingos, 

Joaquín Morales Solá, quien durante la primera 

etapa de la dictadura escondía sus firmas en el 

panorama político de los domingos que leían 

millones de argentinos. El tucumano, como llamaba 

la redacción a Morales, compartía con frecuencia 

más horas con generales, almirantes y brigadieres 

que con sus compañeros del diario. 

Hijo de un periodista de La Gaceta, Morales Solá 

había sido corresponsal en Tucumán y Cytrynblum 

lo había recomendado a la Viuda para la sección 

Política ya que lo conocía muy bien de la época en 

que ocupaba el cargo de jefe de Interior. No era bien 

visto por buena parte de los periodistas que no 

comprendían sus lentas caminatas por la redacción, 

con la vista en el piso, sin saludar a nadie y fumando 

alternativamente un Gitanes y un Marlboro. 

Quienes se atrevían a desnudar su historia le decían 



a los más jóvenes que Morales Solá tenía buenos 

contactos en el ejército por la excelente relación que 

había trabado en Tucumán con el general Bussi, y 

porque era un asiduo concurrente a los festejos y 

aniversarios del genocida. Morales Solá no lo 

desmentía. En su departamento de solterón aún 

guardaba el obsequio que le había hecho Bussi en 

marzo de 1976, durante un almuerzo al que también 

había concurrido Leo Gleizer, la periodista de Gente 

Reneé Salas y Marcos Taire, en los salones del 

Regimiento de Infantería 19 en San Miguel de 

Tucumán. "Gracias por su ayuda en la lucha contra 

la subversión", decía el pergamino. Sus costumbres 

habían cambiado y ahora, a las cinco de la tarde, 

tomaba el té con el general Bignone, quien le 

brindaba letra para que escribiera sus panoramas 

políticos de los domingos. 

La dolce vita de la Viuda transcurría sin sobresaltos. 

Encantada con los chicos, a los que criaba con doble 

niñera, paseaba con ellos por los lugares más 

exóticos que le programaban los agentes turísticos 

del diario. Era raro verla junto a ellos en el edificio 

de Clarín o en lugares públicos de la Argentina y, en 

algún momento, la curiosidad por conocerles la cara 

fue ganando cuerpo en la redacción. Magnetto y 

Frigerio lucían satisfechos porque la maniobra de 

distracción había funcionado. Ella prefería evadirse 



de los asuntos cotidianos del diario donde alguien, 

con buena fe, aclaraba que los pequeños Marcela y 

Felipe habían sido sacados de la pobreza en 

Misiones y así la mayoría de los ingenuos 

periodistas se engancharon con una vulgaridad muy 

argentina: "¡qué orto tuvieron esos pibes! Están 

salvados para toda la cosecha". 

En Clarín no se hablaba de desaparecidos. Quien 

manejaba la mayor información sobre la magnitud y 

el sadismo de la represión era el periodista de 

Política Oscar Raúl Cardozo, que dedicaba parte de 

sus horas de trabajo en reuniones de intercambio de 

datos con funcionarios de la embajada de los 

Estados Unidos y que, conmovido por lo que estaba 

ocurriendo, se animó a acompañar en algunas 

rondas a las Madres de Plaza de Mayo. Cardozo 

admitía que nada de lo que sabía podía publicarlo 

en el diario. Los familiares de centenares de jóvenes 

secuestrados por los militares recorrían en 1978 las 

principales redacciones para que les publicaran 

solicitadas con las extensas listas de secuestrados o 

información sobre los habeas Corpus que 

presentaban en la inexistente justicia de aquellos 

años. Los resultados eran más o menos los mismos: 

en La Prensa y La Nación les aceptaban las solicitadas 

después de que pasaran por caja. En los demás 

diarios, a excepción de La Opinión, cuando aún la 



manejaba Ti- merman, y el Buenos Aires Herald, 

que tenía con la dictadura un doble manejo de 

acuerdos en lo económico y críticas en lo político, las 

posibilidades de que los editores se interesaran por 

el seguimiento de sus casos era nula. 

Se venía el Mundial de fútbol y Clarín se preparaba 

para una nueva cruzada que le podría reportar 

aumento de lectores y crecimiento de avisos. Desde 

la sección Deportes se había decidido apoyar 

ciegamente a la selección de César Luis Menotti y 

ofrecerle un contrato al entrenador para contar con 

su firma en el rol de comentarista. Durante los meses 

previos, Clarín se sumó al discurso oficial de la 

época que consideraba a las denuncias sobre 

represión, torturas y muertes como una campaña 

antiargentina ideada por el marxismo internacional 

y se silenciaron todas las acciones que los exiliados 

argentinos realizaban en Europa para boicotear el 

torneo. La preocupación de la junta militar por la 

campaña que los golpeaba desde Francia, Alemania, 

España, Holanda y Suecia, se hizo carne en muchos 

periodistas argentinos y el 1 de junio, día en que se 

inauguraba la Copa del Mundo, Juan de Biase, el jefe 

de deportes de Clarín escribía: "No se puede discutir. 

El Mundial es un éxito, por encima de algún detalle 

a lo mejor cuestionable. Costó llegar a él, fue un 

largo proceso y con muchos inconvenientes, incluso 



con orquestadas campañas de desprestigio en el 

exterior. Pero el Mundial triunfó..." 

Con el pelo más corto y con algunos claritos como le 

había recomendado su peinadora Andrea, la Viuda 

lucía un look más juvenil que durante el Mundial 

llamó la atención de Henry Kissinger, el ex 

secretario de estado de los Estados Unidos que había 

llegado a la Argentina para los últimos partidos de 

la Copa del Mundo siempre anunciándose como "el 

gran impulsor del soccer en mi país". Los contactos 

de la Viuda con personalidades de peso internacional 

comenzaban a ser otra obsesión de Magnetto que no 

veía bien que la directora pisara la redacción y la 

consideraba más valiosa como gestora de 

concesiones y favores de la alta política. El lema de 

campaña que le habían preparado decía: "la mujer 

que maneja el diario de mayor tirada de habla 

latina". Los 600.000 ejemplares promedio que se 

adjudicaba Clarín en sus conversaciones con los 

anunciantes, servían de respaldo y, además, el 

Mundial le había dejado el sabroso gusto de estar 

considerado en La Opinión pública como el diario de 

la selección nacional por su inalterable menottismo 

y por el rol que había jugado el personaje Clemente 

y sus papelitos en la incentivación de la hinchada 

argentina. 



Estaba como Menotti, encendida. Marcela y Felipe 

correteaban por los dúplex persiguiendo a los perros 

que recibían la misma atención aristocrática que 

ellos, Magnetto controlaba el manejo financiero sin 

problemas y Cytryn mantenía tranquila a la 

redacción después de desacartonar al diario 

privilegiando las secciones Deportes, Espectáculos e 

Información General. Se podía decir que estaba para 

cosas mayores. En unos meses más inauguraría al 

fin la planta de Papel Prensa y le preocupaba el 

enorme gasto de luz que generaría. La segunda 

negociación con los militares se llevaría adelante 

para obtener un subsidio que salió en pocas horas en 

forma de decreto-ley. La fábrica de papel sería 

beneficiada con un ahorro de 29,40 milésimas de 

dólar por kw/h. Una cifra que parecía insignificante 

pero que, luego se comprobaría, representaba una 

pérdida de 55 millones de dólares para el estado 

provincial y su empresa de energía. 

En septiembre de 1978, tres generales de traje 

rodeaban a la Viuda y no para detenerla. El dictador 

Videla, el general Ibérico Saint Jean, gobernador de 

facto de la provincia de Buenos Aires, y el general 

Albano Harguindeguy, ministro del interior del 

proceso, alzaban las copas con ella. Nunca la habían 

observado tan sonriente y en algún momento 

creyeron verla tambalear como les suele ocurrir a los 



que se exceden en los festejos. Muy cerca, le cuidaba 

las espaldas un engominado Magnetto, dispuesto a 

arrojarse a su lado ante el menor presentimiento de 

papelón. Papel Prensa comenzaba a escupir bobinas 

más baratas y en las gerencias de los clientes 

preferenciales, Clarín, La Nación y La Razón, se creía 

que comenzaba la caída sin freno de los otros 

competidores. 

Asfixiados por el monopolio de la venta de papel, 

Crónica, Diario Popular, y en menor medida Ámbito 

Financiero y El Cronista Comercial aguardaban por 

revancha, aunque el miedo a Clarín los obligaba a 

ser cautelosos. El matutino de la Viuda era un poder 

dentro del poder y no sólo estaban condenados a la 

dependencia en la compra de las bobinas, que a 

veces rompían importando papel de Canadá, sino 

que debían subordinarse a los antojadizos horarios 

de los camiones de recorridos que bailaban al 

compás de Clarín. Los choferes esperaban los 

paquetes de Clarín que salían de las bocas de 

expedición de la calle Tacuarí, pero no aguardaban 

con la misma tolerancia a los paquetes de otros 

diarios. En el negocio de La Prensa escrita, los 

repartidores pasaban un rato después de la 

medianoche por los distintos talleres donde se 

imprimían diarios y luego de completar su carga se 

dirigían a los kioscos del centro y a los puntos 



estratégicos de la ciudad para la primera entrega, 

entre la una y dos de la mañana. Si el camión llegaba 

a las doce de la noche a Crónica y el diario no estaba 

listo, partía rumbo a Clarín y allí sí esperaba cuanto 

hiciera falta para que el diario de mayor circulación 

tuviera la garantía de llegar primero a las zonas 

clave. 

Con las victorias de 1978, y para celebrar los éxitos, 

la Viuda recibió una idea de Cytryn, que luego tomó 

Magnetto, y que le pareció maravillosa para el año 

siguiente: organizar un partido de homenaje a la 

selección campeona del mundo en el que se tiraría la 

casa por la ventana. 

-¿Pero esto es posible? 

-Por supuesto - respondió Magnetto -. La empresa 

está en su mejor momento, todos se mueren por 

anunciar en Clarín y además tendremos el apoyo del 

gobierno. 

En un alarde de suficiencia, Magnetto le explicó que 

gracias al prestigio de Clarín en el ambiente 

futbolístico mundial, estaban en condiciones de 

traer a la Argentina a los mejores jugadores del 

planeta, juntarlos en un equipo que denominarían 

"Resto del Mundo" y luego donarle a la Asociación 



del Fútbol Argentino la recaudación completa para 

que se construyera un campo de deportes donde se 

entrenara la selección nacional. Todas las gestiones 

para conseguir el apoyo de la dictadura fueron 

realizadas por Ramón Andino, un periodista de 

Clarín que también tenía pantalla en los canales y de 

muy buenas relaciones con los jerarcas de la Fuerza 

Aérea. Cuando la Viuda firmó el cheque en blanco, 

Cytryn reclutó un ejército de periodistas de distintas 

secciones cuya misión principal era convencer a las 

estrellas internacionales de entonces para que, por 

5.000 dólares, pasajes y estadía para ellos y sus 

esposas, más algunos obsequios menores, pasaran 

unas vacaciones en Buenos Aires después de jugar 

con la selección argentina. El contacto para superar 

los obstáculos en Europa sería Enzo Bearzot, el 

entrenador de Italia en el último Mundial. La 

expectativa era tal que nadie quería perderse la 

fiesta. Ernesto Sábato fue el elegido por el diario, un 

día antes del partido, para entregar medallas de oro 

a los jugadores argentinos del 78 y un encendedor 

de plata a Menotti. 

Frustrado por no haberse metido en el negocio de 

Papel Prensa y encolerizado por la suba de ventas 

de Clarín, Héctor García, el dueño de Crónica decidió 

boicotear las noticias sobre el partido. Pese a que 

jugaba la selección argentina, las páginas de las 



ediciones matutina y vespertina del diario que 

estaba "firme junto al pueblo" no destacaban ni a las 

figuras que arribaban ni el hecho de conmemorarse 

el primer aniversario de la obtención de la Copa del 

Mundo. Pensaba que así le restaría público al 

encuentro que organizaban sus enemigos. Pero 

Clarín era Clarín y el estadio Monumental se llenó. 

Setenta y cinco mil personas se amargaron la noche 

con la derrota argentina por 2 a 1, celebraron 

algunas maravillas del genio aún inocente de Diego 

Maradona que hizo un golazo y aplaudieron con 

respeto a dos personas que subieron al palco para 

entregarle al holandés Krol el trofeo: Ernestina 

Herrera de Noble, con un imponente tapado blanco 

de visón, y Jorge Rafael Videla, con un sobretodo de 

color camello que no le agregaba elegancia. "El rey y 

la reina", murmuró un reportero gráfico indignado. 

Unas horas más tarde, García se reía con el título 

que había elegido para Crónica: "Sonamos como un 

Clarín". 

Aquella noche a la Viuda la vieron triste. Ni siquiera 

la cena con Videla alivió su rostro avinagrado. 

Cytryn y Magnetto estaban tan convencidos del 

triunfo de la selección y de la consecuente salida de 

la gente a las calles, como un año atrás, que le habían 

transferido la ilusión de que Clarín iba a ser el 

detonante de una alegría popular. Los entendidos 



de la redacción les habían dicho que el equipo del 

Resto del Mundo no podía ganar, porque entre otras 

cosas, los brasileños Leao, Zico y Toninho habían 

arribado a la Argentina apenas cinco horas antes del 

partido. Pero en el Obelisco, esa noche, no había 

nadie. Su única alegría llegó cuando el tesorero le 

comunicó la recaudación: un millón de dólares 

gracias a los cuales quedaría, unos días después, 

como la gran hada madrina del fútbol argentino. 

Hay gente que tiene más de una biografía. Eso no es 

para el asombro. También la hay que tiene 

biografías publicadas por una misma editorial. Son 

una perla que cuesta encontrar, pero existen. Lo que 

jamás se había visto era que se llamara a un 

concurso para escribir la biografía de una persona y 

que se publicaran dos libros ganadores con seis 

meses de diferencia entre ellos. Roberto Noble 

puede enorgullecerse de que su viuda lo hiciera 

merecedor de ese récord. A mediados de 1978, y 

para darle un toque solemne a los actos 

recordatorios del décimo aniversario de la muerte 

del marido que se cumpliría el 12 de enero de 1979, 

la Viuda le encargó a la Fundación Noble, que ella 

misma presidía, que convocara a un pomposo 

Concurso Nacional para recordar "la vida, obra y 

pensamiento de nuestro gran hombre público". El 

jurado lo integraban Aristóbulo Echegaray, el ex 



diputado Hipólito Paz, el músico Ariel Ramírez, 

Vicente Sierra y el periodista César Tiempo. El 

sencillo premio sería, obviamente, la publicación de 

la obra. Para diciembre de 1978 decenas de militares, 

empresarios, intelectuales y periodistas recibieron 

una tarjeta de invitación y un ejemplar del libro 

"Vida obra y pensamiento de Roberto Noble", cuyo 

autor era el periodista de la sección Política de Clarín 

Luis Murray. Pero no se anunciaba cuál era la obra 

vencedora del concurso. 

El caso es que lo había ganado Luis Sciutto, quien 

por entonces tenía el acceso vedado al diario y no 

era bien visto por la Viuda. Se había presentado bajo 

el seudónimo de "Araluce" y al descubrirse el 

verdadero nombre, la primera reacción de los 

organizadores fue encargarle otro libro a Murray, un 

cronista de origen irlandés que se reivindicaba 

peronista. "El libro de Sciutto es una mierda, hay 

que mandar a hacer otro". Los que en el diario la 

conocían como "la loca" entendieron cabalmente el 

apodo. Era tal la furia que nadie quería preguntar 

cuáles eran las razones por las que se ordenaba 

postergar a Sciutto. Se hablaba de un fastidio porque 

en el relato se trataba a la Directora como una mujer 

dominada y dirigida y por el excesivo peso que se 

daba en sus capítulos al desarrollismo. Nunca 

Sciutto supo bien por qué su libro, vencedor en 1968, 



y que debía ser presentado en enero de 1969 fue 

recién editado en julio de 1969 bajo el título "Roberto 

Noble, un gran argentino". Era un texto de 230 

páginas escrito por el viejo amigo de el Doctor, que 

no ahorraba desbordes en su tinta y que llegaba a 

comparar a Noble con Mariano Moreno y en el que, 

con la minuciosidad de los filatelistas, toda la 

redacción buscaba el golpe bajo, sin hallarlo. 

La una y la otra, sin embargo, tenían una 

particularidad: eran las únicas biografías de Noble 

que no registrarían ni el primer casamiento de Noble 

ni, lo que era más grave, la existencia de su hija 

Guadalupe, a quien el Doctor había mostrado 

orgulloso por los escritorios de la redacción en sus 

últimos años de vida. ¿Era la mano de la Viuda? ¿Era 

la autocensura de dos periodistas que prefirieron la 

antihistoria a recibir el bofetazo de la señora? 

Los abogados que estaban cerca del asunto parecían 

dar en el clavo: la herencia de Noble aún era un 

tema sensible y sujeto a probables reaperturas del 

expediente. Entonces, ¿para qué darle de comer a las 

fieras con menciones innecesarias que podrían ser 

usadas en la causa? 

Lupita Noble era ya una adolescente que tomaba 

conciencia de cómo habían ocurrido las cosas. 



Despertaba a un mundo en el que papá se mostraba 

como el creador de una gran máquina de dinero y 

de prestigio y no sólo como un estanciero 

millonario, criador de Aberdeen Agnus y dueño de 

bodegas respetables, como le habían hecho creer. 

Las biografías tardaron en llegar a sus manos. Y 

todos esperaban un gran combate de fondo. 

Cada atardecer, los editorialistas de Clarín, 

asalariados que escribían sin convencimiento, 

entregaban sus materiales en el tercer piso para que, 

Magnetto primero y la Viuda después, si había 

regresado de alguno de sus cruceros a Europa, sus 

descansos en Punta del Este o sus excursiones a 

París, revisaran los textos si tenían ganas y, con las 

correcciones del caso, los mandaran a las linotipos. 

Saber combinar los colores sin derramar la paleta era 

la mejor virtud de aquellos editorialistas. A partir de 

las tibias críticas que Frondizi y Frigerio realizaron 

contra la política económica de Martínez de Hoz 

desde noviembre de 1978, Clarín trataba los temas 

centrales del país con demasiadas piruetas. Se 

pedían rectificaciones en el plan de Economía pero 

no se le sacaba el hombro a la amiga dictadura. La 

Viuda debió pedir colaboración cuando se le ocurrió, 

en marzo de 1981, escribir una extensa carta 

personal para recibir al general Roberto Viola como 

nuevo presidente de facto y despedir la generosidad 



de Videla: " Asumir la realidad como fundamento 

de la esperanza" fue el título elegido con la 

colaboración de Cytrynblum y Morales Sola. Los 

consejos de la directora parecían extraídos de un 

manual de Noble básico y, pese a todo, intentaban 

tender puentes, una vez más, con "el nuevo 

gobierno": " Es preciso un sinceramiento total de la 

economía, distorsionada por las pautas dirigistas 

aplicadas por el equipo que se va, y debe abarcar el 

tipo de cambio, los precios, las tarifas, los salarios, 

todo. El ataque a las causas de la crisis supone 

redimensionar el aparato estatal disminuyendo 

drásticamente el déficit y el gasto improductivo...las 

Fuerzas Armadas, que tienen en su haber el triunfo 

contra la subversión al costo de enormes sacrificios, 

están en condiciones de realizar esa convocatoria. Se 

les presenta una alternativa en que la crisis 

económica puede llegar a minar los logros que han 

alcanzado en ese terreno y en que superar esa crisis 

puede dar la consolidación definitiva de la victoria y 

la realización de todos los objetivos que se trazaron 

al asumir el poder". 

Hablaba como si formara parte del gobierno. ¿O lo 

era? Si bien Camilión había pasado de embajador en 

Brasil a canciller de Viola, no era tropa propia para 

la Viuda. El movimiento de pinzas para congraciarse 

con el general Viola partió de dos sectores: por un 



lado las cabezas del desarrollismo participaban de 

una seria intentona por ubicar más hombres en el 

gabinete. Camilión inició gestiones para convencer a 

Roberto Alemann a fin de que asumiera en 

Economía en reemplazo de Lorenzo Sigaut. No era 

que Alemann fuera desarrollista, pero Frigerio le 

tenía más confianza a él que a Sigaut, a quien veía 

como un dirigista moldeado al estilo de los 

radicales. Pero Viola le dijo no a Alemann y el 

intento de influir en el rumbo económico de la 

dictadura se frustró. Frigerio no podía 

autopostularse porque llevaba años sin lograr 

sacarse el maldito cartel de "ex rojo" y "pro Perón" 

que le habían colocado algunos sectores militares. 

La segunda columna estaba integrada por Magnetto, 

Cytrynblum y Morales Solá. Un trío que comenzaba 

a tener vuelo propio alrededor de la Viuda y que 

intentaba despegarse del MID para acercarse a la 

señora. Morales Solá se deslizaba entre los 

almuerzos con Frigerio en el restaurante Veracruz 

de la calle Uruguay y el té de las five o'clock con las 

intermediarios políticos del "violismo". Unos más, 

otros menos, todos hablaban de una salida 

compartida de la dictadura y de la alianza entre 

civiles y militares. 

Estaba por ver la luz la Multipartidaria, un acuerdo 



entre justicialistas, radicales, intransigentes, 

desarrollistas y democristianos que se celebró en 

julio de 1981, y a partir del cual los políticos de la 

burguesía argentina se atrevieron a elevar el tono de 

sus críticas al proceso militar. Algunas 

personalidades del MID como el profesor Antonio 

Salonia, especialista en temas de educación que 

trabajaba en Clarín, firmaba las solicitadas de los 

organismos de derechos humanos que reclamaban 

la aparición con vida de los desaparecidos y la 

libertad de los presos políticos. 

Anteriormente los intentos más serios dentro de 

Clarín por levantar un poco el telón de la verdad los 

habían realizado dos personas, en 1979: María Elena 

Walsh, a quien se le había pedido desde el 

suplemento cultural que escribiera un artículo sobre 

la censura y respondió con la brillante pieza 

"Desventuras en el país jardín de infantes" y Oscar 

Raúl Cardoso, quien castigó duro a la obsecuencia 

oficialista en una ácida crítica, que prefirió no 

firmar, al manejo de los medios estatales y al rol de 

amanuense que cumplió el relator José María 

Muñoz durante la visita que realizaba a la Argentina 

la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. 

- Clarín no tiene más amigos privilegiados y de aquí 

en adelante caminaré sin Frigerio y su gente. ¿Usted 



qué piensa hacer, se queda o se va con ellos? 

La transfiguración de Magnetto fue inmediata. Su 

cara de ingenuidad, con la que explicó a la Viuda que 

hacía rato que ya no militaba con los desarrollistas, 

le ayudó a que su respuesta sonara sincera: 

-Yo me quedo señora. Por supuesto que me quedo 

para seguir trabajando por Clarín. 

Magnetto miraba las huesudas manos de la Viuda y 

pensaba que esa mujer sólo le llevaba diecinueve 

años. A punto de cumplir 37, no podía creer lo alto 

que había llegado. Su incansable estrategia de 

acercarle historias de conspiraciones y su 

predisposición para resolverle cualquier problema 

daba sus frutos. El 12 de enero de 1982, al cumplirse 

trece años de la muerte de Noble, la Viuda le 

comunicó a Cytryn que reuniera a todos los 

empleados en el segundo piso y que nadie se 

acercara al busto de Noble que, gris y frío, 

ornamentaba sin gracia la redacción. A las cuatro de 

la tarde, luciendo uno de los cien trajes a lo Evita 

que le confeccionaban en París, se plantó frente a la 

tropa, respiró hondo y anunció, con la misma frase 

que anticipaba el fin de "los amigos privilegiados", 

lo que nadie imaginaba que podía anunciar: la 

ruptura con el MID. 



Los mariscales desarrollistas sentían en las semanas 

previas que su reloj ya no marcaba las horas como 

antes. La Viuda no los recibía con la frecuencia 

habitual y en los almuerzos en los que Frigerio 

reunía a los más íntimos ya hablaba de Magnetto 

como "el traidor". El terremoto interno llegaba ese 

día a su máxima escala. Como en un juego de niños 

todos querían acertar al juego de la pregunta ¿y 

quiénes son los desarrollistas en la redacción? Se 

sospechaba de unos, se aseguraba de otros. Tal como 

sucedía en las purgas stalinistas, Clarín hizo la suya 

con el MID. La larga cola de los nuevos desocupados 

la encabezaban el vicepresidente del directorio, 

Horacio Rioja y el profesor Antonio Salonia. Los 

escoltaban, entre otros 49 nombres que eran dados 

de baja, los periodistas Guillermo Arizza, Albino 

Gómez, Gonzalo D'Hers, César Mansilla y Julio 

Torre. A todos ellos la Viuda los despidió con un 

insignificante recuadro en páginas interiores en el 

que se decía que dejaban de pertenecer a la empresa 

y que "se habían ganado el afecto y el respeto de sus 

compañeros". Las cenas de despedida se 

multiplicaban en los restaurantes más cercanos del 

diario y allí los desarrollistas se preguntaban una y 

mil veces si era cierto el día que estaban viviendo. 

Frigerio intentaba consolarlos y hasta alentaba 

alguna posibilidad de retorno. En uno de los brindis 

que hicieron por Arizza, un midista de la primera 



hora levantó la copa y se animó con un grito: "No te 

decimos adiós, te decimos hasta luego". Creía que la 

Viuda podía arrepentirse algún día del desalojo. 

Hasta que los demás lo miraron y le hicieron sentir 

la dura realidad: el sueño había terminado. 

Los que realmente trabajaban de periodistas pasaron 

por el tercer piso a buscar la indemnización especial. 

Los estrategas del MID habían construido una red 

interna en Clarín que aseguró la subsistencia 

económica del partido durante años. Así como 

algunos partidos políticos viven del empleo público, 

el MID vivía gracias a Clarín. Sin tener una sola idea 

de lo que era el periodismo, Osvaldo Cornide, actual 

líder de los comerciantes argentinos, era uno de los 

que se protegía bajo la sombra de la alianza 

MID-Clarín. Lo mismo ocurría con todos los 

Frigerio. Entre los cajeros del tercer piso se 

comentaba por esos días que Rogelio Frigerio 

embolsó diez millones de dólares como 

resarcimiento por su "ayuda invalorable" en el 

mantenimiento de Clarín y como adelanto por un 

silencio que debía durar siglos. 

Pero la Viuda era la única que sabía la verdad. Los 

diez millones de dólares no eran sólo para vendar 

sus bocas. Finalizaba así el plazo fijado en aquel 

pacto secreto que ella y ellos habían celebrado a 



fines de 1971 cuando, durante la primera crisis 

financiera que sacudió a Clarín, la pericia y los 

contactos del desarrollismo permitieron obtener un 

crédito por diez millones para auxiliar a la Viuda. A 

cambio, los desarrollistas lograban una década de 

privilegios en el manejo del diario que, suponían, se 

prorrogaría sin problemas. La última cuota del 

préstamo fue cancelada en los últimos días de 1981 y 

la Viuda, como buena pagadora, dio las gracias y 

señaló la puerta de salida.



 



 

VI 

Sociedad 
 

La mesa del poder pasó a tener tres patas que en 

poco tiempo se convertirían en cinco. El puño 

empresarial lo golpeaba la Viuda, a quien en la 

redacción empezaban a llamarla la Vieja, sobre todo 

después de aquella aparición solemne cuando 

anunciara la ruptura con el MID. Se la veía pálida, 

muy maquillada, nerviosa. Los pocos que se 

animaban a traer a la redacción chismes 

provenientes del tercer piso, querían que se supiera 

de las exitosas operaciones que el cirujano brasileño 

Ivo Pitanguy había realizado en el rostro de la 

directora. Parecía una mujer que había vivido 

intensamente y que ahora resolvía que era el tiempo 

de tomar los negocios en sus propias manos. Su 

primer bastonero sería Magnetto, con oficinas 

instaladas, a metros de su despacho, un ambiente 

amplio que había redecorado con cortinas y pinturas 

de tono salmón. Al Beto siempre se lo veía caminar 

serenamente, con un intenso olor a Paco Rabbane y 



sin despegarse de sus dos gerentes de mayor 

confianza, los viejos amigos juveniles de La Plata 

José Aranda y Lucio Pagliaro a quienes les había 

prometido un pronto salto en sus actividades 

cotidianas. Un piso más abajo, silenciosos y con la 

cabeza gacha, a contramano de la ebullición general 

que surgía en el país después de la debacle en 

Malvinas, trabajaban los periodistas. La Viuda y 

Magnetto casi no aparecían por el segundo piso para 

"no mezclar las cosas" y porque además, 

aseguraban, estaba en muy buenas manos. 

Cytrynblum, el nieto de anarquista, el que también 

como Frondizi y Frigerio y Noble había sobrevolado 

las ideas socialistas, consolidaba su emblemático 

apodo de "El Ruso" y construía su propio poder 

paralelo con un plantel de amigos que sería 

bautizado como "los hombres de Papito". 

Magnetto, Cytrynblum y la Viuda sabían que tantos 

años de desarrollismo no se iban así no más. 

Defenestrados, los del MID ya estaban lejos, pero 

sus ideas seguían cerca. Y así como Vandor alguna 

vez pensaba en el peronismo sin Perón, Magnetto 

inventaba el desarrollismo sin Frigerio. A la Viuda el 

planteo la seducía. Con el retrato en blanco y negro 

de Noble sobre su escritorio pensó que, de esa 

manera, los principios de su marido sobre un 

industrialismo nacional seguirían bajo sana 



cobertura. 

Afuera del diario se hablaba del inminente 

copamiento de la línea periodística de Clarín por 

algunos sectores del ejército. El rumor se hizo cada 

vez más fuerte cuando el 16 de diciembre de 1981 se 

publicó un editorial que se refería a "el próximo 

gobierno" del general Leopoldo Galtieri: " La 

opinión pública está lejos de sentirse indiferente 

ante los cambios que se están procesando en la 

cumbre del estado. Es verdad que no puede ni 

controlar esos cambios, ni tampoco influir en el 

rumbo que tomará la tarea de gobierno. Pero será en 

cambio el destinatario de todos los efectos. Es por 

eso que la opinión pública desea fervientemente que 

las nuevas autoridades tengan éxito...El gobierno 

que ha de presidir el teniente general Galtieri no 

tiene ya ante sí el tremendo fantasma de la 

subversión. Se encontrará con un país que repudia 

ampliamente la violencia y cuya mayor ambición es 

trabajar en paz y crear un futuro solidario y 

compartido...es imprescindible recuperar el 

funcionamiento de la máquina productiva, trabada 

por la gestión ministerial del doctor Martínez de 

Hoz..." 

La vieja combinación de golpes se repetía: 

acompañamiento político, crítica económica. Clarín 



se mostraba como un diario tibio en su visión de la 

salida democrática y excesivamente tolerante con el 

ejército. Hasta los medios más conservadores y de 

derecha como La Prensa evolucionaban y 

enfrentaban duramente a la dictadura y parecían 

realmente preocupados por los desaparecidos. Las 

columnas de Manfred Schonfeld en La Prensa, a 

diferencia de los desinteresados panoramas políticos 

de Morales Solá, eran seguidas con atención por las 

Madres de Plaza de Mayo y por militantes de 

izquierda, en especial desde que, unas semanas 

atrás, una patota de hombres con manoplas había 

atacado al periodista de origen alemán, al bajar de 

un taxi frente a su departamento de la calle 

Azcuénaga. Cuando la Viuda y Magnetto leían a 

Schonfeld, no entendían como había pasado de 

propagandista de la junta militar a figura opositora 

y se asombraban por la pluma «ácida que no 

perdonaba: "...un régimen cuyo fracaso culposo es 

tan obvio, debe comenzar con un amplio 'mea culpa' 

y luego optar por uno de dos caminos posibles: o 

reformarse radicalmente (regenerarse como lo 

llamamos una vez) desde el seno mismo de las 

fuentes de su propio poder material o espiritual; o si 

no es capaz de hacer eso, irse. Antes de que el país 

toque fondo". 

La derrota militar en Malvinas le produjo a la Viuda 



el mismo click en la cabeza que a millones de 

argentinos. Sólo que a ella sus acuerdos con la 

dictadura la limitaban en la hora de decirles adiós. 

Debía pensar en los meses que aún quedaban con el 

general Bignone en el poder y al mismo tiempo 

reacomodarse frente a eventuales vencedores en la 

próxima democracia. Llamó a Cytrynblum, le aclaró 

que el jueves 1 de julio dispondría de dos páginas en 

la sección Opinión y se sentó frente a la Olivetti, 

para que luego Magnetto, y después Morales Solá, 

revisaran de arriba a abajo un pronunciamiento que 

titularía "Repensar el país, reconstruir el país". La 

Viuda sufrió hasta la medianoche a la espera de 

inspiración, mientras comprobaba lo difícil que era 

manejar el estilo de quedar bien con todos, una 

especialidad que tan bien practicaba su marido. 

"Cabe decir, entonces: Ya no hay más lugar para el 

error - escribió - , no hay más lugar para el desvío. 

¿Qué quiere decir esto? Quiere decir que el país no 

soportaría una mayor degradación de su economía, 

ni los sectores sociales un recrudecimiento de la 

crisis que los agobia, ni las regiones productivas la 

continuidad del apagón económico, ni la Nación un 

agravamiento de su debilidad relativa. La idea que 

nos hacemos de la Argentina tampoco podría 

conciliarse con un mayor sofoco de la información y 

de las expresiones de la cultura...Repensar el país 

significa hoy, también, repensar a sus Fuerzas 



Armadas. No nos conforma la idea de unas Fuerzas 

Armadas políticamente rechazadas y refugiadas en 

la especialidad de sus tareas..." 

Magnetto hacía malabares para frenar a 

Cytrynblum, convertido en ese momento en un 

pragmático tremendo que pedía vientos de libertad, 

y aprovechaba cuanta ocasión tenía para recordarle 

que "aún existen temas pendientes que debemos 

hablar con los militares y no queremos romper 

lanzas". Los cálculos políticos de la Viuda se medían 

por las acciones de Papel Prensa. En esos días 

convulsos, en que sacarse una foto con un militar 

genocida era poco menos que el fin de cualquier 

periodista, la Viuda pidió una entrevista con Bignone 

y fue a verlo a la residencia presidencial de Olivos. 

Se bajó del BMW que le manejaban los choferes del 

diario, saludó a los guardaespaldas de anteojos 

negros que seguían a Bignone a todas partes por 

temor a la venganza de los montoneros que 

regresaban al país, y con una carpeta pesada, llena 

de balances y estadísticas sobre lo bien que 

funcionaba Papel Prensa, se sentó en uno de los 

sillones verdes del salón en que se atendían a las 

visitas especiales: 

-General, vengo a verlo por el asunto de nuestra 

fábrica 



-Disculpe, ¿qué fábrica tienen ustedes? 

-Papel Prensa, la fábrica de papel para diarios en la 

que también tiene participación el estado. 

-Ah, me había olvidado de Papel Prensa. ¿Qué es lo 

que ocurre señora? 

-Clarín está interesado en saber si el estado va a 

vender las acciones que aún posee ya que tenemos 

en mente ampliar nuestra participación. 

A Bignone le llamó la atención el enorme interés que 

tenían los productores de papel por recibir 

facilidades de su gobierno. Unos días antes, uno de 

sus conocidos, el empresario Carlos Bulgheroni, 

dueño de la petrolera Bridas y de Papel del 

Tucumán, la competidora de Papel Prensa, le había 

solicitado que se dictara una norma de la secretaría 

de Industria para potenciar los beneficios de la 

promoción industrial que recibía su fábrica. Al 

petiso Bulgheroni, aún libre del cáncer que lo 

atacaría después, le interesaba adquirir algunos 

bienes de La Opinión, liquidada por los militares, y 

se preparaba para ingresar al apasionante mundo de 

los editores de diarios con el matutino Tiempo 

Argentino. 



Como no estaba muy informado sobre la situación 

de Papel Prensa, el general le respondió a la Viuda 

que se tomaría unos días para evaluar el tema y que 

luego se pondría en contacto con ella a través de 

Magnetto a quien conocía muy bien de los 

almuerzos que compartían en las oficinas del tercer 

piso del diario o en la secretaría general del Ejército. 

Bignone le encargó rápidamente a los funcionarios 

de economía que evaluaran el ofrecimiento y que, de 

ser viable, redactaran un decreto que él firmaría 

para venderle las acciones estatales a la Viuda en seis 

millones de dólares. 

Con un extraordinario sentido del zapping político, 

Clarín cambió su visión sobre Bignone y eligió no 

cascotearlo directamente al mismo tiempo que, 

como el resto de la prensa gráfica, enderezaba su 

rumbo de los últimos seis años reclamando paz, 

derechos humanos, justicia y democracia. 

-Pablo, mañana nos reunimos en el departamento 

del Flaco, si querés venir date una vuelta por ahí. 

Queremos hablar de nuestra categorización - El 

vozarrón del cordobés Alfredo Leuco sonó 

inconfundible en el teléfono. Era uno de los buenos 

redactores de la sección Deportes y además, uno de 

los pocos que además de leer El Gráfico y Goles se 

preocupaba por la literatura y la política. 



Al día siguiente yo estaba dando vueltas por San 

Telmo, más inseguro que temeroso, a punto de 

recibir la primera lección de sindicalismo de base de 

un grupo de compañeros que tenían más años, más 

valentía y más compromiso. El departamento era 

una exagerada muestra de sencillez y salarios bajos. 

Un cajón de manzana servía de mesita de luz y una 

biblioteca de pino con la pintura a medias revelaba 

que "El Flaco" era un trotskista de aquellos. Se 

llamaba Alejandro Guerrero y lo conocíamos por su 

fina ironía cuando se trataba de contar el pintoresco 

mundo del deporte. En su dos ambientes alquilado 

cruzábamos bromas con reclamos y escuchábamos 

la sabia voz de Alberto Guilis, un economista con 

historia militante y algún paso por el Partido 

Obrero, que interpretaba mejor que nadie lo que 

ocurría en el mundo desde la jefatura de la sección 

Internacionales. Allí era el segundo en jerarquía y 

aparecía como uno de los líderes de la primera 

rebelión masiva de los periodistas de Clarín después 

de la masacre de 1976. El tema central era el pedido 

de efectivización de un centenar de trabajadores que 

por entonces éramos "los colaboradores", una 

horrible denominación que mantenía nuestro 

estatuto del periodista para encuadrar a aquellos 

que, cada tanto, escribían algo en los diarios. Clarín 

ocultaba a gran parte de su personal periodístico 

permanente bajo la mentirosa figura del colaborador 



para evadir así el pago de bonificaciones, 

vacaciones, licencias, gastos médicos y otros 

beneficios que sí tenían los redactores que estaban 

"en blanco". 

Sólo unos pocos sabían en el tercer piso que la cuesta 

abajo de la dictadura a partir de Malvinas había 

despertado un cosquilleo democrático en la tropa, 

cansada de atropellos y sueldos miserables, pero 

poco experta en cuestiones de militancia y 

organización. Algunos de los periodistas con algún 

pasado o presente de izquierda se preocuparon por 

dar los primeros pasos en un ambiente que no se 

sabía si era muy tenebroso, poco tenebroso o nada 

tenebroso. 

Los petitorios empezaron a circular por lo bajo y día 

a día se conocían noticias de reuniones en otras 

secciones que también estaban dispuestas a sacar la 

cabeza en la redacción. Política, Economía e 

Internacionales sacudían su modorra de años. 

Aparecieron las primeras pintadas con aerosol rojo 

en los baños y en algunas de las puertas exigiendo 

aumento. Ignorábamos, eso sí, quienes integraban la 

red de colaboracionistas, y no colaboradores, que 

informaban inmediatamente a Cytrynblum, a 

Magnetto ya la Viuda de las actividades 

subterráneas. 



-Hacenos la lista de los cabecillas- le dijeron 

Magnetto y la Viuda a Cytrynblum - que se la 

pasamos a Personal. Y avisá que se dejen de joder 

porque se van todos a la calle. 

La mano del Ruso no tembló. No era ajeno a la 

desactivación de intentonas sindicales. En el verano 

de 1976 se burlaba de las huelgas de sus compañeros 

cuando, en pleno paro, se ponía a teclear notas para 

que el diario no se atrasara. Llamó a algunos jefes de 

sección, los más íntimos, y pidió que le averiguaran 

quienes eran los agitadores. Al "Flaco" que era de 

Deportes, lo puso primero y luego escribió los 

nombres de Alberto Guilis, Alejandro Horowicz de 

Economía y de dos periodistas deportivos más: 

Alejandro Fabbri y Gustavo Veiga, el hijo del 

recordado relator boquense Bernardino Veiga. 

En septiembre de 1982, no había ni comisiones 

internas ni sindicatos libres. La Asociación de 

Periodistas más que intervenida estaba infiltrada. 

Pese al desamparo, al conocer que se les había 

impedido el ingreso al "Flaco" y a los demás 

compañeros, los periodistas nos autoconvocamos en 

una asamblea que se realizó en el segundo piso. 

Un piso más arriba, expectantes, Magnetto y la Viuda 

esperaban las novedades del "Ruso". 



-¿Cómo que una Asamblea? ¿Quién carajo está 

haciendo una asamblea en la redacción de Clarín? 

Basta de asambleas Marcos, terminemos con estas 

historias. 

-Quédate tranquilo "Beto" - le respondió a Magnetto 

- yo te lo arreglo. 

A los operadores de Cytrynblum no les alcanzaban 

los pies para recorrer como sombras todos los 

escritorios y sembrar el terror. El jefe de Deportes, 

Juan de Biase, murmuraba al oído de sus jóvenes 

escribas: "vos pibe no te metás, no vayás a la 

asamblea porque sino te echan". Jorge Asís, el 

redactor estrella y preferido del "Ruso" levantaba la 

voz en la asamblea como en sus mejores épocas de 

militancia en el PC: "aquí no podemos hacer otra 

cosa que exigir la reincorporación de los 

despedidos". Julio Nudler, de Economía, era uno de 

los jefes de sección a quienes la empresa les prohibía 

expresamente que concurrieran a las asambleas. Sin 

embargo, se unió a los reclamos y alzó la mano para 

pedir la palabra. A no ser por un veterano cronista 

de Deportes, Antonio Cursach, que se retiró de la 

asamblea bajo el argumento conservador de 

"tenemos que seguir trabajando y chau", el clima iba 

in crescendo. 



La asamblea estaba a favor de discutir algún tipo de 

medidas para apoyar a los despedidos. No era fácil 

encontrar la forma de lucha que unificara a todos y 

entonces se pasó a un cuarto intermedio. Nos 

intrigaba saber qué iba a hacer la empresa. Lo 

supimos al día siguiente, cuando ingresábamos a 

una redacción que parecía un cementerio. "Estamos 

fritos - me dijo el cordobés - Ahora echaron a Nudler 

bajo la acusación de ser un empleado jerárquico que 

no debía hablar en una Asamblea". 

La convocatoria para juntarnos en el medio de la 

redacción ya no tuvo la misma fuerza. Después de 

extensos debates, el voto final fue a favor de integrar 

una "comisión de notables" para que hablara con "El 

Ruso" y reclamara por los despedidos. La integraban 

Armando Rapallo de Espectáculos, Armando Vidal, 

el encargado de filtrar las cartas de lectores, Jorge 

Gottling de Internacionales y además uno de los 

redactores que más sabía de tangos, "El Vasco" Juan 

Izaguirre del sector comunicaciones, Luis Gregorich, 

un intelectual radical que luego sería funcionario de 

Alfonsín y Asís, el Oberdan Rocamora del diario que 

con los años también se acomodaría en cargos 

políticos, pero durante el menemismo. 

Esa misma noche nos encontramos con una carta 

que se repartía por algunas secciones firmada por 



los seis representantes y en la que, después de 

informar sobre "la negativa de la empresa" se nos 

hacía una recomendación: "Descreemos, en las 

presentes circunstancias, de toda actitud suicida que 

contribuya a la pérdida de fuentes de trabajo para 

los compañeros. Recomendamos a todos los 

compañeros que, aprovechando esta lección, se 

organicen desde ahora, acatando las leyes vigentes, 

para que en el momento de reiniciación de la vida 

sindical interna -que no está lejano - los encuentre 

fuertes, unidos y conscientes de sus derechos". 

No hubo más asambleas. Pero sí trascendidos: 

"Parece que el turco Asís negoció su propia 

indemnización y se fue de Clarín", \ Todos supimos 

más tarde que "el Turco" venía de maniobra en 

maniobra buscando que lo despidieran y que le 

dieran la plata de la indemnización porque sentía 

que había cumplido su ciclo en el diario. Lo que 

nunca imaginábamos es que además de contarle 

todo lo que ocurría a su amigo "el Ruso", 

aprovecharía un conflicto gremial para obtener lo 

que pretendía y encima se largara a escribir una 

novela sobre Clarín en la que esta historia sería 

deformada a beneficio propio. El Diario de la 

Argentina, es cierto, era una novela, pero basada en 

hechos reales que deformó a conveniencia de su ego. 



"Muertos los perros, se terminó la rabia", le diría 

contento el jefe de personal y ex rugbier Jorge 

Figueiras a Magnetto ya la Viuda cuando le tocó 

informar, unas semanas después, que la redacción 

de Clarín era otra vez un hermoso jardín de rosas, 

quietas y sumisas. El primer intento de 

reorganización gremial desde la llegada de la 

dictadura nos había dejado en la lona y la Viuda, 

además de ratificar lealtades, verificó sobre el 

terreno lo que le habían dicho de Magnetto: desde 

aquella vez que, en los setenta, lo sacaron a 

empujones de su auto para hacerle firmar un 

aumento se juramentó que no toleraría periodistas 

que se la dieran de sindicalistas. Estaban para 

escribir y punto. 

"Llegamos" fue la frase que más le encantó a la Viuda 

cuando la fueron a consultar por la tapa del 30 de 

octubre de 1983, el día que el pueblo argentino 

volvía a las urnas después de siete años y siete 

meses de un cáncer del que no supo o no quiso 

curarse. Cuando el Ruso y Magnetto le mostraron 

cómo quedaba el título en letras gigantescas se 

animó a preguntar: 

-¿Y Marcos? ¿Quién gana? 

-Mire señora, aunque muchos hablan del triunfo de 



Luder, nuestros periodistas de Política dicen que 

nos podemos llevar una sorpresa. Parece que gana 

Alfonsín - respondió el Ruso. 

Estaba preocupada la directora. Bignone había 

firmado el decreto por el que se vendían las acciones 

estatales de Papel Prensa y no sabía si el futuro 

gobierno democrático convalidaría las últimas 

normas con que se despidió la dictadura. Todo el 

país hablaba mucho sobre la definición electoral 

entre el PJ y la UCR y bastante menos de los bebés 

secuestrados o nacidos en los centros clandestinos 

de la policía y de los militares. Las Abuelas de Plaza 

de Mayo aún no eran tan conocidas y pese a contar 

con un enorme respaldo internacional, apenas 

habían logrado la publicación de una solicitada en 

Clarín del 3 de enero de 1983. Para el gusto de la 

Viuda, las Abuelas tenían demasiada carga política y 

ella no estaba dispuesta a darles más espacio que el 

que correspondía a publicidad paga. En la intimidad 

las seguía llamando "madres de subversivos". Para 

ella seguía valiendo lo que había subrayado en los 

libros de Noble sobre el tema. El Doctor, en el lejano 

1966, advertía sobre los peligros de la guerrilla 

marxista que enfrentaba a las dictaduras: "La 

alternativa de seguridad contra la subversión es por 

lo tanto un fuerte ejército nacional, único en 

condiciones de operar dentro de un país sin 



despertar heridas a la larga más peligrosas que el 

mal que se pretende curar". 

Sus sospechas sobre Alfonsín terminaron 

confirmándose. Una de las primeras medidas del 

líder de la UCR fue dejar sin efecto la venta de las 

acciones de Papel Prensa. Para Clarín, desactivar ese 

negocio fue un agravio mayor que la Viuda incluyó 

en su nómina de actos imperdonables. Ya tendría 

ocasión de tenerlo mano a mano, pensaba. Ofendida 

y ajena por completo a los movimientos y alianzas 

del radicalismo, sintió nuevamente el llamado del 

retiro oportuno y placentero. Estos eran tiempos 

para el Ruso y para Magnetto. La paz de la nueva 

democracia invitaba a conocer un poco más el 

mundo y mostrarles a Marcelita y Felipito todas las 

personalidades importantes que podían estrechar la 

mano de "mamá". A los ocho años, la parejita aceptó 

inmediatamente la propuesta, cansados de que la 

Viuda no los sacara a pasear por los clásicos paseos 

argentinos. "¿Por qué no vamos un día al 

zoológico?" le había preguntado con insistencia 

Marcelita hasta que un día le explicó que si quería 

ver animales salvajes en vivo se tomara un remís 

hasta la casona "Oasis" de la tía Carmen en Luján, un 

lugar de privilegios sobre la ruta 5 en el que la 

hermana de la Viuda coleccionaba fieras al mejor 

estilo Cutini. 



Gracias a sus contactos en la jerarquía de la iglesia 

argentina logró que Juan Pablo II la recibiera en 

audiencia privada junto a los chicos, a quienes vistió 

como alumnos de iglesia católica ultra- 

conservadora. Con un trajecito azul y unos anteojos 

enormes que aliviaban su miopía, Felipe paseaba 

por Roma llevado de la mano por su hermana 

Marcela y la Viuda, quienes le explicaban con 

esfuerzos todo lo quería saber: sus dificultades para 

el aprendizaje en el colegio eran una carga bien 

llevada por la Viuda que, a esa altura, había 

aprendido cómo manejar esos retrasos de los que le 

hablaban las maestras. La breve charla con el Papa 

no les dejó nada más importante que algunos 

rosarios supuestamente bendecidos y un 

pergamino, supuestamente especial. Eso sí, tocaron 

sus manos. Las mismas manos del Papa que en 1980 

habían consolado .i dos madres de Plaza de Mayo, 

Nora de Cortiñas y Angélica de Mignone, que le 

pedían que alzara la voz ante la dictadura 

redamando por los miles de desaparecidos y por la 

devolución de centenares de bebés apropiados en 

los campos de exterminio. 

Las noticias de Buenos Aires le llegaban por teléfono 

con las mismas demoras que a cualquier usuario de 

ENTel. Desde las oficinas de Magnetto, su secretaria 

Susana insistía ante el veterano operador telefónico 



del diario para que le consiguiera la llamada 

internacional. Diariamente el gerente debía 

informarle cómo marchaban las cosas y qué 

novedades se producían en las nuevas relaciones 

que se buscaban con los radicales. A Magnetto le 

costaba establecer vínculos firmes con los enemigos 

mayores del desarrollismo, quienes aún estaban 

sedientos de venganza por todo el daño que le 

habían causado Frigerio y Frondizi a la UCR desde 

1958 en adelante. Para los agrandados seguidores de 

Alfonsín, la expulsión del MID de Clarín era una 

película de final incierto sobre la que tenían reservas 

y sospechas. Querían ejecutar una vendetta histórica 

y no olvidaban que Clarín, en algunos momentos de 

su historia, llegó a prohibir la publicación del 

apellido de algunas figuras del radicalismo. El caso 

más saliente era el de Zavala Ortiz, el ministro de 

Relaciones Exteriores de Illia a quien los lectores de 

Clarín sólo conocían como el canciller ya que su 

nombre era tachado por órdenes de los editores de 

Noble. 

No sólo Magnetto estaba obligado a llamarla. 

También el modisto Gino Bogani era un infatigable 

consejero telefónico al que la Viuda recurría con 

desesperación, siempre bajo la misma pregunta: 

-¿Qué me aconsejas que me ponga hoy? - insistía con 



urgencia antes de contarle la agenda que le esperaba 

ese día, las condiciones del clima en el país en que se 

encontraba y la categoría social de sus 

interlocutores. 

Desde que se había alejado de la casa de modas 

Carola, Bogani le sugería trajecitos brillosos y se 

inclinaba más por los colores claros para que no 

contrastaran con su notoria palidez. También le 

insistía: "Póngase collares de perlas gruesa de esos 

que dan dos vueltas o use pañuelos que combinen y 

le tapen las arrugas del cuello, le quedan muy feas". 

Los regresos a Buenos Aires eran una ceremonia. 

Choferes especiales, a los que ahora ella cambiaba 

con más frecuencia porque no estaba repuesta de 

dos sustos que incomodaban su seguridad. La fuga 

de un chofer que había trabajado en la embajada 

paraguaya y que, una hermosa tarde, decidió partir 

con el BMW preferido de la señora hacia Asunción 

para una vez allí convertirlos en uno más de los 

autos a los que se les colocaba velozmente una 

chapa diplomática para ser vendidos a excelente 

precio. Tuvo tanta mala suerte aquel señor que a la 

altura de Ramallo, cuando la fuga recién empezaba, 

se metió con BMW y todo debajo de un camión de 

carga y murió al instante. El otro sofocón lo había 

pasado personalmente, en enero del 83 cuando, en 



las Lomas de San Isidro, en un intento de asalto, uno 

de sus Mercedes Benz demostraría toda su potencia 

y dejaría atrás a dos ladrones que pretendieron 

sacarle el auto. Uno de los muchachos alcanzó a 

manotearle el reloj, pero ella escapó a los gritos en 

una acción audaz que sonaba exagerada aún para 

los cronistas de policiales. Ahora la iban a buscar al 

aeropuerto dos choferes; colocaban las valijas en un 

auto, ella y los chicos iban en otro y en poco tiempo 

los tres estaban en la casa junto a la media docena de 

perros y perras que formaban parte de la noble 

familia. No era una metáfora: Blackie , la ovejera 

alemán favorita, había parido a los cachorros Tucsa, 

Bombón, Colita, Paquito y Peper y con ellos y la otra 

ovejera Paty compartía unas elegantes cuchas que 

parecían casas de muñecas francesas. Ninguno de 

esos perros se ganaban el hueso con el sudor de su 

lomo y así habían logrado algo que ni Marcela y 

Felipe podían contar a sus amigos: una nota 

completa presentándolos en las páginas del diario. 

A la casa que alquilaba en San Isidro, llegaba todas 

las madrugadas un paquete de diarios de la primera 

horneada del taller. Como siempre se acostaba 

tarde, y nunca se quedaba en el diario para 

supervisar el cierre de la edición, le encantaba 

esperar el auto que le traía una docena de 

ejemplares que ya tenían el visto bueno político de 



Magnetto y Cytrin. Cada vez iba menos al tercer 

piso. Si lo hacía era para cumplir con alguna rutina 

que trató de imponerse en un momento. Entraba por 

su garage reservado a las siete de la tarde, firmaba 

algunas cuestiones que le acercaba Magnetto o 

recibía a alguna personalidad que visitaba el diario 

de mayor circulación. 

Los trabajadores argentinos no estaban dispuestos a 

quedarse quietos después de años de represión, 

mordazas, engaños y confusiones. Dentro de Clarín 

se vivía el mismo clima, irrespirable para la Viuda. A 

menos de dos años de los despidos intimidatorios 

de 1982, el vaticinio del Manifiesto Comunista 

parecía inevitable: "la historia de todas las 

sociedades hasta nuestros días es la historia de la 

lucha de clases. Hombres libres y esclavos, patricios 

y plebeyos, señores y siervos, maestros y oficiales, 

en una palabra: opresores y oprimidos se 

enfrentaron siempre". Aún en las redacciones. 

Pese a que Magnetto intentó descomprimir el mal 

humor de sus periodistas, la redacción no iba a 

olvidar fácilmente los despidos y reclamos de 

septiembre del 82 aunque le dieran decenas de 

efectivizaciones y reconocimientos de derechos. El 

convenio colectivo estaba bastante pisoteado. No se 

nos pagaban horas extras y la inflación de los 



radicales se comía el salario mes a mes. Nuestras 

historias personales eran las de miles de argentinos 

que volvían a plantarse en asambleas sindicales 

aunque los patrones no las hubieran autorizado. 

Peronistas, radicales, católicos practicantes, 

incrédulos de la política, inocentes sin partido, 

marxistas quebrados y de los otros, ex guerrilleros 

sin soberbia y con soberbia y un grupito 

insignificante de trotskos recién nacidos que 

aprendíamos a los golpes todo lo contrario que nos 

habían enseñado nuestros padres. Se disfrutaba con 

el presentimiento que la democracia traería 

soluciones y se creía que a la Viuda, a Magnetto y a 

"Cytrin" se los podía asustar a pura pasión 

asamblearia. 

A diferencia de 1982, esta vez los periodistas nos 

habíamos unidos con los administrativos, ellos con 

los operarios de expedición y todos juntos con los 

míticos gráficos, a los que ilusionaba un mítico 

mayor, el recién retornado del exilio y siempre 

vestido de negro Raimundo Ongaro. En menos de 

tres meses, la reorganización gremial era un 

increíble logro alcanzado con la primavera 

democrática y en 1984, a los 24 años, me encontraba 

dirigiendo la primera asamblea gigante en los 

oscuros talleres del diario, en la emocionante noche 

en que se aprobaba el primer reclamo del pliego que 



se presentaría a la señora directora: la 

reincorporación de todos los despedidos durante el 

conflicto de 1982. 

Pero la Viuda no estaba dispuesta a romper con la 

tradición familiar. Noble jamás había recibido a un 

sindicalista durante los 40, los 50 y los 60. Era otra de 

las incoherencias del hombre que se jactaba de su 

pasado socialista y que se adjudicaba la idea que 

luego, decía, le robó Perón: la intervención del 

estado a favor de los trabajadores en las disputas 

entre obreros y patrones. El Doctor siempre enviaba 

a su mano derecha, el gerente general Héctor 

Cabezas. Muerto Noble, las relaciones con el 

personal quedaron en manos de Magnetto, de 

Aranda o de gerentes que impedían que la Viuda 

escuchara reclamos. Lo mismo ocurrió aquella vez. 

Ante el intento de entregar nuestro pliego a la 

directora, un empleado del tercer piso nos detuvo en 

seco diciendo: "la señora no los va a atender. Hablen 

con Caprarola, el gerente de personal". 

Los negocios paralelos aún eran pequeños y nadie se 

animaba a calificar al conglomerado de empresas 

vinculadas como el grupo Clarín. Además de Papel 

Prensa, la Viuda tenía participación accionaria en la 

agencia Diarios y Noticias (DyN), controlaba una 

mediana imprenta de revistas y libros a la que, con 



escasa originalidad, había bautizado como Artes 

Gráficas Rioplatense S.A., tenía intereses 

comerciales en el banco Mariva y vinculaciones con 

Medicus, una explotación de medicina prepaga que 

se brindaba a todo el personal efectivo de la 

empresa. En el rubro inmobiliario y agropecuario 

ella y sus jerárquicos más cercanos creaban nichos 

especiales que no se relacionaban directamente con 

el diario pero que les servían para derivar ganancias 

personales y otras inversiones que nacían de Clarín. 

Decio S.A., Agro Inmobiliaria Atlanthique S.A., 

Aranlu S.A., Luaran S.A., Cinco Ambientes S.A. eran 

algunas de las financieras o pequeñas oficinas 

cáscara que servían de pantalla para la filtración de 

fondos que iban a parar vaya a saber a qué destinos. 

Elementales, como cualquier empresario sin luces 

pero con manos rápidas, ubicaban a sus esposas, 

tíos, primos y amigos del diario en los directorios de 

las sociedades anónimas que fundaban a mansalva. 

La señora Marciana Orúe de Magnetto había 

prestado gentilmente sus documentos, y su curioso 

nombre, para figurar en algunas S.A; lo mismo 

ocurría con la señora Noemí Alma Lur de Aranda, 

razón por la cual una financiera se llamaba Aranlu y 

la otra -para evitar confusiones- Luaran. En los 

cargos de síndicos, se repartían otros empleados de 

Clarín, el tesorero Julio Trapes y el síndico Carlos Di 

Candia. Los tres consejos de Magnetto eran 



escuchados: "diversificar, diversificar, diversificar". 

Con Clarín, ella vivía intensamente el mundo de la 

comunicación. Pero notó que algo le faltaba que le 

sobraba a algunos de sus colegas de las cámaras 

empresarias. Un puñado de dueños de diarios del 

interior habían conseguido, de anteriores gobiernos, 

la entrega de radios locales con lo cual, de hecho, se 

dejaba de lado el artículo 45 de la ley de 

radiodifusión de la dictadura que prohibía a los 

dueños de los medios escritos poseer una emisora o 

un canal de televisión. "No puede ser que la familia 

Massot ya esté manejando radios, diarios y canales y 

nosotros la miremos pasar. Quiero radio Mitre", le 

ordenó sin vueltas una tarde a Magnetto. Los 

Massot que había mencionado eran los dueños de la 

información en Bahía Blanca. Propietarios del diario 

La Nueva Provincia, quizás la verdadera nave 

insignia de la armada, ya contaban con las AM y FM 

de LU2, el canal 9 de aquella ciudad y se alistaban 

para el negocio del cable con "Cable Total". 

En Buenos Aires, LR 6 radio Mitre era una de las 

marcas con mayor prestigio en la radiodifusión. La 

dictadura, en uno de sus últimos actos de caridad, la 

había cedido a la S.A. Radiocultura que formaban el 

productor de televisión y radio Julio Moyano, su 

colega Pablo Gowland, el empresario de publicidad 



y negocios vacunos Augusto D'Apice y algunos 

inversores menores como Alberto Cordero, Carlos 

Fioroni, Horacio de la Canal y Joaquín Oteiza. El 

plan Magnetto para capturar una radio consistía en 

una operación a dos puntas. Por un lado presionaría 

con toda fuerza a los radicales desde las páginas de 

Clarín y desde las cámaras empresariales, allí donde 

Clarín era el ancho de espadas, para que modificaran 

ese artículo 45 que formalmente mantenía la 

prohibición de adquirir un medio electrónico y 

quedara así habilitado el juego en el campo de las 

radios y los canales de televisión. En forma paralela, 

con un maletín en la mano, mandaría a sus hombres 

de mayor confianza para que iniciaran 

conversaciones con el grupo de Julio Moyano a fin 

de convencerlos sobre las bondades de tener a Clarín 

como socio inversor y, por qué no, como comprador. 

Eran los tiempos en que a los radicales los 

atemorizaban dos fantasmas: los golpes de estado 

que veían todas las semanas en todos los cuarteles y 

el derrumbe económico del país. Para nada estaban 

en los planes de Alfonsín ni la entrega de radios, ni 

la venta de canales. Se sabía que Clarín se 

consideraba "el candidato" para Canal 13, el canal 

preferido de la Viuda y el que sus operadores habían 

marcado como el más interesante por su tecnología 

y programación. A Alfonsín le importaba un bledo 



lo que dijera Clarín, lo que publicara en sus 

comunicados la Asociación de Editores de Diarios 

de Buenos Aires (AEDBA) o las presentaciones 

judiciales de la Viuda y Bartolomé Mitre de La 

Nación impugnando la apertura de concursos y 

licitaciones de radios que los militares habían 

realizado en su retirada y que ellos habían 

desaprovechado. Lo que el presidente de la 

obediencia debida y el punto final no quería era que 

los medios se abalanzaran contra su política 

económica a la que consideraba la única salida 

posible para los argentinos. Alfonsín había 

conversado con la Viuda un par de veces en 

reuniones de protocolo y le tenía cierto respeto, 

hasta que una mañana de febrero de 1987, bien 

temprano, leyó una pequeña noticia que daba 

cuenta de una Argentina con 12,5 por ciento de 

desocupación y estalló con toda la furia de gallego 

malherido: " Ese diario es un enemigo acérrimo del 

gobierno y lo que ha publicado es una información 

falaz". La frase no se la dijo a los correligionarios que 

lo secundaban sino al país entero en un discurso. Es 

más, invitó a la población a que leyera Clarín para 

comprobar la verdad de su opinión y remató 

cubriéndose de cualquier ataque que lo señalara 

como censor de opiniones: "Respeto al diario Clarín 

y Clarín respeta al presidente, sin duda; no he de 

pretender que calle su opinión". 



A la Viuda le brotó la sangre valenciana que lleva en 

las venas y llamó a Magnetto para firmar la 

declaración de guerra definitiva. "Me lo hacen 

mierda", le ordenó. El gerente no buscó excusas para 

eludir la misión, aunque sabía que, como tantas 

veces, luego debería enviar emisarios para que 

invitaran al gobierno a fumar la pipa. La notó 

enceguecida contra Alfonsín y nada atinó a decirle 

cuando ella se sentó frente a la computadora para 

escribir la respuesta que saldría publicada al día 

siguiente: "Clarín no hace política de Comité ni le 

preocupan los efímeros avatares de la política de 

partidos. Clarín hace, en la medida de sus 

posibilidades, una política nacional, al servicio del 

argentino de carne y hueso y no de las abstracciones 

de las ideologías". 

Ajeno al peso que Clarín tenía en la política 

argentina y en el empresariado timorato que no se 

animaba a contradecir a la Viuda, Alfonsín se 

despabiló cuando vio que las muestras de 

solidaridad que recibía eran la de unos pocos 

diputados de la UCR mientras que a Clarín le llovían 

cartas de apoyo de gran parte de la prensa nacional, 

la del interior y hasta de ex aliados alfonsinistas 

como el fiscal Ricardo Molinas. José Ignacio López, 

un ex periodista de Clarín de buenas relaciones con 

Magnetto y que militaba y trabajaba como vocero 



del presidente radical, improvisaba argumentos 

para que el gobierno sacara el pie del acelerador. 

Pero Alfonsín, cansado de tanta presión se prometió 

una venganza personal. Dejaría tranquilo a Clarín, 

pero lo haría sufrir hasta el final con el artículo 45. 

Sin descaro, le decía a sus colaboradores más fieles: 

"antes de modificar la ley para Clarín, me parto un 

huevo en cuatro". 

Experta en cuestiones que se resolvían en las alturas 

del poder, la Viuda aceleró el plan B y, en poco 

tiempo más, la sociedad que manejaba la onda de 

radio Mitre llegó a un acuerdo para permitir el 

desembarco de los muchachos de Clarín en el 790 del 

dial. Las operaciones financieras y de inteligencia 

que se montaban desde hacía un buen tiempo desde 

el tercer piso, incluían préstamos del banco Mariva a 

Radiocultura S.A, el traslado del periodista Abel 

Malone y de Clarín a radio Mitre para que cumpliera 

la sucia tarea de seleccionar qué trabajadores 

quedarían y quiénes se irían y la preparación de 

Jorge Santos como futuro gerente general. 

Si existiera la responsabilidad de cumplir la palabra 

empeñada, el huevo de Alfonsín debería estar hoy 

en exhibición. Mucho antes de su fuga de la Casa 

Rosada, Clarín se había burlado de su investidura, 

de su calentura y de su cabeza dura. De hecho, el 



artículo 45 fue ignorado y radio Mitre era la radio de 

la Viuda y de Magnetto para subir así el quinto 

peldaño en la extensa escalera de la concentración 

de la información: diario, agencia, editora de 

revistas, papel para diarios y radio. La tele la 

esperaba con impaciencia. 

Ya no eran los tiempos diáfanos del desarrollismo 

en materia de censura y autocensura. El Clarín de la 

democracia respondía a otros códigos de 

periodismo que nada tenían que ver con lo que le 

convenía al MID, lo que coincidía con la doctrina de 

Noble o lo que decían los libros sobre desarrollismo. 

La decisión de lo que salía o no merecía salir en sus 

páginas se medía ahora con la vara grande de los 

negocios de la Viuda y Magnetto y con la vara chica 

de Cytrynblum. También pesaban las cuestiones 

ideológicas, por supuesto. Determinados temas y 

una lista de personalidades se encontraban 

prohibidas o semidesahuciadas. Era el caso de las 

Abuelas de Plaza de Mayo, a quienes les costaba 

colar una pequeña información mientras crecía la 

sospecha del origen de los niños adoptados por la 

directora. Por unos volantes que algunos militantes 

del Movimiento al Socialismo habían distribuido en 

la puerta de Clarín, Luis Zamora desapareció de los 

breves recuadros con los que alguna vez registraron 

su existencia. Morales Solá les pegaba duro a las 



Madres de Plaza de Mayo y las acusaba de reclamar 

"el patíbulo" para los militares, como si realmente 

creyera que cuando las masivas marchas por los 

derechos humanos cantaban "Paredón, paredón/ a 

todos los milicos que vendieron la Nación" no 

exigían metafóricamente justicia sino la pena de 

muerte. 

El sensible tema del destino de los desaparecidos y 

los bebés secuestrados por los militares importaba 

menos que las roscas radicales, las renovaciones 

peronistas y los deprimentes planes australes, 

primaveras y ahorros forzosos que salían de la 

creatividad de un ministro que parecía siempre 

distraído. Juan Vital Sourrouile era abucheado en las 

asambleas de Clarín por los trabajadores que, sin 

unidad monolítica, hacíamos el esfuerzo de 

mantener encendida la llama de la memoria y la 

justicia mientras nos ocupábamos de ver como 

lográbamos algún aumento o, al menos, que las 

quincenas no se licuaran antes de llegar con el sobre 

a casa. 

Cuando faltaba menos de una semana para el 

feriado del 25 de mayo de 1987, una agrupación 

surrealista que sostenía que en la Argentina no 

había existido violación alguna a los derechos 

humanos, preparaba una extensa solicitada. 



Familiares de Muertos Por la Subversión, FAMUS, 

había enviado a Clarín un texto que cargaba cinco 

mil firmas de ciudadanos, notables y con 

abundancias de doble y triple apellido, que 

reivindicaban a Jorge Rafael Videla por todo lo que 

había hecho durante su gobierno contra la "guerrilla 

apátrida". Unos pocos compañeros de la sección 

Corrección, a quienes la empresa les había 

adelantado la solicitada para que chequearan uno 

por uno los nombres de los firmantes con los 

originales a fin de evitar errores, nos acercaron a los 

integrantes de la comisión interna una inquietud 

que los preocupaba: ¿era legal que los trabajadores 

prestaran su tarea para facilitar la divulgación de 

ideas contrarias a las que pensaban, o peor, de ideas 

golpistas? Interesante tema para ser el punto 

principal en el orden del día de una asamblea, hecho 

que finalmente sucedió y que se recuerda como uno 

de los más elevados debates de la historia sindical 

de Clarín. La votación final arrojó un veredicto: 

hacer lo posible para impedir la publicación de la 

solicitada. Por primera vez, quienes trabajábamos en 

Clarín entendíamos qué quería decir aquello de la 

cláusula de conciencia de la que hablaban algunos 

periodistas europeos que nos visitaban: nadie puede 

ser forzado a escribir sobre algo con lo que está en 

desacuerdo. Es decir, Argentina año verde. 



La forma de trabar a FAMUS era encuadrar lo que 

estaban haciendo en la figura de tentativa de 

apología del delito. Videla había sido condenado 

por todos los hechos que reivindicaba FAMUS, a 

reclusión perpetua por 50 homicidios por alevosía, 

306 secuestros, 96 torturas, 4 torturas que 

terminaron en muerte y 26 robos. No era poco para 

presentar un escrito ante el juez Martín Irurzun 

solicitando una medida cautelar en la que se 

ordenara a Clarín que se abstuviera de publicar el 

texto. Las gestiones coincidieron con ideas similares 

del periodista Horacio Verbitsky y de nuestro 

gremio la Unión de Trabajadores de Prensa de 

Buenos Aires (UTPBA), al que le habíamos pedido 

que interviniera en forma urgente. 

No quedaban dudas de que la gran incógnita era 

conocer cuál sería la reacción de la Viuda al enterarse 

de semejante atrevimiento de sus subordinados. 

Tardamos un día en saberlo: 

-¡Esto es el colmo! Yo soy la dueña del diario y mis 

empleados deciden lo que tiene que salir y lo que no 

- le gritó a Magnetto. 

La pulseada sería colosal. La Viuda le ordenó al 

estudio de abogados Saénz Valiente que buscara a 

los mejores especialistas en defensa de la "libertad 



de prensa" para que, en 24 horas, presentaran los 

escritos en los que el diario fijaba su posición de 

principios: la solicitada a favor de Videla debía salir 

porque FAMUS había pagado miles de australes por 

una doble página. No estaba sola. Los abogados de 

La Nación y La Prensa se sumaron a la defensa de la 

solicitada bajo la bandera de la misma libertad que 

no habían honrado durante la dictadura, cuando 

aceptaron que se silenciaran todos los comunicados 

y materiales de las organizaciones guerrilleras y de 

los grupos de exiliados que denunciaban lo que 

ocurría en el país. 

La noticia del fallo de Irurzun, favorable a la 

posición de los trabajadores, cayó como caen las 

buenas noticias en una familia que viene de pasar 

años de injusticia. La sentencia establecía que 

ninguno de los diarios podía publicar la solicitada 

ese 25 de mayo ni en días posteriores porque de lo 

contrario incurrirían en la figura de apología. Más 

de un cronista no aguantó la tentación de repetir la 

frase hecha: "al fin sonó un tiro para el lado de la 

justicia". La 

Viuda no podía creerlo, la rebelión en la granja de la 

que le hablaba la literatura de fantasía se cumplía en 

su propio corral. El segundo golpe de nocaut 

vendría unas semanas después cuando se enteró que 



unos doscientos trabajadores de prensa, también en 

una resolución de asamblea, decidieron iniciar 

juicios colectivos contra Clarín en reclamo de horas 

extras mal liquidadas por la empresa lo que 

constituía otro episodio jamás visto: los empleados 

le perdían el miedo a la Viuda y decidían enfrentarla 

sin rodeos, con juicios mientras estaban en actividad 

y sin temores a los despidos por represalia. Es cierto, 

por momentos pensábamos que la victoria estaba 

cerca. Y por eso peleábamos. 

 



VII 

Telones y pantallas 
 

Mientras La Viuda y Magnetto se esforzaban por 

garantizar el pan de sus hijos adoptados - la familia 

Magnetto también había elegido la búsqueda de 

niños en adopción, pero ya en democracia - la 

facturación de Clarín y sus empresas satélites 

alcanzaba promedios anuales de 210 millones de 

dólares. No estaba mal, pensaba ella, como 

homenaje a los veinte años de la muerte del marido 

y de su paso a la celebridad como la Viuda de Noble. 

Faltaba poco para enero de 1989 y por su mente 

trepaban al mismo tiempo recuerdos de los años 

felices y divertidos al lado del Doctor y números de 

cuentas bancadas de los años más felices todavía. 

¿En qué invertir ahora? El diario merecía otra 

planta. Había que sacar el taller de impresión del 

edificio de la calle Piedras por tres motivos: el 

movimiento de carga y descarga nocturna de los 

camiones de Clarín era de tal magnitud que ya era 

muy evidente la violación de todas las normas 

municipales y de construcción, por otra parte los 

vecinos llevaban años quejándose del ruido de 



camiones a partir de las diez de la noche, de las 

obstrucciones al tránsito y del enorme despelote que 

cada madrugada sacudía todas las esquinas de la 

manzana y, finalmente, eran lógicas las 

recomendaciones que acercaban los distintos jefes 

de personal que insistían en separar a los periodistas 

de los obreros gráficos para debilitarles su fuerza 

sindical. 

Después de dar el okey para la compra de los 

terrenos en la calle Zepita, recibió de Magnetto una 

serie de alternativas para adquirir las 

imprescindibles nuevas rotativas. Con una 

confianza a ciegas, la Viuda aceptó la compra de las 

máquinas más caras, de altísima velocidad y 

disponibles para imprimir algún día en color. Era 

moles capaces de escupir 70.000 ejemplares por hora 

para que así los camiones partieran enseguida con 

su carga y no se demorara el envío de los paquetes al 

interior. Las cosas no estaban para perder ni el más 

mínimo espacio en el campeonato que Clarín todavía 

lideraba con mucha comodidad. El diario inquieto, 

Página 12, se ganaba un lugar en los kioscos como un 

producto preocupante y ágil, capaz de llamar la 

atención de estudiantes, médicos, abogados, 

sicólogos y gente de la cultura que reclamaba un 

matutino comprometido y con visiones más críticas 

de la sociedad. 



La importación de las máquinas alemanas usadas 

traídas desde Colombia, fue otro drama que sacó de 

quicio a La Viuda. Mientras en la administración del 

diario se aseguraba que los montos abonados por las 

máquinas superaban la media del mercado, los 

ingenieros, también importados, reconocían los 

terrenos donde se instalarían los gigantes de hierro y 

comprobarían con crudeza que se estaban haciendo 

las cosas a la argentina: la estructura del suelo no 

permitía el perfecto funcionamiento de las rotativas, 

celosas en su cuidado como copas de cristal. 

En el negocio de los diarios hay dos cosas que no 

pueden fallar. Buenos periodistas en el manejo de la 

información y un técnico calibrador de rotativas. 

Cuando se echan a andar esas máquinas, producen 

un movimiento similar a pequeños sismos que 

desacomodan cualquier tuerca inconmovible. La 

velocidad de las rotativas nuevas era tal que 

precisaban de un piso firme, ultra reforzado, que los 

constructores de la planta no habían previsto. 

- ¡Quién carajo es el que fue a comprar estas 

máquinas y no nos advirtió de esto! - le gritaron al 

Beto una docena de veces hasta que logró calmarla. 

El escándalo de la mala compra ponía en riesgo la 

fecha de inauguración de la enorme planta y la Viuda 



quería que el bautismo se realizara sí o sí antes de 

las elecciones presidenciales de mayo de 1989 y con 

todos los candidatos alrededor de ella para 

demostrar lo cierto que era la sentencia de siempre: 

"No se puede gobernar con Clarín en contra". 

Además, la memoria del finado doctor no le 

perdonaría que la cinta inaugural de una 

dependencia de Clarín fuese cortada exclusivamente 

por un presidente radical. De pronto, la caja grande 

del diario se abrió y permitió la salida de diez 

millones de dólares para cumplir con lo que parecía 

un imposible. 

A la fiesta asistió el país. Ni siquiera se la perdieron 

quienes, como el director de Ámbito Financiero, 

cuestionaban tibiamente a Clarín por sus manejos 

con Papel Prensa. Julio Ramos, esa tarde, se apareció 

en la flamante planta del brazo de la ex Miss Mundo 

Silvana Suárez y aceptó una serie de fotografías 

junto a la Viuda, a sonrisa batiente. Entre bocadito y 

bocadito, nadie hablaba más que de las elecciones y 

las negativas de Menem a concurrir a programas de 

televisión en que también estuviera invitado el 

candidato radical Eduardo Angeloz. Eran los 

tiempos de la silla vacía. Los tres candidatos del 

establishment, Menem, Angeloz y Álvaro 

Alsogaray, posaron para los fotógrafos que creían 

que en aquellas horas de intenso tiroteo de campaña 



sería imposible juntarlos. Cuando los vieron bien 

arrimados y con la copa de champagne levantada, 

miraron de reojo y se dieron cuenta que, al lado de 

ellos, estaba la única razón que permitía convocar 

ese milagro: la Piti. 

Después de la resaca de la fiesta, algunos 

trabajadores comenzaron a observar que las 

máquinas se movían demasiado, que el papel se 

cortaba cada dos por tres y que la impresión era de 

una calidad que no tenía relación con el precio. Pero 

aún no era momento de distraer a los ejecutivos con 

pequeñeces. El país ardía y la Viuda estaba mirando 

un poco más allá de Clarín. 

El humor político de la Argentina de aquellos días le 

indicaba que era hora de despegarse del peronista 

conservador, y muy conversador, Antonio Cafiero y 

de seguir la buena estrella de Carlos Menem, que 

asombraba en las encuestas como el candidato más 

firme a la sucesión democrática. Ya poco y nada 

había para charlar con los radicales. El gobernador 

cordobés Angeloz se postulaba como aspirante al 

seguro segundo puesto y por ende, el servicial 

Magnetto debía esmerarse en tender los primeros 

puentes firmes y anchos hacia el peronismo. La 

brújula del gran gerente empezó a girar hacia cuatro 

hombres con capacidad de operación: José Luis 



Manzano, Eduardo Bauzá, José De la Sota y 

Eduardo Menem. Estaba seguro de lo que hacía, 

pero al mismo tiempo se propuso no dejar de 

presionar a los radicales porque la política siempre 

da sorpresas. 

Como los aliados de peso en el radicalismo no 

existían, Magnetto fue advertido para que también 

sondeara a algunos caciques menores y les dejara en 

claro que no querían romper lanzas con vistas al 

futuro. El otoño de 1989 era más otoño aún para el 

gobierno de las boinas blancas, nadie creía en la 

resurrección radical y el explosivo Alfonsín del 83 

era "il morto qui parla". La Viuda ya tenía la radio y 

esperaba el canal. Nunca había perdido las 

esperanzas de satisfacer otro de los deseos que, en 

vida, había obsesionado al marido. Canal 13 fue 

parte de la conversación que, en los cincuenta, en el 

dúplex de la avenida Santa Fe, mantuvieron el 

cubano Goar Mestre, por entonces dueño de la onda 

que aspiraba a colocar en las pantallas, y Roberto 

Noble. La oferta del Doctor fue asociarse a Mestre. La 

respuesta de Mestre fue negativa y no hubo caviar, 

ni champagne, ni promesa de asociación en negocios 

gráficos que le hiciera cambiar de opinión. 

Sus informantes que deambulaban por la zona del 

poder, entre ellos los jefes de la sección Política, le 



explicaban que no había forma de convencer a la 

UCR para que enviara al Congreso ni medio 

proyecto de ley que modificara el molesto artículo 

45. A diferencia de la maniobra realizada con radio 

Mitre, Magnetto no tenía a quién seducir con una 

valija de promesas para adquirir el canal porque la 

propiedad era estatal y mientras no se convocara a 

una licitación o concurso público, continuaría en 

manos del gobierno de turno. 

La inflación, que carcomía a otras empresas, no era 

un gran dolor de cabeza para Clarín porque la 

cobranza de miles de avisos clasificados se realizaba 

al contado y de esa forma la gerencia de Finanzas, a 

cargo de José Aranda, realizaba atractivas 

inversiones diarias con la compra y venta de 

dólares. A los trabajadores, en cambio, se les pagaba 

el salario con una recomposición similar a la 

inflación pero del mes anterior. Cerraba así un 

círculo perfecto y conveniente: los ingresos diarios 

se volcaban al dólar de especulación y, como 

siempre daba ganancia, treinta días después se los 

convertía a pesos para cancelar obligaciones. 

Sin embargo, estaba a punto de ocurrir algo 

inesperado. Cuando el derrumbe era inevitable y 

aún sufrían las cargadas por la paliza que Menem 

les había dado en las elecciones del 13 de mayo de 



1989, los principales dirigentes del radicalismo 

sintieron miedo de que la gente cumpliera con esa 

frase que identificaba el sentimiento de hartazgo con 

los gobernantes: "hay que colgarlos a todos de un 

poste en la plaza". La inflación mensual se escribía 

con cifras lunáticas y un estado de rebelión popular 

florecía en toda la Argentina. Alfonsín necesitaba 

que los grandes diarios, frente al seguro desfile de 

su cadáver, le tuvieran algo de clemencia y, al 

menos, no le patearan el cajón. No aguantaba que en 

la debacle se lo pintara como lo que era, un 

presidente que terminaba su mandato sin cumplir 

ninguna de las grandes promesas que había 

realizado ante millones de argentinos en 1983. Con 

la celeridad que no tenía para los asuntos mayores, 

dio instrucciones a sus diputados más leales como 

Jesús Rodríguez para que, en la primera sesión de la 

legislatura en la que reinara la tranquilidad, se 

tratara un proyecto que eliminara el artículo 45 y 

calmara a las fieras. 

Entre escenas de saqueo, cambios desesperados de 

ministros y vacío de poder, nadie estaba para votar 

modificaciones a ley de radiodifusión. El gobierno 

de Alfonsín ordenaba la detención de militantes de 

partidos de izquierda y se ensañaba con el Partido 

Obrero al que utilizó de chivo expiatorio para 

adjudicarle la violencia callejera de aquellos días. Un 



dirigente sindical gráfico de Clarín cayó en ese 

revoleo y pasó una noche en una comisaría de 

Constitución sospechado de peligroso agitador. El 

proyecto de ley de aquel radicalismo que se doblaba 

y se rompía, finalmente no pudo tratarse, aunque la 

señal ya estaba enviada: cuando el próximo 

gobierno asumiera, la disciplinada bancada radical 

no pondría palos en la rueda que iba a pasarle por 

arriba al molesto artículo 45. 

Cytrynblum sobrellevaba el manejo de los temas 

cotidianos con su certero instinto que le permitía 

flotar, como siempre, en la complicada marejada de 

esos días. Su estilo reo y alejado del sesudo análisis y 

su desesperación por obtener primicias, lo había 

arrastrado a errores inimaginables como la vez que 

tituló en tapa que había aparecido en Brasil el 

cadáver del poderoso empresario mendocino 

Enrique Menotti Pescarmona y encima, en una 

desleal maniobra, le adjudicó el origen de la noticia 

a Manolo Epelbaum, el sorprendido corresponsal en 

Río de Janeiro que nada sabía del tema. Unos días 

después el secuestrado aparecía vivito y sin 

rasguños luego del pago del rescate. Era su mayor 

vergüenza en una larga carrera y quizás la más 

grande metida de pata de toda la historia de Clarín. 

Enterada la Viuda, y después de unos minutos de 

pataleo, le otorgó un perdón sacerdotal porque 



aceptó las excusas sobre traviesos y 

malintencionadas que le habían vendido pescado 

podrido al ingenuo jefe de política Kirschbaum 

demasiado confiado en sus contactos en el 

ministerio de Relaciones Exteriores. No valía la pena 

desquitarse con "Cytrin" porque además, todavía lo 

tenía entre sus preferidos. Era el secretario de 

redacción que con cierta audacia y mucha calle le 

había sacado cierto almidón al diario de los 

comienzos de los 70 y lo había posicionado como el 

medio imprescindible para los sectores que más le 

interesaban a la dueña: la aún abundante clase 

media que nutría las páginas de avisos clasificados. 

La Viuda y Magnetto lo convocaban diariamente al 

tercer piso a fin de escuchar su visión sobre los 

complicados saltos que pegaba la política argentina 

y, por esos días, la señora directora decidió que, a la 

visión de Cytrymblum se la podía complementar 

con testimonios directos. Era momento de invitar a 

los hombres que podían cortar la torta: menos el 

vedado Alfonsín, una serie de peronistas de primera 

línea, con Menem a la cabeza, y unos pocos 

radicales, estrecharían la mano de la directora y 

tomarían una que otra copa con ella. En esas charlas, 

algunas realizadas en el tercer piso, les dejaría bien 

claro que la preocupación de Clarín era la insistencia 

del estado argentino en mantener en su poder dos 



canales como el 11 y el 13 y que vería con agrado 

que una de las primeras medidas del próximo 

gobernante fuera el llamado a licitación de esos 

canales. Si esto ocurriera - propondría la directora - 

su empresa estaría predispuesta a auxiliar las arcas 

estatales con una interesante oferta. 

Cuando escuchó la cifra le pareció una 

extravagancia. 

-¿Piden un aumento de salarios del doscientos por 

ciento? ¿En qué país creen que viven? ¡Esto no es 

una isla!- se horrorizó La Viuda. 

Estábamos en la Argentina. La Argentina de las 

primeras horas del menemismo. Con esperanzados 

obreros, algunos muy peronistas, y 

desesperanzados militantes de izquierda que no 

entendíamos como esos obreros habían sido 

seducidos por los carteles que anunciaban 

"salariazo". La noche del 13 de julio de 1989, cuatro 

días después de que Carlos Menem se calzara por 

primera vez en su vida la banda presidencial, 

esperanzados, desesperanzados e indiferentes, 

reunidos en asamblea en los talleres de la calle 

Zepita, le reclamábamos a la directora un flor de 

aumento que ayudara a remar contra la inflación 

récord de julio que se estimaba en 190 por ciento. 



Por la mañana, la gerencia de personal de Clarín 

había recibido de boca de Magnetto la dura posición 

de la Viuda: aumento de sólo el 100 por ciento. Las 

comisiones internas de periodistas y gráficos 

desparramaron la novedad y, por la tarde, 

empezaron las gestiones para que se elevara el 

porcentaje. La respuesta era siempre la misma 

palabra, seca, burlona, indiscutible: no. 

La Viuda pensaba que si esa noche se les explicaba a 

los trabajadores que la empresa, debido a la recesión 

del país, no estaba en condiciones de dar ese 

aumento "por ahora", los operarios se irían, como 

recomendaba el general, del trabajo a la casa. Pero 

no era una noche peronista. Después de trece años 

sin participar de huelgas masivas, y en forma 

espontánea, los empleados de Clarín decidíamos 

realizar una apuesta de máxima: la toma de la 

planta. El objetivo era que alguien nos escuchara y 

para eso la opción era quedarse al lado de las 

rotativas y no dejar que ningún jerárquico pulsara el 

botón de arranque. 

Ella pensaba que no se merecía esto. Justo ella, la 

que les había dado todo, el doble aguinaldo, la 

medicina prepaga, los préstamos para que se 

compraran el departamentito. Sintió la furia de los 

setenta, cuando los paros de entonces -aunque sin 



toma de las instalaciones- la dejaron con la colección 

del diario incompleta, y se desahogó con Magnetto 

pegando un grito en el teléfono: 

- ¡Me importa un carajo que tomen el diario, que no 

saquen el diario y que se trepen a las máquinas. No 

hay aumento y se terminó! 

El viernes 14 de julio de 1989, Clarín no se imprimió. 

La mayoría de los periodistas se enteraría con el 

desayuno de aquel día cuando prendieron la radio y 

escucharon que la decisión de la toma se había 

votado a las dos de la mañana, varias horas después 

de que ellos entregaran su notas en la redacción de 

la calle Piedras y marcharan a sus casas con la 

tranquilidad de una edición que entraba a las 

rotativas. 

El debut de La Viuda como dama de hierro causaría 

un cimbronazo entre los trabajadores. Frente al 

anuncio de guerra y repitiendo historias que venían 

del tiempo de los anarquistas, nos dividimos entre 

duros y conciliadores. La llegada a la planta de una 

jueza y la policía para desalojarnos por usurpadores, 

la posición de la directora que nos mandaba decir 

que "bajo medidas de fuerza ni hablo", la intimación 

del ministerio de Trabajo de Menem que presionaba 

a favor de Clarín y la debilidad de los delegados más 



afines al oficialismo del Sindicato Gráfico y la 

UTPBA, giraron la siguiente asamblea hacia una 

votación dividida. Los que mocionamos continuar 

con la toma hasta que nos dieran el aumento 

perdimos por escándalo y, cerca de la tarde, pese a 

la derrota, regresábamos a la redacción con la cabeza 

en alto, el sueño atrasado, la barba crecida y el 

estómago cerrado. Muchos comprendieron que la 

dignidad también se construye en las malas. 

Durante un mes, la Viuda tuvo que tragar saliva y 

aguantar una dura campaña de denuncia contra 

Clarín realizada por sus propios trabajadores que 

incluyó movilizaciones por las calles de Buenos 

Aires, visitas relámpago a la Exposición Rural para 

llenar el stand de Clarín con afiches y volantes, y 

decenas de asambleas en el diario en las que se 

imaginaban medidas para pelear sin violar la 

conciliación obligatoria. Un mes y medio después, 

era cuestión de ver quién aguantaba más. Y aguantó 

más Clarín. El aumentó quedó en "sólo" un cien por 

ciento y la mayoría de los trabajadores, entre 

cansados y atemorizados por las acciones sicológicas 

y monetarias que se programaban desde las 

distintas gerencias, dirigidas por émulos de la SIDE, 

lo toleró. 

El hito del 14 de julio cruzaría muy fuerte los 



siguientes años de Clarín. Las divisiones entre 

conciliadores y combativos se habían marcado muy 

a fuego durante el conflicto y hasta se notaban en el 

tono y los modos de expresarse en las asambleas. 

"Hay que solicitarle a la casa que nos atienda", 

decían los primeros. "Tenemos que arrancarle a la 

patronal una audiencia" decíamos los segundos. Se 

trataba de convencer a la multitud de que éramos 

parte de una empresa que no se estaba viniendo a 

pique y que tenía espaldas de sobra para conceder 

aumentos generales que, al menos, respetaran la 

inflación. Pero el sentimiento pro-Clarín era 

incentivado con fuerza por la Viuda y Magnetto. 

Durante décadas, y al igual que sucede en empresas 

tradicionales, Clarín manejó el concepto de la gran 

familia, en el que la Viuda era la guía espiritual y casi 

madre de todos nosotros y Magnetto y algunos 

gerentes ocupaban lugares fungibles. Al gerente de 

personal Figueiras, por ejemplo, algunos lo 

llamaban "el tío", en un respetuoso reconocimiento a 

la firma de vales con que, discrecionalmente, 

adelantaba el pago de haberes. Todos los 28 de 

agosto, aniversario del diario, la Viuda se vestía de 

gala, siempre con alguno de sus trajecitos brillantes, 

los jefes invitaban a los trabajadores que cumplían 

veinte o veinticinco años en la empresa a que 

subieran al salón preferencial del tercer piso, donde, 

entre alfombras rojas, cuadros de firma y mucho 



Chandon, se les entregaba un llavero, con un poco 

de oro, que tenía la forma del muñequito de Clarín 

que encabezaba cada tapa del diario. "El monito", 

como se lo conocía entre los empleados, era el 

símbolo de la pertenencia. Había quienes lo 

enmarcaban para recuerdo y otros que, a la semana 

de recibirlo, lo vendían en los negocios de la calle 

Libertad para alivio de la mesa familiar. La Viuda no 

sabía de esas rápidas transacciones de monitos que 

algunos de sus asalariados concretaban. En realidad, 

su contacto con los redactores se daba solamente en 

aquellas fiestas de los días 28, cuando obligaba a que 

se colocara muy cerca suyo el jefe de personal Jorge 

Figueiras para que le informara al oído dónde 

trabajaba cada uno de los que era llamado al estrado 

a recibir su recompensa a la fidelidad o al aguante. 

Los detalles personales de cada trabajador se los 

guardaba Figueiras, dueño de uno de los archivos 

de inteligencia más completos de los periodistas 

argentinos que descansa en el tercer piso del edificio 

de Clarín, a treinta metros del despacho de la Viuda. 

Allí, en jugosas carpetas que interesarían a cualquier 

gerencia de los medios de comunicación figura el 

seguimiento realizado por agencias privadas de 

investigación a cada redactor. En las planillas se 

separaban los rubros por: "antecedentes policiales", 

"antecedentes gremiales" y "antecedentes 

ideológicos" (SIC). Cada legajo contenía además las 



principales expresiones públicas que los periodistas 

realizaban fuera de Clarín: firmas de solicitadas, 

pronunciamientos en actos políticos, declaraciones 

de importancia en otros medios y hasta comentarios 

de pasillo acercados al oído del experto en 

relaciones humanas por esos alcahuetes que nunca 

faltan. A la Viuda le encantaba saber que Figueiras 

conservaba el legajo más valioso para ella, el de Julio 

Ramos, el dueño de Ámbito Financiero que en abril de 

1965, según la oficina de personal, había sido 

despedido por Roberto Noble bajo la acusación de 

"chivero". 

Para la primera primavera menemista, se vivía un 

clima de exagerada algarabía entre los directivos del 

diario. Los operadores jurídicos de Clarín venían de 

moverse como tiburones en el Pacífico en el 

expediente de la quiebra del diario la Razón. No se 

trataba de capturar la marca del diario, ni su valioso 

archivo como harían años después. Buscaban 

adueñarse del edificio, en una zona clave de 

Constitución con rápida salida al centro y a la zona 

Sur y del 13 por ciento de las acciones de Papel 

Prensa que aún estaban en poder del alicaído socio. 

La Razón ya no pertenecía a los Peralta Ramos. La 

había comprado José Pirillo, un comerciante y 

banquero de décima categoría, que condujo al 

tradicional diario a la ruina y que buscaba, en el 



concurso judicial, arreglar la deuda con uno de sus 

principales acreedores que era Papel Prensa. El 

inmueble finalmente se entregó a otro comprador 

después de las indecisiones de La Viuda que no sabía 

si por sentimiento o por conveniencia, no debía 

alejarse del edificio, viejo y mil veces reciclado, de la 

calle Piedras. Pero las acciones fueron objeto de un 

ejercicio de cálculo tan extraño que, de costar 20 

millones de dólares como aseguraban los 

empresarios vinculados al papel, se transfirieron a 

Clarín por sólo 6 millones. La ventaja de la Viuda a la 

hora de comprar fue otro de los favores aquellos que 

le había firmado Vi- dela. Clarín tenía opción de 

compra preferencial para el momento en que alguno 

de los socios se desprendiera de su paquete. El día 

había llegado, y los abogados celebraban el nuevo 

avance al mismo tiempo que el juez de la quiebra, 

Foiguel López, acumulaba pedidos de juicio político 

de quienes objetaban la operación, ante la sospecha 

de una venta a precio vil. 

Pero el movimiento de tropas de contadores y 

abogados en el tercer piso no sólo era atípico por el 

operativo La Razón. Buena parte de ellos iba y venía 

de los despachos de la Viuda y de Magnetto con 

carpetas que llevaban un, hasta entonces, misterioso 

nombre: ARTEAR S.A. Era la empresa que ella había 

decidido formar junto a su trío más incondicional, 



Magnetto, Aranda y Pagliaro, para presentarse en el 

concurso por los canales de televisión que sería 

convocado en días más por el gobierno de Menem. 

Ser o no ser peronista ya no era el dilema político del 

ex gobernador riojano. La topadora de bajo porte y 

carrocería regordeta de su ministro de Obras y 

Servicios Públicos José Roberto Dromi, calentaba 

motores mientras en las cámaras de diputados y 

senadores, con la complicidad radical y de los 

partidos provinciales, se le daba forma a la ley de 

racionalización del estado, considerada la clave 

jurídica para privatizar todo lo que se les antojara. 

La primera embestida se realizaría contra los canales 

de televisión, luego de obtenido el objetivo 

supremo, la derogación del famoso artículo 45. En 

un primer momento, a Menem se le ocurrió dejar 

trascender su intención original: cerrar los canales 11 

y 13 hasta tanto se vendieran a los privados. 

Argumentaba un supuesto déficit mensual que el 

estado no podía tolerar más. Pero la rápida reacción 

de un sector de trabajadores de los gremios que 

trabajaban en la televisión, más la decisiva toma de 

conciencia de artistas, periodistas e intelectuales que 

formaron parte de la fiesta de los 

Martín Fierro, lograron la suspensión de la alocada 

medida que pretendía bajar la persiana por unos 



meses. Aquella transmisión de la ceremonia en que 

se entregaban las célebres estatuillas parecía indicar 

que la negativa a las privatizaciones sería 

intransigente. Pero finalmente se demostró que se 

trataba apenas de una noche sentimental en la que, 

hasta Mirtha Legrand, una cambiante amiga de la 

Viuda, había tomado el micrófono para pedirle al 

presidente un poco de piedad. 

Los avances de las ideas privatizadoras eran de tal 

magnitud que, pese a la campaña de las 

agrupaciones sindicales más combativas sobre el 

asalto que se veía venir, las asambleas de resistencia 

fueron perdiendo fuerza, muchos sindicalistas se 

renovaron en simpatizantes de la venta y una gran 

cantidad de compañeros comenzó a escuchar la 

palabra ARTEAR con cierta simpatía. 

La extraña composición societaria de ARTEAR, Arte 

Radiotelevisivo Argentino S.A., se repartía en un 

32% para la Viuda, 25% para Magnetto, 3% para la 

empresa que editaba Clarín (Arte Gráfico Editorial 

Argentino S.A.) y 40% para Invarar S.A. Al 

desglosar Invarar, se descubría lo siguiente: el 15% 

era de la Viuda, el 31% de Magnetto, el 23% de José 

Antonio Aranda, el gerente financiero de Clarín, el 

23% de Lucio Pagliaro, el 2% del dueño de canal 3 de 

Rosario Alberto Gollan, el 2% del titular de los 



canales 7 de San Juan y 8 de Mendoza Jorge 

Estornell, el 1% del accionista de canal 12 de 

Córdoba Aarón Braver, el 1% de José Bonaldi, el 

0,5% del editor del diario La Calle de Concepción del 

Uruguay Ricardo Sáenz Valiente, el 1% del 

accionista del diario El Territorio de Posadas Luis 

Alberto Pérez y el 0,5% del ex presidente de la 

agencia Diarios y Noticias y accionista de La Gaceta de 

Tucumán, Eduardo García Hamilton. 

Los contactos con lo que era el sector celeste del 

gobierno de Menem se intensificaron y los llevaba 

adelante Magnetto en persona. Eduardo Bauzá y 

Eduardo Menem tenían línea directa con el gerente 

engominado por cualquier problema que ocurriere, 

pero el sector rojo punzó del menemismo era el que 

mantenía las más regulares y ocultas 

comunicaciones con el Beto. Raúl Granillo Ocampo, 

secretario legal y Técnico de la Presidencia de la 

Nación y uno de los líderes de los rojo punzó sería 

denunciado, en pleno fervor licitatorio, como pieza 

fundamental en las "distorsiones" a favor de Clarín. 

Como el recién llegado menemismo era una caja de 

sorpresas y nadie sabía cuántas horas duraba una 

lealtad, Magnetto se movía en todos los frentes y 

también intentaba convencer telefónicamente a sus 

rivales de librar una batalla limpia en la que nadie 

debía entorpecer una licitación por la que todos 



habían "luchado". La concesión de la señal de canal 

13 era un botín de guerra, no sólo para Clarín, 

también para Ámbito Financiero y para Crónica. 

Las vueltas de la vida. Dos ex periodistas de Clarín, 

Julio Ramos y Héctor Ricardo García, como titulares 

de Ámbito y Crónica, discutían la adquisición de una 

emisora de televisión con la Viuda de quien, según 

admitían ellos, había sido uno de sus referentes en el 

periodismo. La sociedad que había formado Ramos 

tenía como acompañantes a Florencio Aldrey 

Iglesias, dueño de La Capital de Mar del Plata y del 

hotel Hermitage de aquella ciudad, La Prensa, radio 

LT9 de Santa Fe, el empresario metalúrgico Edgardo 

Gonella, Andrés Alzugaray de la empresa de 

transportes TAB, Palito Ortega y, como sorpresa 

bien empaquetada, Gerardo Sofovich, el sobrino del 

ex abogado de Clarín y de Noble. La S.A. se llamaba 

Argentevé. García y Crónica, en cambio, quedaron 

enseguida fuera de carrera por una torpeza muy 

habitual de quienes le manejaban los papeles: 

llegaron cinco minutos después del horario 

prefijado para presentar las carpetas como oferentes 

y en la sede del Comité Federal de Radiodifusión, 

celosos de la puntualidad, les cerraron las puertas. 

Menem patentaba frases que la memoria colectiva 

guardaría luego como emblemas de la hipocresía. 



"Síganme que no los voy a defraudar", "haremos la 

revolución productiva" y "pondremos en marcha el 

salariazo". De mucho menor envergadura, a Julio 

Ramos le dijo una cuando el empresario conocido 

por su mote descriptivo de "el Pelado" fue a visitarlo 

frente al rumor que se engrandecía y que aseguraba 

que canal 13 ya estaba entregado, a dedo, a la Viuda. 

"Mirá Julio, te juro que aquí no hay caballo del 

comisario", le respondió en la quinta de Olivos. 

Lo que seguro había era caballo de Troya. El 

polifuncional Abel Maloney, el periodista que 

también Clarín había ubicado en radio Mitre, estaba 

ahora trabajando en Canal 13 antes de las 

adjudicaciones. ¿Era previsible? Sí, lo era. También 

era sospechoso. 

El concurso más esperado en los ambientes 

periodísticos debía resolverse por méritos antes que 

por el valor de las ofertas económicas. He aquí la 

diferencia con una licitación tradicional. Y he ahí la 

jugada maestra que Magnetto le había explicado a la 

Viuda: "conseguimos que los pliegos valoren más los 

antecedentes morales, personales y de medios de 

comunicación. En esos rubros nadie tiene con qué 

darnos". Magnetto estaba seguro de un triunfo en las 

preclasificaciones. 



Si la Viuda temía sorpresas a la hora de abrir los 

sobres con las ofertas de dinero - Clarín igualmente 

tenía respaldo para elevar las cifras en una 

hipotética segunda vuelta - debía asegurarse que 

nada ni nadie desplazara a su diario en la 

evaluación de los famosos méritos. Para ello se 

preocupó por armar una alianza en la que involucró 

a importantes diarios del interior, los que también, a 

su manera, realizaron el correspondiente lobby. 

Lo que Magnetto le había dicho era cierto: Clarín, 

con su trabajada musculatura empresarial, era como 

una división Panzer entre el diario más fuerte de 

capital y los matutinos y canales más importantes 

del interior. Mientras los otros grupos combinaban 

en sus formaciones a pesos pesados de los medios 

con oportunistas vendedores de cerámica o 

petroleros ansiosos, Clarín quería mostrar que la 

suya era "la sociedad de los expertos en 

comunicación". 

Se acercaba la Nochebuena y los climas eran 

propicios para las almas generosas. El viernes 22 de 

diciembre, después de citar algunas rebuscadas 

frases de Perón en las que dejaba abierta las puertas 

al capital privado (" En cualquier momento - 

sostenía el General - las empresas estatales pueden 

ser entregadas a las empresas privadas, a medida 



que las curvas de la economía de aquellas pasen a 

ser positivas"), Menem leyó el resultado de las 

adjudicaciones. El plan no había fallado. Primer 

lugar en la preclasificación por méritos, lo que le 

daba la opción a Clarín de elegir canal. 

La oferta fue por el 13 y así, el premio mayor llegó a 

manos de la más poderosa interesada: se quedaba 

con un canal que en ese momento daba superávit, 

tenía 900 empleados y levantaba su pauta 

publicitaria gracias a la participación mínima que el 

interventor le había dado a los empleados en el 

gerenciamiento comercial. 

De elegante trajecito beige, inseparables anteojos 

oscuros a lo Loren, un peinado con elevado jopo 

sostenido a base de batido y spray que nunca había 

usado en actos públicos y que dejaba su frente tan 

libre como la emisora que recibía, la Viuda siguió 

atentamente el discurso de Menem. Su sonrisa 

parecía programada en horario y hasta exagerada en 

el ambiente formal de la ceremonia. No la abandonó 

ni en los momentos más tediosos. Se puso de pie 

cuando Menem terminó de firmar el decreto 1540 y, 

a las dos de la tarde, recibió las felicitaciones de todo 

el gabinete, del grupo Telefé que se llevaba canal 11, 

y del hombre que presidía el país y que cuatro años 

más tarde diría: " cometí un error. Derogar el 



artículo 45 de la ley de radiodifusión. No medí las 

consecuencias y se monopolizó la prensa. No 

esperaba que algunas empresas se convirtieran en 

propietarios de diarios, canales de televisión, radios 

y hasta una cuota de Papel Prensa". 

Fue por la tarde de ese día que se sintió la dueña de 

todo. Con siete mil doscientos millones de australes 

- el equivalente a cinco millones y medio de dólares - 

tenía en su poder un canal que valía 20 millones de 

dólares en los setenta, el mismo canal que la 

dictadura compró en los ochenta en 11 millones de 

dólares de indemnización a su antiguo dueño el 

cubano Goar Mestre y, lo más importante, el canal 

preferido del Doctor al que volvía a ver en el sillón 

de tres cuerpos destornillándose de la risa con el 

patapúfete de Pepe Biondi. 

Las llaves del canal le fueron entregadas a Clarín a 

las ocho de la noche del jueves 11 de enero de 1990 

en la sede de Constitución. La Viuda no quiso 

postergar sus vacaciones, ni las de Marcelita y 

Felipe, ni la de su banda de perros, y le encargó al 

trío Magnetto, Aranda, Pagliaro que concurrieran a 

la sencilla ceremonia mientras ella se relajaba en 

Punta del Este. Jorge Rachid, secretario de Prensa y 

Difusión fue el encargado de consagrar el acto 

histórico. 



Desde ese día, y por quince años, la licencia del 13 le 

pertenecería a una mujer que, paradójicamente, se 

enorgullecía de no aparecer ante las cámaras. 

En su torre en Punta del Este, La Viuda era 

informada de los nuevos pasos que los felices 

vencedores daban en la nueva administración. Pese 

a que una de las cláusulas del pliego de condiciones 

establecía que durante un año los nuevos 

concesionarios no podían despedir a ningún 

trabajador, la primera "inversión" realizada fue el 

pago de indemnizaciones para reducir el personal. 

En mayo de 1990 Canal 13 empujó a un retiro, con 

apariencia de arreglo de partes, a buena parte de los 

camarógrafos, técnicos y periodistas del noticiero. 

En noviembre se repitió la maniobra, con tanta saña 

que se le otorgaban vacaciones compulsivas a 

trabajadores con discapacidad. Ángel Cosentino, 

uno de los hombres designados para la operación 

achique tenía en sus manos el paper con las 

directivas de su nuevo patrón Magnetto: "para 1991, 

Canal 13 debe tener no más de 500 empleados". 

Los primeros meses del menemato transcurrían en 

las pantallas del 13 entre la complacencia y las 

reiteradas preguntas "¿Qué hacemos con este tema, 

lo tratamos o no?", cada vez que Página 12 destapaba 

ollas con alguna de sus investigaciones. La Viuda le 



había encargado a uno de sus fieles caballeros que se 

empezara a meter en las cuestiones macro de la 

nueva empresa. Al siempre bronceado Lucio 

Pagliaro, tercero en la línea sucesoria del trío que 

allá por los 60 había llegado de la mano de los 

desarrollistas, le llevó un tiempo entender de qué se 

trataba el negocio de la televisión. El miedo a 

equivocarse fue tal que recordó aquellos días 

cuando, junto a Magnetto, manejaba la automotriz 

platense y juntos se desvelaban por evitar la quiebra. 

Las nuevas autoridades echaron mano a un veterano 

de las noticias para que sirviera de filtro ante 

cualquier exageración de los opositores que pudiera 

dañar la imagen del gobierno de los favores. La 

experiencia de Luis Clur, que llegaba al canal con 

casi 70 años, lo ubicaba en el cajón de los 

"periodistas sensatos y moderados" que en sus 

épocas del viejo Canal 11 había mostrado su ojo 

clínico en eso de saber hasta dónde tirar de la 

cuerda. Era, para Pagliaro y para la Viuda, el servidor 

ideal que no dudaría, ni en los noticieros ni en los 

flashes, con desmalezar cualquier nota que sembrara 

el pánico. En la Rosada y en sus dependencias más 

cercanas había comenzado el festival de la mega 

corrupción. 

"Quiero un canal con muchos espectáculos, muchas 

superproducciones y que se dedique a la familia. 



Hay que apuntar a ese larget ABC1 que nos hace 

falta. Y de noticias, lo imprescindible. Nada más. 

Cuando nos haga falta, pegaremos". La orientación 

que la Viuda le dejó a Pagliaro, se cumplía a 

rajatablas en el canal de comienzos de los 90. La 

escuadrilla Clarín se repartía los roles de tal manera 

que radio Mitre y Canal 13 parecían los hermanitos 

correctos y Clarín se iniciaba como el insolente de la 

familia. La imparable crecida de Página 12, que por 

esos días alborotaba el gallinero con sólo denunciar 

el diez por ciento de lo que ocurría, se reflejaba en 

las cifras que le alcanzaban a la Viuda cuando cada 

tarde, entre las siete y las diez, se sentaba en el 

despacho del tercer piso para supervisar los 

informes de circulación y comprobaba que 

despacito, despacito, las ventas descendían. 

El drama del diario se agravaría además por el 

llamado "affaire Cytrynblum", después que 

Magnetto recibió la infidencia de uno de los jefes de 

la redacción que había entrado, de casualidad, al 

despacho del secretario general. Arriba del escritorio 

se encontraban las carpetas que hablaban de un 

proyecto de diario en el que "Cytryn" estaba 

trabajando a escondidas: la nueva versión de La 

Razón que pensaba adquirir el multimillonario 

magnate. 



-Echelo. Y que se vayan todos los que son sus 

amigos - gritó la Viuda en el tercer piso. 

Magnetto no podía creerlo. El hombre que se había 

asociado con él para moverles el banquito a los 

desarrollistas, ahora se embarcaba en elaborar 

secretos planes para otras editoriales y lo dejaba sin 

un hombre de confianza para manejar la redacción. 

Clarín era Cytrynblum, en lo periodístico. Y costaría 

encontrarle reemplazante. 

Aquel enero de 1991, una larga lista de jerárquicos 

leales al "Ruso" abandonaban el diario con el cheque 

de la indemnización en el bolsillo. El candidato 

natural para suceder a Cytrynblum era 

Joaquín Morales Solá, pero el tucumano prefirió dar 

un paso al costado y acompañar en su duelo al 

hombre que lo había traído a Buenos Aires. En la 

redacción se esperaba cualquier cosa mientras la 

leyenda se hacía más grande con cada semana que 

pasaba: "Al Ruso le dieron medio palo verde y con 

eso le pagaron el silencio. No tiene que contar nada 

de lo que sabe hasta el día de su muerte". 

El dedo elector de Magnetto cayó sobre la cabeza del 

tercero en la línea hereditaria, Roberto Pablo 

Guareschi, secretario a cargo de la sección 



Internacionales con aires de yuppie, inglés de 

profesorado y moñitos que le había copiado al 

comentarista deportivo Dante Zavatarelli. A 

Guareschi no se le conocían ideas iluminadas en sus 

años de periodismo. Siempre que podía batía el 

parche a favor de su guía espiritual: el ex director de 

La Razón, Félix Laiño, o lo que era lo mismo, el 

conductor intelectual del vespertino del Ejército 

durante la dictadura. Entre quienes menos lo 

querían era conocido por una alegoría vinculada a la 

sonoridad de su apellido: "Guachesqui" le decían. 

Las cosas funcionaban con piloto automático. Los 

jefes de sección habían achatado el nivel general con 

un grado de censura interna pocas veces visto, y si 

bien las ventas se inclinaban levemente hacia abajo, 

como la calidad del producto, los clasificados 

cumplían el papel de eficaces salvavidas. No eran 

económicos los problemas sino periodísticos. 

O Clarín se mantenía neutral, o pasaba a contar una 

parte de lo que sus amigos del gobierno estaban 

haciendo. Esa era la cuestión que discutieron la 

Viuda y Magnetto antes de entregarle las jinetas 

oficiales a Guareschi, después de tenerlo a prueba de 

escritura y fidelidad durante un tiempo. Finalmente 

se decidieron a liberar algunas riendas de crítica en 

el diario, con ciertos episodios que sorprenderían al 



gobierno. El 17 de enero de 1991, en el medio de los 

escándalos por el Swifgate y ante las primeras 

piezas movidas por Menem para simular una lucha 

contra la corrupción, el editorial de Clarín daba 

algunas precisiones sobre cómo se comportaría con 

su juego de zanahoria y palo, palo y zanahoria: "...en 

esta ocasión el Gobierno actuó con sorprendente 

rapidez produciendo una significativa 

reorganización del ministerios que puso bajo control 

de Economía el área de Obras Públicas...más allá de 

los aspectos positivos de las medidas que se 

comentan, siguen pendientes las grandes cuestiones 

de la reconstrucción nacional..." Esa semana el diario 

de la Viuda también hizo ver su enojo ante las 

noticias que señalaban que el gobierno entregaría 

canal 4 - una onda de T.V. abierta que la Argentina 

se disputaba con Uruguay - a la sociedad Tevetop 

S.A. en la que estaba involucrado Julio Ramos. La 

punta de lanza del malhumor de Clarín era el 

diputado radical Juan Pablo Baylac, quien presentó 

un pedido de informes en la Cámara de Diputados 

para que el Ejecutivo diera cuentas de lo que estaba 

ocurriendo con el 4. La Viuda y Magnetto suponían 

que si Menem estaba negociando con Ramos, era 

porque no pensaba cumplir el pacto de "no más de 

cinco canales en la Capital". 

Hábil para bailar el mismo baile que le proponían, 



Menem reprodujo en un espejo la estrategia de sus 

sorpresivos enemigos. "¿Así que me castigan con 

indirectas? Yo les pegaré indirectamente también". 

Tres llamados telefónicos bastaron para que 

Guillermo Patricio Kelly, un ex dirigente 

nacionalista que el único precio que no acepta es que 

se hable mal de Perón, mandara claros mensajes 

desde el espacio que le habían habilitado en el 

oficialista canal ATC. "Sin concesiones", el programa 

que conducía Kelly y que daba lástima por su escaso 

rating, era utilizado como canal alternativo de 

comunicación hacia la Viuda. "La innoble señora de 

Noble", decía Kelly mirando fijo a la cámara, al 

mismo tiempo que mezclaba sus inentendibles 

comentarios con acotaciones contra "el zurdaje", los 

marxistas, los radicales y "los del emetepe". Nada de 

lo que decía Kelly cerraba, pero alcanzaba para que 

los destinatarios se fijaran bien contra quién estaban 

peleando. Una noche abrió su transmisión con una 

foto enmarcada de Marcela y Felipe y le pidió al 

camarógrafo que le hiciera un primer plano lento 

que él cerraría con una pregunta tan venenosa como 

traicionera: "¿Señora de Noble, usted sabe de quién 

son estos niños?". 

Magnetto advirtió que estaban jugando con fuego y 

confirmó que los servicios de inteligencia aportaban 

mercadería al programa de Kelly. Corrió hasta la 



residencia de la Viuda y le contó con qué armas se 

estaba jugando hasta que consiguió intranquilizarla. 

Dispuso en primer lugar que la mansión se 

organizara de tal manera que "los chicos" 

prendieran la tele fuera de los horarios malditos de 

Kelly. La segunda orden fue que Magnetto pidiera 

una urgente reunión con el presidente de la Nación 

para que las cosas se resolvieran sin intermediarios. 

Menem la recibió el 2 de mayo de 1991 con la 

extorsión en la punta de la lengua. Desde hacía un 

buen tiempo, un seleccionado de adulones lo 

atormentaba al oído con su pesadilla de 

medianoche: "¿Viste las caritas, los gestos y los 

comentarios que hace esa yegua por el 13?", le 

decían los más refinados. La yegua en cuestión era 

Liliana López Foresi, una periodista que llevaba 

dieciocho años en los medios y que al fin había 

conseguido un reconocimiento público a partir del 

programa "Revista 13, periodismo con opinión" en el 

que además de presentar las noticias del indulto, la 

guerra del Golfo y los primeros destapes de los 

negociados, comentaba los hechos con dureza 

opositora, fuera de los libretos de época de 

Noble-Magnetto. El primer intento del menemismo 

por ponerla en caja lo llevó adelante quien ya era el 

mejor contacto del gobierno con la Viuda, el celeste 

Eduardo Bauzá. Aquella cita había terminado en 



nada. Bauzá le pidió a López Foresi que se acercara a 

tomar un café y la respuesta fue tan seca que Bauzá 

comprendió que la dama no se rendiría fácilmente. 

Cuando la Viuda puso los pies en la residencia de 

Olivos, tenía pensada la frase con la que iría al 

grano: "por favor, que se calle Kelly". 

-Por favor, que se calle la López Foresi - respondió 

Menem. 

Sellaban así una nueva edición de los pactos de 

silencio con los que la historia del periodismo tiene 

mal acostumbrados a los argentinos. La periodista 

que alteraba el buen dormir de los mene- mistas fue 

forzada a cambiar la acidez de sus comentarios por 

una neutralidad que ella convirtió en exagerada. Y el 

acto censor, que generalmente no se percibe, esta 

vez fue tan evidente que, cuando López Foresi se 

quedaba unos segundos callada después de 

presentar una noticia, era como un repique de 

campanas que anunciaba el tamaño de la venda que 

habían puesto sobre su boca. 

Ocho meses aguantó López Foresi en esas 

condiciones. La seguían a la salida del canal con un 

Falcon, le dejaban mensajes en el contestador 

telefónico que se preguntaban: ¿Lázaro Costa, a qué 

hora pasamos a buscar el cádaver por el 13?", le 



abrían el auto cada dos noches. En la sede del 13, era 

la peste andando y sólo unos pocos se le acercaban a 

hablar, la Viuda, además, no quería que a esa mujer 

le perdieran el control. La obsesión era tal que Luis 

Clur, en un rapto de coherencia nobilísima, ordenó 

que no se usaran textos de poetas para ir a un corte 

después de que López Foresi cerrara uno de los 

bloques de su programa con una frase de Juan 

Gelman en la pantalla: "Y a resistir porque seguro 

que habrá más penas y olvidos". 

El papelón era de tal magnitud que el genio burlón 

de Jorge Lanata, quien dirigía Página 12, preparó 

veinte días después un suplemento de cuatro 

páginas en joda que acompañó la edición del diario 

y que, con la misma tipografía de Clarín, imitaba al 

matutino con títulos hirientes que destacaban el 

estilo alarmista y al mismo tiempo intrascendente de 

Clarín: "Epidemia de Sida en Lomas del Mirador. Un 

caso entre 800.000 pacientes", "Un perro cayó, mató 

quince ancianos, una mujer de mediana edad y 

mordió a un desprevenido transeúnte", "Inauguran 

pasaje en honor de Roberto Nóblex". Cuando a La 

Viuda le llevaron el irrespetuoso regalo de Lanata, 

sólo se le oyó decir: "Ya van a ver los de Página 12, ya 

van a ver".



 

 



 

VIII 

Política 

 
¿Fue realmente la primera mitad de los 90 la época 

argentina en la que los millonarios ganaron más 

plata? La reciente confesión de Susana Giménez en 

ese sentido justificaría que en esos años la fortuna de 

la Viuda se multiplicara hasta el derroche. Pero, a 

diferencia de los demás integrantes de la cofradía 

privilegiada, nadie como ella tenía aspiraciones 

políticas. No en el sentido lineal de anhelar sentarse 

en el sillón presidencial. Lo suyo era más modesto, si 

es que el término corresponde. Forjada en un 

ambiente en el que, desde joven, tuvo siempre a su 

lado a señores con vocación de llegar a la Rosada, no 

le correspondía otra suerte que ser discípula de esa 

causa. Con escaso sentido de los límites y alejada de 

la brillantez intelectual, se creyó lo mismo que se 

habían creído su marido y sus ex amigos 

desarrollistas: que gran parte del pueblo argentino 

llevaría adelante las ideas de Clarín y que con ellas 



se construiría la gran Argentina potencia. El bronce 

llegaría luego, cuando en las plazas y en las calles, se 

recordara a los Noble como los autores de la gran 

revolución patriótica. 

Para ello era necesario ocupar espacios, convertirse 

en la reina de la comunicación, ganar conciencias, 

influir a fondo en la opinión pública. Debían ser los 

políticos los que tomaran el ideario de Clarín, esa 

obra abstracta y difusa de Noble que hablaba de que 

"la Argentina debe ganar de una vez por todas la 

batalla del desarrollo". Si no lo hacían, había que 

poner el ojo en algunos de ellos y contagiarles el 

ideario. Conquistarlos, apañarlos un buen rato, 

demostrarles que sin la ayuda del diario y sus 

extensas ramas, poco podían hacer para transformar 

el país. 

"¡Qué tiempos aquellos!" , pensaba la Viuda mientras 

recordaba al marido orgulloso cuando leía los cables 

que le mandaba Juan Belvesser, el corresponsal de 

Clarín en Francia dando cuenta de la influencia 

transatlántica del jefe: "La serie de editoriales de 

Clarín, escritos por su Director, doctor Roberto 

Noble, bajo el título general de Satelismo contra 

Soberanía, está siendo analizada con significativa 

atención en los círculos políticos y económicos 

franceses que se interesan por los problemas 



latinoamericanos. Una vez más se hace resaltar en 

dichos sectores de la vida francesa que el dinamismo 

espiritual de Clarín actúa como motor de nuevos 

estados de opinión que ganan terreno en América 

latina". A Noble lo citaba Le Monde, lo comentaba 

Franco en España, lo elogiaban los diarios 

mexicanos. Se ponía melancólica con aquel destino 

que el Doctor soñaba antaño y que ella rescató de las 

cenizas: conductor de pueblos hacia el progreso. 

Los peronistas la habían visto venir y no creyeron en 

el tamaño ni en la persistencia de sus ambiciones 

hasta que la tuvieron frente a sus narices, dispuesta 

a golpearlos. Pensaban, por ejemplo, que el diario 

nunca les jugaría en contra después de obsequiarle 

nada menos que un canal de televisión. Uno de los 

ministros de Menem llegó a decir en una de la 

reuniones de gabinete "Me prometieron diez buenas 

noticias en la tapa para los próximos días". Cuando 

escuchó como respuesta las carcajadas de todos en el 

salón, comprendió lo cándido que aún era. 

Para 1991, la multifacética escudería del 

justicialismo reposaba en la quietud de un plan de 

convertibilidad que, bajo la trampa seductora de la 

consigna "un peso, un dólar", dejaba con la boca 

abierta a la prensa y a sus adversarios ocasionales, 

un puñado de peronistas cuestionadores agrupados 



en el Grupo de los Ocho y unos pocos radicales que 

se animaban a salir de las tumbas. La derecha 

encolumnada bajo las siglas Ucedé de Álvaro 

Alsogaray no podía creer que un peronista recitara 

sus manuales antiobreros, y los partidos 

provinciales le daban aire desde el norte y desde el 

sur. Menem sólo era combatido en serio por los 

conflictuados y siempre divididos partidos de 

izquierda y por algunos sectores de trabajadores 

aislados, como ferroviarios, metalúrgicos y 

telefónicos, que enfrentaban al demonio de las 

privatizaciones. Era la clase media la que le cubría 

las espaldas al presidente. La misma clase media 

que alimentaba el naciente imperio de la Viuda 

quien, muy rápidamente, captó el mensaje y se puso 

a tono con las circunstancias. No asombraba 

entonces que los editorialistas de Clarín pidieran 

más ajuste: "...las únicas alternativas son 

profundizar la redefinición de los gastos estatales, 

enfatizando la reducción de los improductivos o no 

imprescindibles para la asistencia social...". El 

mismo comentario hablaba de "los elementos 

positivos" del plan Cavallo entre los que nombraba a 

"...la aceleración de las privatizaciones". 

La desconfianza de funcionarios y legisladores del 

peronismo hacia Clarín crecería con los días, en un 

aprendizaje en el que también se incluían las 



lecciones que dejaban los radicales. Un viejo consejo 

que les había dado el entrerriano César Jaroslavsky 

tomó vigencia: "Hay que cuidarse de ese diario. 

Ataca como partido político y si uno le contesta, se 

defiende con la libertad de prensa". La mayor 

sorpresa fue cuando comprobaron que los códigos 

que manejaban la Viuda y Magnetto eran similares a 

los que usaban ellos en sus operaciones políticas y 

en sus internas por repartirse el queso. Clarín 

trabajaba con las mismas encuestas que tenían ellos 

y de ellas se alimentaba para enamorarse y 

desenamorarse de los ministros, fingir que era 

opositor u oficialista, publicar notas de favor a 

cambio de futuros beneficios. En los rincones del 

Congreso y de la Casa Rosada no había político que 

hablara bien de la Viuda y de Magnetto. Los odiaban 

tanto como les temían y si algún día se levantaban 

hartos y con ganas de echar maldiciones o consumar 

vendettas, Eduardo Bauzá y Carlos Ruckauf, por el 

peronismo, y Federico Storani, por los radicales, se 

encargaban de cuidar que la mayoría de sus 

compañeros y correligionarios no se desbocaran 

contra el gran diario. A la mayoría los podían frenar. 

Otros, como el ex Clarín Jorge Asís, designado 

embajador por Menem, se dirigía irónicamente 

hacia los recontra alcahuetes del matutino y les 

advertía: "no vaya a ser que ahora manden imprimir 

billetes con la cara de Ernestina". 



Cuando los dos partidos más grandes de la 

Argentina se dieron cuenta que Clarín no sólo 

pensaba en los negocios, ya era tarde. Se habían 

gastado buena parte de su vida política bajo la 

creencia de que podían conquistar los favores 

eternos de la Viuda con alguna primicia o algún acto 

de servicio desde el oficialismo o desde las 

legislaturas. La dura realidad los pondría en su 

lugar. Habían sido atrapados por la telaraña de una 

efímera fama, un reportaje en el ejemplar del 

domingo, o un recuadro en página tres, y desde allí 

veían la imaginaria divisa de un escudo: "Clarín no 

tiene amigos, sólo tiene socios transitorios". 

Fue el momento en que la clase dirigente de la 

burguesía argentina dio un vuelco en su relación con 

la Viuda, su primer ministro Magnetto y toda su 

corte. Considerarían a Clarín como un igual. Uno 

más en la apasionante timba del poder. 

"Con un diario, una radio y un canal podemos hacer 

aún muchas cosas". Con esa visión Magnetto delineó 

en el despacho de la Viuda un esquema estratégico 

que abarcaba buena parte del país y que, en un 

plazo de diez años, les permitiría ingresar al 

próximo siglo con lo que tanto admiraban de los 

brasileños: la conformación de un grupo económico 

de las comunicaciones con capacidad de colocar un 



presidente de la Nación. "Debemos ampliar nuestras 

inversiones en canales de cable, correo, diarios del 

interior, telefonía celular, redes de computación y 

participación en los espectáculos", sostenía el primer 

plan de expansión. La diversificación era de tal 

magnitud que la Viuda le dio enseguida el sí a 

Magnetto para que repartiera las funciones entre los 

tres amigos de la facultad: Pagliaro se volcaría 

mucho más a todos los asuntos de la televisión, 

Aranda cuidaría de las finanzas y junto a su 

hermano Héctor de los medios escritos y Magnetto 

pasaba a monitorear el resto de temas sin descuidar 

sus funciones políticas más generales. 

Era el comienzo de lo que sus enemigos ya llamaban 

"el monopolio". Palabra que en boca de uno de ellos, 

el dueño de Ámbito Financiero Julio Ramos, sonaba a 

recuerdos juveniles. Ámbito era uno de los diarios 

que hojeaban los banqueros, altos gerentes y 

especuladores financieros. Leer una queja de ese 

tipo, y referida solamente a un tipo de monopolio, 

era tan poco creíble como aquello que había escrito 

Arturo Frondizi, el presidente desarrollista, en sus 

años desbocados antes de llegar al sillón: "La 

democratización económica es el tercer elemento 

para alcanzar una transformación de las estructuras 

económico-sociales. Comprende en sí, no sólo la 

democratización económica en sus aspectos 



generales, sino también la democratización agraria, 

industrial, financiera y social. Veamos ahora 

algunos otros aspectos de la democratización 

económica. Deben destruirse los monopolios 

privados para lo cual no existe otro procedimiento 

que la nacionalización de las concentraciones 

capitalistas que constituyen monopolios". El 

insurrecto libro de Frondizi se llamaba "La lucha 

antiimperalista". 

Por entonces la idea del gobierno de sacar a la luz un 

inexistente canal 4 y prometer su entrega a Julio 

Ramos se demoraba demasiado y la gente vinculada 

a los medios comenzó a hacer circular la versión que 

"al pelado de Ámbito lo entretuvieron con un 

chupetín". La onda de canal 4 no tenía en regla todas 

las condiciones que reclama la legislación 

internacional como para otorgársela libremente a la 

Argentina. Los gobiernos uruguayos también la 

reclamaban como propia. Pero otro contendiente 

entraría a escena. Eduardo Eumekián, el empresario 

textil que hacía malabares para quedarse con la 

licencia de canal 2, en aquel momento envuelto en 

disputas carnales entre socios y ex socios que se 

tiroteaban en el concurso de acreedores. Cuando 

Eumekián, que para Clarín era Menem, finalmente 

se quedó con Canal 2, la Viuda entendió que se la 

estaba agrediendo al adquirir un empresario 



privado un canal por afuera de los procedimientos 

de concurso que ella sí había recorrido. El enojo de 

fondo no era ese. Es que sus cálculos daban a la 

señal del 2 por agonizante y de esta manera, con la 

llegada de Eumekián y dólares frescos, se sumaba 

uno más al reparto de la torta publicitaria. 

En los tiempos del Menem versión Ucedé, la 

televisión por cable era apenas una posibilidad de 

negocios que recién empezaba a dar pequeños 

frutos. Aquellos visionarios del sector, los 

propietarios de los primeros cables en la Argentina, 

estaban frotándose las manos. Medianos 

empresarios de ciudades del interior y del Gran 

Buenos Aires y Capital se habían interesado años 

antes en copiar ese modelo del que tanto se hablaba 

en los Estados Unidos y, con apenas unos miles de 

dólares, se lanzaron a la colocación de postes, 

tendidos de cable y a armar pequeñas estructuras 

para contar con su canal propio. Lo demás era 

sencillo, comprar las señales a los distribuidores 

mayoristas del exterior y de la Argentina. Era difícil 

de entender cómo funcionaba el sistema y más 

difícil aún que Magnetto se lo explicara a la Viuda: 

-Mil millones de dólares para comprar canales de 

cable por todo el país. ¿Y de dónde vamos a sacar la 

plata? 



La voz sonaba tan confundida que Magnetto pensó 

que la supercompra podía fallar. Pero después la 

alentó diciéndole que era ahora o nunca. Que las 

mismas intenciones que ellos tenían otros grupos 

mediáticos estadounidenses y que era 

imprescindible conseguir un préstamo. La forma de 

conquistar una parte de la mina de oro que asomaba 

era poner en marcha Multicanal, la operadora que 

Clarín debía crear para entrar en una arena a la que 

sólo se le animaban los gigantes. 

El primer socio en el que se fijarían era Telefónica. 

Recién llegado y con plata, los españoles vieron en 

los ojos de Magnetto un gran ambicioso y en sus 

insistentes corbatas bordó la elegancia de los que no 

cambian de color por cábala, para espantar a los 

malos espíritus. Más adelante Multicanal buscaría la 

participación como accionista del Citicorp Equity 

Investment (CEI), la organización de negocios del 

Citibank que cobraría fama en el fuero penal por 

obra y gracia de uno de sus inversores, el banquero 

Raúl Moneta. 

La dinámica de la compra de los cables del interior y 

del Gran Buenos Aires fue tal, que los dueños se 

corrían la voz de que en unas semanas más llegarían 

los enviados de Clarín con la chequera en blanco. En 

algunos puntos del país se animaron a pedirles 1000 



y hasta 1.200 dólares por abonado cuando en otros 

países el valor estimado era de 400 o 500 dólares por 

cada uno. Como la danza de la fortuna de la calle 

Piedras daba para todo, en ese momento la Viuda no 

controló nada. Magnetto firmaba órdenes de 

compras como si fueran tarjetas navideñas mientras 

imaginaba el final del cuento: una empresa de cable 

con millones de abonados asegura el ingreso a la 

telefonía. Y ése es un negocio que aman los 

estadounidenses, el de los teléfonos. Todavía no 

había leído mucho material sobre el boom de 

internet. Ya habría tiempo. 

Ella también ordenaba que le sacaran más fotos del 

lado izquierdo de la cara, como el marido. 

Cuidadosa de todos los detalles que remarcaban su 

llegada a los sesenta y cinco años, cada vez que 

pedía un fotógrafo del diario para que, con el equipo 

al hombro, se presentara en la residencia, la 

sugerencia, con cierta autoridad, no se hacía esperar: 

"de este lado, si me hace el favor". Aquella 

coquetería de Noble que tanto asombraba a quienes 

más lo querían, parecía una herencia que se sumaba 

a la del diario. 

Había perdido la sensualidad que la acompañó 

hasta la década del ochenta y cuando paseaba junto 

a Marcela y Felipe sentía que la miraban como si 



fuera la abuela. No le gustaba mucho pasar a 

buscarlos por el colegio Northland de San Isidro. 

Para eso estaban los choferes, los mismos que lucían 

los últimos modelos de Mercedes Benz o de BMW 

en la puerta e intercambiaban comentarios de 

actualidad con los padres de Máxima Zorreguieta 

que sí se daban una vuelta por el exclusivo 

establecimiento bilingüe de la zona para ver a la 

nena. Los chicos ya tenían dieciséis años y 

cultivaban los sueños más frescos. Felipe, siempre 

pendiente de las últimas novedades en aviones. La 

Viuda, cada vez que viajaba a París o a Nueva York 

para pasar unas semanas en sus casas de distracción, 

volvía con las valijas llenas de aviones en miniatura, 

revistas especializadas y remeras con las fotos de los 

jets de última generación. Le había prometido 

llevarlo a Estados Unidos para que conociera la 

fábrica Boeing y eso entusiasmó de tal manera a 

Felipe que se pasaba los días preguntando cuándo 

harían ese viaje. Se veía como aviador, civil o militar. 

Era muy notorio, se decía ella, como las historias del 

pasado volvían con fuerza alrededor de la familia. 

Pese a todo, no se oponía. "Hay riesgos en todas las 

profesiones", les contaba a los padres de los 

compañeros de escuela. Con Marcela las charlas 

eran más profundas. Mucho más inquieta que su 

hermano, la adolescente tenía una vaga idea de 

estudiar Comercio Internacional y hasta había 



pensado en la universidad. "Quiero ir a la Católica", 

le dijo un día a la Viuda. 

Quien los viera en esos días podría hablar de una 

familia feliz. Con las pocas amigas que se veía, la 

Viuda comentaba las señoriales ceremonias en las 

que recibía esas medallas y diplomas que ya no le 

entraban en las vidrieras de la mansión. Le 

encantaba pararse frente a aquella exhibición de 

fotos y personajes como una cazadora de la historia: 

la Legión de Honor, de manos de Francois 

Mitterrand como presidente de Francia, la Cruz de 

Oficial de la orden de Isabel La Católica de manos 

de su Majestad el Rey de España Juan Carlos I. 

No concedía reportajes. A lo sumo, respondía 

algunas preguntas por escrito o escribía, con alguna 

ayuda, extensos editoriales que se repartían entre las 

páginas del diario, los números especiales por algún 

aniversario y las revistas internas de la empresa. Lo 

suyo eran los mensajes de salutación, las cartas de 

reflexión o los análisis equilibrados sobre el futuro 

de la Argentina y hasta del mundo entero. Cuando 

se acercaba lo que algunos llamaron quinto 

centenario del descubrimiento de América y que los 

más precisos calificaron de quinto centenario de la 

conquista y masacre de América, la Viuda se esforzó 

para que algunos diarios extranjeros como El País de 



España y Excelsior de México conocieran lo que 

pensaba: " Es casi apelar a un lugar común apuntar 

que un verso de un poeta del patrimonio común de 

esas naciones (hablaba de las latinoamericanas) - 

incluyendo en aquel a Portugal y Brasil -, el español 

Antonio Machado, cubre y traduce los alcances de la 

decisión colectiva: "...caminante no hay camino, se 

hace camino al andar". Pero no es ocioso porque 

como lo señaló años después otro poeta del mismo 

espacio cultural, el argentino Jorge Luis Borges, "los 

lugares comunes suelen estar repletos de verdades". 

En los ratos libres leía. Pero leía poco. Su diario 

preferido no era el suyo sino Le Monde. Le gustaba 

hojear la edición original y así, de paso, repasar su 

excelente francés. Pero en la biblioteca costaba 

encontrar a los autores argentinos que por entonces 

desnudaban las fechorías que se armaban bajo las 

narices de Menem. Si la apuraban, respondía que su 

autor favorito era Valle Inclán, el español cuyos 

textos se devoraba el dictador Francisco Franco 

aunque a Marcelita le recomendaba que siguiera la 

historia de Charles de Gaulle a quien le ponía de 

ejemplo como "estadista". 

Quien quisiera contarle entonces su fortuna perdería 

tiempo. En las declaraciones juradas que presentaba 

ante la DGI para el pago del 1 por ciento por 



impuesto a los bienes personales, reconocía 28 

millones de dólares en propiedades, autos, joyas y 

depósitos en el país. No se contabilizaban los valores 

de las empresas que poseía, las que debían tributar 

por otras planillas impositivas. Era ya la mujer más 

rica de la Argentina, en bienes no productivos, por 

encima de Amalia Lacroze de Fortabat, Alicia Estela 

Pérez Companc y Josefina Bemberg. Se sabía que su 

mansión de Martínez, construida por la empresa 

Kokourey y decorada por los especialistas top del 

estudio Achaval, costaba siete millones de dólares. 

Aún con semejante valor, la otra mansión, la de 

Punta del Este, no tenía nada que envidiarle. 

Ubicada en Punta Ballena y con un rústico cartel en 

el que apenas se leía La Caleta, los cuatro millones 

de dólares en que la tasaban las inmobiliarias de la 

zona se justificaban gracias a la suma de cinco 

hectáreas, más las canchas de tenis, las piletas, el 

solarium de arena sobre las rocas y un amarradero al 

que se llegaba después de recorrer un hawaiano 

sendero bajo la sombra de palmeras. Punta del Este 

era el lugar preferido de la banda de perritos y 

perritas que, después del accidente, se embarcaban 

en el lear jet de la Viuda que todos los veranos partía 

desde Aeroparque. 

No había sido un accidente sufrido por los perros. 

Uno de los choferes del diario y que atendía cada 



tanto asuntos de la Viuda, se había dado una pina de 

película en la ruta Montevideo-Punta llevando en 

un Mercedes Benz a los animales. Era un viaje de 

rutina, pero en la temporada de la desgracia, el 

tráfico estaba cargado y con algunos señores más 

apurados que el encargado del transporte canino. El 

auto volcó y Juan Carlos Torres salió despedido 

sufriendo heridas graves que complicaron su salud 

de ahí en adelante. Los perros tuvieron mejor suerte: 

corrían alrededor del Mercedes semi chatarra 

festejando la nueva vida. 

La primera llamada que recibió Torres en la sala de 

emergencias donde los médicos uruguayos 

peleaban por salvarle la vida fue, por cortesía y 

preocupación, de la directora: 

-Qué dice Torres, ¿y los perros? ¿Cómo están los 

perros? 

Cuando Torres, quien además era delegado sindical 

de los trabajadores de la sección automotores, 

regresó a su trabajo seis meses después se encontró 

con la frescura de la oficina de personal que se 

negaba a reconocer el hecho como accidente de 

trabajo. Indignado, me vino a ver para que 

iniciáramos juntos un reclamo que primero pasó por 

el Ministerio de Trabajo y luego por la justicia 



laboral. Casi dos años después del accidente, Clarín 

le abonó a Torres la discapacidad sufrida y sólo 

cuando advirtió que la jueza estaba a punto de citar 

a la Viuda a prestar declaración para que reconociera 

si el auto era suyo. 

Le molestaba profundamente que la citaran a un 

juzgado. Esos cuartos semioscuros, repletos de 

expedientes cosidos por empleadas de fin de siglo 

que movían las manos como costureras del XIX, la 

aterrorizaban. Ya bastante había tenido con el juicio 

de la ex de su marido cuando le disputó la herencia, 

luego con el expediente del señor Jaján que se hacía 

interminable como su reclamo de honorarios 

adeudados y por último los amagues de Lupita para 

que se esclareciera quién era la verdadera dueña de 

Clarín. 

Menos por su carácter indomable, su mina de oro y 

la creencia de ser un personaje intocable, se podría 

decir que era una señora de la tercera edad y del 

montón. Sin amigas leales, a veces tomaba el té en 

Punta del Este con una de sus vecinas Mirtha 

Legrand, vivía preocupada para que con los fondos 

de la caja chica del diario, se alimentara a sus 

hermanas sobrevivientes y a sus sobrinos. Decía que 

al llegar tan alto sintió los aspectos atractivos de la 

soledad: "No puedo tener confidentes. Ni mis 



hermanas pueden ser confidentes de mis 

preocupaciones y problemas. Ese es el poder. El 

poder es la soledad, es tener que tomar una decisión 

y estar sola. Y nadie la puede tomar por uno". 

Cuando en algún cóctel los periodistas hablaban de 

las dos viudas más famosas de la Argentina y la 

comparaban con la Fortabat se ponía verde de furia. 

Podía encontrarse con la aristocrática del cemento y 

poner la mejor cara de circunstancia mientras ambas 

posaban sonrientes para la foto. Pero una vez que la 

de Loma Negra se retiraba unos metros, pedía que la 

ubicaran en otros sector y se acercaba a donde 

estaban los verdaderos dueños de la sartén. "La 

periodista soy yo", decía y retrucaba así las 

conocidas aspiraciones de Amalita que ya por 1991, 

cuando la Viuda había despedido a Cytrnblum, tentó 

al ex secretario general para que le armara un 

proyecto de renovación en el diario La Prensa que 

aspiraba a comprar. Se venía un duelo de titanes, las 

Viudas y sus diarios. 

Tampoco le gustaba nada que en las charlas sobre 

las mujeres argentinas con mayor capacidad de 

mando se hablara de "las dos Ernestinas". La otra era 

la señora de José Lectoure, el dueño del Luna Park, 

que también había dejado una importante herencia 

en el estadio de Corrientes y Madero. "¡Cómo nos 



van a comparar!", se ofuscaba la de Noble. Y era 

cierto. La tana Ernestina Devecchi se había 

refugiado en las cuatro paredes enormes del Luna y 

allí habían terminado sus aspiraciones. Era bastante. 

Pero nada, comparado con el final paradisíaco que la 

Viuda esperaba para sus últimos días: un país entero 

agradeciéndole los servicios prestados. 

Hay algo que unifica a las pocas mujeres millonarias 

de la Argentina y que no tiene nada que ver con el 

oro. Su lejanía con el fútbol. Lo consideran un 

deporte que no entienden y que se juega allá lejos, 

en la chusma. Los negocios de fútbol son cosa de 

hombres, de la que deben ocuparse los hombres. 

La llegada del programa Fútbol de Primera, cuyo 

dueño era la empresa Torneos y Competencias 

(TyC), a canal 13 fue aceptada por la Viuda cuando 

sus gerentes le dijeron que con los resúmenes de los 

partidos el rating de los domingos a la noche estaba 

asegurado y que los ingresos publicitarios en ese 

programa podían convertirse en buena parte del 

sostén del canal. La recién nacida Telefé había 

preferido no emitir fútbol los domingos a la noche 

porque empezaba a tomar vuelo Marcelo Tinelli, un 

muchacho de 30 años que con su simpatía atraía a la 

familia con " Ritmo de la Noche". 



Pero, en 1991, las posibilidades de participar en un  

negocio global con TyC eran tantas que Pagliaro y 

Magnetto, durante un almuerzo en el que 

analizaban los pro y contras del futuro 

emprendimiento, acordaron que sólo le trasladarían 

a la Viuda toda la información cuando cerraran trato 

con ese señor con pinta de tanguero del que tanto les 

habían hablado en la Asociación del Fútbol 

Argentino, "el Negro" Avila. 

Carlos Avila, el empresario de la publicidad al que 

un buen día los dirigentes del fútbol le entregaron la 

llave de la felicidad, era el dueño de los derechos de 

televisión de los campeonatos locales por cinco años. 

Con todos los partidos del domingo en el bolsillo, y 

después de dos intentos de asociarse con Samuel 

Liberman, dueño de la operadora de cable VCC y 

Eduardo Eunekián de su competidora Cablevisión, 

quienes aseguraban no tener tanto dinero, buscó a 

Pagliaro para ofrecerle un negocio conjunto: la 

explotación de los partidos del viernes por la noche. 

No era una idea de Avila. Era la copia de lo que ya 

ocurría en los campeonatos europeos. La AFA debía 

autorizar, previo pago de derechos, que un equipo 

grande y uno chico se enfrentaran los viernes para, 

que Avila pudiera vender ese partido a todos los 

cables del interior que lo tendrían por un pago 

adicional. La primera respuesta de Pagliaro fue 



"ahora no tenemos plata". Avila pretendía dos 

millones de dólares de inversión con la promesa de 

retornos espectaculares. Pagliaro llamó por teléfono 

a Magnetto y quedaron en que la segunda 

contestación sería "socios sí, pero la plata te la 

damos más adelante". 

Al poco tiempo nacían dos empresas, Televisión 

Satelital Codificada (TSC) y Telered Imagen S.A. 

(TRISA), en las que Clarín sería el socio mayoritario 

con el 60 por ciento de las acciones y con ellas le 

compraría a la AFA no sólo los derechos para 

comercializar y codificar los partidos adelantados de 

los viernes; también haría reservas por partidos 

adelantados de sábados y lunes. Avila se jactaba de 

haberle sacado un millón y medio de dólares a 

Clarín y en el diario se comentaba que la inversión 

llegaba a los dos millones. Lo cierto es que en 

cuestión de semanas, Clarín, y no Avila, poseía la 

última palabra en cualquier tipo de decisiones 

políticas de envergadura que debían tomarse en la 

AFA. 

Las primeras empresas de cable que sucumbían ante 

las ofertas de compra de Multicanal eran Intercable de 

Córdoba (tenía la mitad de los abonados de esa 

ciudad), y las servidoras locales de Quilmes, Villa 

Ballester, Baradero, San Pedro, Gobernador Castro y 



Río Tala. Un mapa de operaciones, como el de los 

tableros estratégicos de los militares de las películas, 

indicaba en la sede de avenida Córdoba 2036 en 

Capital, cuáles serían las próximas presas. Todos los 

estudios sobre futuras compras en ciudades del 

interior se realizaban a la par de prolijas encuestas. 

Se les preguntaba a los abonados si estarían 

interesados en recibir en sus casas los más 

importantes partidos del fútbol argentino y de la 

selección nacional por "apenas unos pesos más". 

Como la exploración daba señales positivas, las 

ganas de asociarse con TyC en otros campos se le 

caían a Magnetto y a Pagliaro de la boca. Una tarde, 

llenaron el escritorio de la Viuda con planes: la 

publicidad estática en los estadios, la ampliación de 

una red de comercialización de eventos que llegara a 

Uruguay y a Chile y hasta un canal de cable 

deportivo. La Viuda los miró y razonó junto a ellos: 

"si esto que cuentan es así, hagan lo que les parezca. 

El fútbol no lo entiendo, ¿Qué quieren qué haga?". 

Una vaga sensación de que algo malo iba a ocurrir 

comenzó a recorrer la redacción del diario. La 

asunción de Guareschi como secretario general no 

venía sola. Detrás de los cambios de mando en las 

principales secciones se elaboraba un plan para 

silenciar a los periodistas y cambiar drásticamente 



las condiciones de trabajo. Eran épocas de derrota 

general en el país: conciencia de resignación en gran 

parte de los trabajadores y una profunda 

complicidad y silencio de los dirigentes de los 

gremios, con muy pocas excepciones. La primera 

señal la recibí el día que la empresa se negó a darle 

trabajo a cinco colaboradores de la sección Deportes. 

Cuando planteé en las asambleas que nuestra 

reacción debería ser una huelga, la respuesta de la 

mayoría de la gente fue que se llevara el reclamo al 

ministerio de Trabajo y que, de última, "los 

muchachos hagan juicio". 

Ese había sido lo que en el boxeo se conoce como 

round de estudio. El 11 de octubre de 1991, a las 

cinco de la tarde, un empleado de la oficina de 

personal me esperaba en la puerta para 

comunicarme que a partir de ese momento Clarín 

prohibía mi ingreso al edificio. El argumento era que 

el juez laboral Víctor Pesino había aceptado un 

pedido de la empresa para suspenderme mientras se 

reclamaba mi desafuero. Con dos jefes que sirvieron 

de testigos preparados ante un escribano, y a 

quienes les habían armado sus declaraciones en el 

estudio de abogados Saénz Valiente, la empresa 

argumentó que mi presencia en el diario "era 

peligrosa para los bienes y personas". Sostenía que 

yo había agarrado de la camisa a un encargado de 



intendencia de apellido Martorell mientras se 

desarrollaba una asamblea en la planta de Zepita. El 

hecho era falso y así lo confirmaron ante la justicia 

todos los que estuvieron presentes en esa Asamblea. 

Pero también Clarín vio desarmarse su trampa. Uno 

de los jefes en cuestión cambió su declaración 

cuando le tocó ir al juzgado y sostuvo que él no 

había visto nada. La jueza Lila Funes destrozó los 

argumentos de su colega Pesino, que había sido 

recusado y denunciado en todo el fuero laboral, y en 

pocos días ordenó la reincorporación a mi puesto de 

trabajo y la continuidad de mi tarea como delegado. 

Clarín no acató el fallo. La Viuda y Magnetto estaban 

tan seguros de lo que hacían que impidieron que el 

oficial de justicia cumpliera la orden que me 

reinstalaba. Tenían en sus manos los informes que 

indicaban que, en las asambleas que aún se hacían 

en la redacción, existía ánimo de protesta e 

indignación pero que la mayor medida de fuerza 

que se había aceptado llevar adelante era una 

campaña de denuncia con afiches y volantes. 

Todo le salía redondo a la Viuda. Mi presencia diaria 

en la vereda del diario para mantener el diálogo con 

los compañeros me permitía palpar que además del 

miedo y de la impotencia por no saber qué hacer, la 

gente sentía una notable desconfianza hacia la 

conducción del gremio. Las asambleas eran 



dirigidas por delegados que integraban la 

conducción de la UTPBA y que sostenían, después 

de reunirse con los directivos de Clarín, que " no se 

podía hacer nada porque la empresa se había puesto 

muy dura" sin dar otra salida ni alentar una mínima 

organización que mantuviera el reclamo de mi 

reincorporación. Para los primeros días de 1992, las 

asambleas en la redacción ya no existían más, la 

UTPBA abandonó rápidamente la escena y entonces 

comprendí que la lucha sería larga en una noche 

más larga aún. Mandé una carta documento a la 

Viuda pidiendo que cumpliera con el fallo de 

reincorporación y, desde la mansión de Martínez, 

sus abogados respondieron que iban a apelar. Era el 

momento de buscar trabajo, aceptar que se trataba 

de un despido sin despido, y continuar la pelea con 

métodos diferentes a los tradicionales. 

En la redacción, las secuelas demorarían apenas 

unas semanas. Duras e inevitables. Era lo que fuera 

de Clarín se conocía como flexibilización laboral y 

que los gerentes impulsaron bajo el disfraz de una 

"mejor organización del trabajo". Se eliminó el pago 

de horas extras a la mayoría de los periodistas que 

cumplían más de seis horas de trabajo para 

compensarlos, sólo a algunos de ellos, con el 

importado plus del "full time", se forzaron 

jubilaciones anticipadas, a las carteleras gremiales se 



les arrancó el cartel que las identificaba y que 

recordaba la fecha del 14 de julio de 1989 cuando la 

planta había sido tomada, se impusieron cambios de 

horarios de ingreso sin derecho al pataleo, se dejó de 

lado el convenio colectivo para cubrir vacantes 

jerárquicas con el nuevo personal que la empresa 

tomaba, sin dar prioridad a los empleados más 

antiguos y se "congeló" a los compañeros que me 

habían defendido con sus intervenciones en la 

asamblea. 

Clarín pensaba en su expansión y las razones de mi 

persecución se reflejaban en los escritos de 

apelación: "la empresa no puede tolerar a un 

delegado que permanentemente esté incitando a la 

gente a hacer reclamos contra la empresa y su 

directora". La perspectiva económica y política 

dejaba ver un futuro reluciente en los negocios y la 

Viuda no iba a permitir que en la nave mayor sus 

empleados creyeran que aún eran tiempos de 

rebeldía. 



 

 



IX 

Historietas 
 

Hasta el día en que Clarín desaparezca de la tierra, 

solamente dos notas no faltarán en sus páginas 

todos los años: la celebración del aniversario del 

diario, cada 28 de agosto, y el homenaje de los 

autores y compositores a Roberto Noble por la 

sanción de la ley de propiedad intelectual, cada 28 

de septiembre. La Viuda no se aleja de la Argentina 

en la primera de esas fechas. Es un día diferente. Los 

jefes de Clarín se ponen simpáticos y bondadosos, 

un andar inquietante los caracteriza mientras 

invitan a los trabajadores más antiguos a "la 

ceremonia", les comunican a quienes cumplieron 

veinticinco años en la empresa que, en una de esas, 

la señora les entregará en persona el "monito" del 

que ya se habló y a todos se les recomienda por lo 

bajo: "venite de traje, que a la dire no le gusta que 

aparezcan por el tercer piso de camisa o remera". 

Cual emperatriz medieval, necesita estar presente 

ese día para dar testimonio de su generosidad y 

agradecimiento, a buena parte de los mil 

cuatrocientos empleados del diario. 



La segunda fecha, en cambio, llega con una rutina 

de actos de protocolo a los que ni siquiera se acerca. 

Fue con los años que tomó conciencia de que un 

puñado de dirigentes de la Sociedad Argentina de 

Autores y Compositores de Música (SADAIC) no 

olvidaba a su marido como autor de la legislación 

argentina sobre propiedad intelectual y, si bien 

mantuvo la decisión de no concurrir, le pasó la 

pelota a la plana de gerentes. Con un fastidio que no 

pueden disimular en las fotos, los enviados se 

encargan de representarla todas las primaveras 

frente a los aburridos oradores que repiten la misma 

historia al pie de la bóveda Noble. 

La plomiza cobertura periodística del acto de 1992 

era todo un tema en la sección fotografía. Algunos 

reporteros gráficos discutían para ver a quién le 

tocaba ese año el garrón de subirse al remís y partir 

con el pesado bolso rumbo al cementerio de la 

Recoleta, mientras otros se escabullían hacia los 

bares de la zona con la excusa de "ir a tomar un 

cafecito". Ya no existía el comedor interno. Magnetto 

había ordenado que lo desactivaran porque lo 

consideraba una fuente de conspiraciones y cuna de 

activistas sindicales. 

En eso estaban cuando alguien trajo un papel que 

parecía un memorándum. 



-¿Vieron esto? -dijo el sorprendido fotógrafo como si 

se tratara de un telegrama de despido. 

Los reporteros no podían creerlo. Era un modelo de 

nota dirigida "a la directora Ernestina Herrera de 

Noble" en la que cada fotógrafo manifestaba que 

cedía a la empresa Arte Gráfico Editorial Argentino 

los derechos de autor de todas las fotografías que 

sacara de allí en adelante y de todo su material de 

archivo: "Por la presente dejo constancia que en 

virtud de la relación permanente que me une al 

diario Clarín, las fotografías que se publican con mi 

nombre han sido adquiridas por la sociedad Arte 

Gráfico Editorial Argentino S.A. y son propiedad de 

la misma. La precedente manifestación tiene el 

alcance de reconocer que he cedido al diario el 

derecho a la reproducción de tales fotografías y la 

consecuente facultad para oponerse a que la misma 

se efectúe por mí o por terceros sin autorización". 

A todos se les escapó un pasional "hija de puta" de la 

boca y corrieron a ver al jefe de la sección, Miguel 

Cuarterolo, para preguntarle si era cierto que, en el 

diario que fundó el autor de la ley protectora de los 

derechos de autor se estaba por derogar de hecho la 

misma ley. 

-Son órdenes de arriba, ¿qué quieren que haga?- 



respondió Cuarterolo resignado -, me dijeron que 

todos tienen que ir a la oficina de personal y 

entregar esto firmado. 

-Y si no lo hacemos - quiso saber el más audaz. 

-Al fotógrafo que no firme se le sacara el crédito de 

sus fotos. No hay más que hablar. 

Sonó a respuesta cínica. El crédito, esa minúscula 

firma que aparece encima de las fotografías, era algo 

tan valioso para los reporteros como su sueldo. 

Significaba ser conocidos, que sus apellidos se 

abrieran algún camino en el periodismo. Gracias a 

esas fotos que la gente o los patrones de otros 

medios o los colegas podían identificar a quién 

pertenecían, aumentaban las chances de conseguir 

un trabajo adicional o quizás una mención 

internacional. Pero hacía tiempo que las cartas 

estaban echadas y, ni los delegados que guardaban 

largo silencio, y mucho menos los gremios, 

convocaron a la gente a asambleas o reuniones para 

ver cómo enfrentar semejante atropello. Arrojados al 

agua como gatos, cada fotógrafo hizo lo que pudo. 

La penosa marcha hacia el tercer piso a firmar la 

rendición fue lenta, pero fue. Los más 

experimentados inventaban alguna excusa para 

decir que ya irían la semana que viene o que se 



habían olvidado. La Viuda estaba segura de que 

disciplinaría a toda la sección y que así facilitaría los 

dos grandes negocios que venían atrás: la apertura 

de un departamento de venta de fotos a terceros, 

para lo que era necesario que los fotógrafos 

regalaran sus derechos de por vida y el lanzamiento 

de más publicaciones y páginas web que se nutrirían 

con los materiales que los reporteros obtenían en la 

calles para Clarín. 

Cuando le llegó la primera carta documento la 

contempló con sorpresa y, pese al maquillaje, se le 

notó que la cara se le encendía. Preguntó a los gritos 

quién era el fotógrafo que no se alineaba con el 

conformismo y recibió enseguida el nombre y 

apellido: Ángel "El Bicho" Juárez llevaba dos 

décadas en el diario y se había decidido a dar el paso 

al frente. Estaba considerado uno de los mejores 

reporteros de la Argentina más allá de su carácter 

poco paciente. El enfrentamiento fue frontal. 

Inmediatamente, la amenaza se cumplió. A las fotos 

de Juárez, incluso las que se publicaban en la tapa, 

se les censuró el crédito y su nombre empezó a ser 

borrado de todos los registros de fotografías 

antiguas. Era como el fotógrafo invisible del diario. 

Cada vez que una foto salía sin crédito, los que 

conocían el tema sabían que era de "el Bicho". Al 

poco tiempo, lo despidieron. Se produjo entonces 



una paradójica situación en la vida de la Piti. Bajo la 

protección de la ley 11.723 creada por su marido, 

uno de sus empleados le entablaba juicio acusándola 

de violación a la ley que tanto defendía en su diario. 

Era como otro juicio de Noble vs. Noble. La 

vergüenza de la situación por la que atravesaba la 

llevó al inevitable final: a los pocos meses de 

iniciada la demanda, los abogados de la señora 

aceptaron abonarle todo el daño moral y económico 

causado. Eso sí, contra el agravio de Juárez habría 

vindicta. Cuando el fotógrafo estaba a punto de 

ingresar a su nuevo trabajo en editorial Atlántida un 

demoledor informe confidencial del departamento 

de personal casi frustra su ingreso: "Activista 

gremial del Partido Obrero. Sujeto peligroso 

conocido con el alias de El Bicho". Lo mismo le 

ocurrió al ingresar en La Prensa. Los jefes de ese 

diario sabían que si algo caracterizaba a Juárez era 

que nunca había militado sindicalmente y mucho 

menos en la izquierda y advirtieron que el papel 

enviado desde la calle Piedras era tan sólo una 

revancha. 

Los lectores del matutino no sabían todo lo que se 

estaba tramando tras las paredes de Clarín. Bajo el 

asesoramiento de Joe Company, un especialista en 

marketing de medios de comunicación que aconsejó 

"pensar primero en los anunciantes y después en los 



lectores", el diario inició a partir de 1992 un plan de 

"reformas internas y modernización". Los nombres 

elegidos para esos cambios eran similares a los 

planes que el justicialismo llevaba adelante en el 

país. 

La Viuda y Magnetto compraron enseguida la idea 

de la construcción de un gran consorcio multimedia 

que debería funcionar como el modelo brasileño de 

O Globo que tanto admiraban. Se trataba de formar 

El Grupo. Las condiciones políticas estaban dadas. 

Menem consolidaba su poder en cada elección y 

aceptaba que era mejor no provocar con bravatas a 

la directora y darle vía libre en el campo de los 

negocios. La UCR se aggiornaba a la par que 

mantenía un silencio cómplice. Mientras tanto, un 

par de coaliciones, que luego se convertirían en el 

Frente Grande, salían a escena: el Frente del Sur en 

el que se hacía sentir el apoyo del Partido 

Comunista y el Frente para la Democracia y la 

Justicia Social (FREDEJUSO) de los aún no muy 

mediáticos Graciela Fernández Meijide y Carlos 

"Chacho" Álvarez. Eran el embrión de lo que más 

adelante sería el Frente País Solidario (FREPASO). 

No había urgente necesidad de tomar partido por 

unos o por otros. La directora estimaba que, en el 

terreno político, lo más conveniente era hacer un 



poco la plancha. Sólo se metería en guerras 

pequeñas contra el gobierno cuando existiera un 

interés comercial del naciente Grupo. Un informe 

reservado que los responsables de marketing le 

entregaron a Ernestina, indicaba una curiosidad: 

durante el gobierno de Alfonsín casi un cincuenta 

por ciento de los lectores consideraba a Clarín como 

diario opositor. Durante el gobierno de Menem, un 

porcentaje apenas superior también lo consideraba 

opositor. La regla del perfecto equilibrista se 

mantenía a pesar de los años. 

Era tal la cantidad de negocios y pactos que se 

empezaban a disparar que en las secciones política y 

economía, los redactores veían cómo todos los días 

se armaban y desarmaban listas verbales de 

personajes intocables. El rey era Gerardo Sofovich. 

No por su relación familiar con el ex apoderado del 

diario y abogado de Frigerio, sino por haber sido el 

autor del mayor favor que la Viuda había recibido en 

los últimos meses: como interventor de Argentina 

Televisora Color, Sofovich fue quien retiró de 

pantalla a Guillermo Patricio Kelly y su programa 

Sin Concesiones. Nunca más en ATC se hablaría del 

tema de los hijos de la señora ni se agitarían las 

noticias sobre una supuesta vinculación de 

Ernestina "con el tráfico de armas". Para el 

empresario fideero Eduardo Bauzá quedaba el 



segundo lugar. Por la relación de amistad que había 

con el operador mendocino los mismos periodistas 

de política se autocensuraban antes de pasarle el 

material a los jefes de la sección. Raúl Granillo 

Ocampo también figuraba en el cuadro de honor 

gracias a la gestión cumplida como secretario Legal 

y Técnico cuando se repartieron los canales. Melchor 

Posse, el intendente de San Isidro, era tratado con 

cuidado porque ella no quería que su mansión se 

encontrara con problemas municipales; algo 

parecido ocurría con el ex ministro Dromi, autor de 

la ingeniería jurídica que permitió la derogación de 

ese artículo 45 que ahora yacía bajo tierra. Nadie se 

metía con los bienes de Augusto Alasino ni con las 

operaciones misteriosas de José Luis Manzano. 

Tampoco se aceptaban críticas para los radicales 

Jesús Rodríguez ni Leopoldo Moreau. El mendocino 

Rodolfo Gabrielli era un hombre de la casa por el 

buen papel que desempeñaba en el Congreso con los 

asuntos vinculados a la ley antimonopolios. 

Lo de José Antonio "Pocho" Romero Feris, en 

cambio, despertaría el buen humor de algunos 

periodistas que matizaban la censura con el ingenio 

nacional y popular. El senador correntino, desde su 

puesto en la estratégica comisión de libertad de 

prensa, se anotaba en todos los asuntos en que había 

que defender a Clarín y así conseguía que sus 



comunicados se publicaran cada dos por tres en una 

sección de noticias breves llamada "En Pocas 

Palabras". Al año de su creación, la sección fue 

bautizada internamente con el nombre de "En 

Pochas Palabras". 

En Canal 13 y radio Mitre ocurría otro tanto. 

Magdalena Ruiz Guiñazú no tenía listas, pero con la 

simple lectura del diario se daba cuenta de cuáles 

eran los pantanos en los que no debería aventurarse. 

Mónica Cahen D'Anvers y César Mascetti, ambos 

con sueldos de 50.000 dólares por mes, contaban con 

el paraguas protector de Luis Clur, quien les 

aliviaba el incómodo deber de preguntar si con éste 

o aquel se metían o no. En la gerencia de noticias 

seguía en pie la idea central de la Viuda sobre la 

política y el canal: "nada de programas políticos, el 

nuestro es un canal para la familia (¿?)". Mónica 

entendía muy bien lo que era hacer oficialismo. Sus 

compañeros del canal la recordaban como una de las 

gestoras, junto al periodista radial Julio Lagos, de 

aquel charter de la vergüenza que, en 1979, llevó a 

Europa a un centenar de argentinos para retrucarle a 

los exiliados sus denuncias sobre desaparecidos, 

torturados y asesinados por la dictadura. 

Entre 1993 y 1995, año de la reelección de Menem, 

Clarín se comportó como lo había señalado la 



encuesta entre sus lectores en aquel informe 

reservado: opositor de medio tiempo. Para el 

gobierno, mantener una relación de ese tipo no le 

venía mal. A Menem le alcanzaba con que no lo 

golpearan todas las mañanas, como sí lo hacía 

Página 12. 

Lo que no sabía Menem, ni sabía mucha gente en el 

diario era que Magnetto, además de contador y 

licenciado en Ciencias Económicas, era un 

adelantado que ya había definido cuál sería la 

relación con esa sombra molesta llamada Página 12. 

Las cifras de ventas del "diario de zurdos", como lo 

denominaba Magnetto, después de tocar un techo 

de 100.000 ejemplares en 1991, se estabilizaron en 

promedios de 60.000 y 65.000 ejemplares los días de 

semana. Nada, comparado con los récords de Clarín 

que ya llegaba a números escalofriantes: los 

domingos se vendían 1.012.547 ejemplares según el 

Instituto Verificador de Circulaciones. Pero al 

margen de las cifras de uno y otro lo que 

preocupaba era la estabilidad adquirida por el 

competidor desde 1987 y en la misma franja social 

en la que se movía el diario de Noble. El preincaico 

consejo "si no puedes con ellos, únete a ellos" se 

puso en marcha. En una extensa reunión de la que 

solamente la Viuda estaba informada, Magnetto y 

Femando Sokolowicz, el propietario del noventa por 



ciento de las acciones de Página 12, firmaron en los 

últimos días de 1993 un preacuerdo que luego se 

concretaría en documentaciones de doble fondo y 

que pasarían por un paraíso fiscal con el fin de 

proteger el secreto en la Argentina: Página 12 

seguiría bajo la conducción de Sokolowicz pero 

recibiría un auxilio del Grupo cercano a los siete 

millones de dólares para tapar los agujeros 

financieros que angustiaban al diario joven. La 

dirección periodística seguiría en manos de Jorge 

Lanata, aunque al poco tiempo se desvincularía de 

la empresa anunciando: "Me fui del diario porque 

estaba frente a una opción muy fuerte. O me 

convertía en un burócrata de lujo, prestigioso, 

dedicado a escribir ensayos de comunicación o 

seguía siendo periodista". La posta de Lanata la 

recibió Ernesto Tiffenberg y fue ese alejamiento el 

que despertó las primeras sospechas entre el 

personal. La confirmación de la extraña operación 

financiera surgió cuando Enrique Díaz, uno de los 

alfiles administrativos de Clarín, muy silencioso y 

cargado de diskettes, se instaló en las oficinas de 

Página en la avenida Belgrano. Desde allí seguiría 

con atención la ofensiva de su nueva empresa que, 

meses después, cumpliría con despedir a un tercio 

de la redacción por recomendación de Magnetto, 

partidario de un achique urgente de personal. El 

segundo hecho que levantaba el velo lo protagonizó 



Alberto Elizalde, un ex preso político de la dictadura 

a quien apodaban Manzana. Indignado por la 

pérdida de independencia de un diario al que había 

visto nacer y de cuyo proyecto inicial formaba parte 

como gerente, Manzana se retiró a las puteadas 

diciéndole a sus ex compañeros que no le quedaba 

otro camino que ceder la marca Página 12 que estaba 

registrada a su nombre. La idea del Grupo Clarín era 

la de no dar la cara hasta que estratégicamente fuese 

conveniente. "Ya habrá tiempo", le dijo Magnetto a 

Sokolowicz. El primer ministro de la Viuda le aclaró 

que sería ella quien decidiría si en unos años más 

efectuaría un desembarco absoluto o si mantendría a 

Página 12 como empresa controlada. Como primera 

exigencia plantearon la transformación de la 

empresa de Sociedad de Responsabilidad Limitada 

a Sociedad Anónima. 

Menem seguía pensando que Página 12 estaba 

vinculado al Movimiento Todos por la Patria (MTP) 

y repetía a sus amigos que ni valía gastar pólvora en 

contestar las acusaciones de un diario que vendía 

poco. Con los que había que tener las antenas 

paradas era con los de Clarín. Convencido de que el 

secreto era mantenerla elegantemente en caja, 

Menem, cada tanto, le daba a la señora una 

demostración de que con él se podía entablar 

negociaciones y hasta convivir con un trato cordial. 



La mano que le dio para que le adjudicara el negocio 

de los celulares del interior del país a Compañía de 

Teléfonos del Interior (CTI) era una prueba de ello y 

no había sido menor. Clarín poseía el 22 por ciento 

de las acciones de CTI y tenía de socios a Benito 

Roggio e Hijos, Compañía Austral de Inversiones, la 

estadounidense AT&T y GTE. Con ellos y con el 

soporte del embajador estadounidense James Cheek, 

amigo hasta la estupidez de Menem, el diario se 

lanzó a la pileta del rubro telecomunicaciones a la 

espera de beneficios abundantes. Brillaba la estrella 

del presidente riojano y buena parte del público 

clarinista todavía no había tomado nota de las 

consecuencias de esas concesiones. Una encuesta 

sobre medios realizada por el Centro de Estudios 

Unión para la Nueva Mayoría indicaba, en marzo de 

1995, que el 30 por ciento de los lectores de Clarín 

votarían a Menem, el 27 por ciento a José Bordón del 

FREPASO, el 8 por ciento a Horacio Massaccessi de 

la UCR, el 3 por ciento al MODIN del militar 

carapintada Aldo Rico, el 0,5 al ex dictador Juan 

Carlos Onganía y el resto se repartía entre votantes a 

partidos de izquierda marxista, indecisos y en 

blanco. Era evidente que en aquel momento la clase 

media estaba mayoritariamente enferma de 

menemismo. 

A nadie sorprendió entonces el resultado de las 



elecciones del 14 de mayo de 1995. La fórmula 

Carlos Menem-Carlos Ruckauf triunfó con un poco 

más del 50 por ciento de los votos mientras José 

Bordón y Chacho Álvarez del FREPASO lograban 

sólo el 30 por ciento. Era la victoria además del voto 

cuota o de la amenaza maquiavélica de Cavallo 

quien predicaba que si perdía Menem se 

derrumbaba el plan un dólar un peso. Fue esa 

situación la que empujó a La Viuda a cursar la 

invitación más especial: el 28 de agosto de 1995, 

Menem sería el encargado de pulsar el comando de 

puesta en marcha de las nuevas rotativas offset 

color. 

En aquella fiesta celebrada en los talleres de la calle 

Zepita, y con la bendición del monseñor Antonio 

Quarracino, quedó demostrado una vez más que, 

pese a que el jet set político la cuestionaba off the 

record, nadie se atrevía a desairarla. Un Menem 

excesivamente bien peinado y de traje claro, se 

presentó junto a su vicepresidente Ruckauf, el jefe 

de gabinete Eduardo Bauzá - a quien el controlador 

general de la empresa, Héctor Armando Aranda, 

hermano de José, dio un trato muy reverencial - los 

ministros de Economía Domingo Cavallo, del 

Interior Carlos Corach, de Justicia Rodolfo Barra, de 

Salud Alberto Mazza, el presidente de la Cámara de 

Senadores Eduardo Menem y el de la Cámara de 



Diputados Alberto Pierri y cinco de los nueve 

integrantes de la Corte Suprema: Julio Nazareno, 

Guillermo López, Augusto Belluscio, Antonio 

Boggiano y Gustavo Bossert. 

A las ocho de la noche, un silencio anunciaba que 

estaba por subir al escenario la señora. Iluminada 

como una estrella de Cannes, ajustada dentro de un 

brilloso traje de Bogani y rodeada por pantallas 

gigantes que repetían su imagen, la Piti se plantó 

frente al atril y marcó dos ejes en su discurso: "En las 

páginas de Clarín se reconocen, día a día, millones 

de personas. Son los lectores los que eligen 

libremente frente a una oferta amplia y diversa. Son 

ellos los que determinan cada mañana qué leerán. 

Por eso podemos decir con orgullo que estamos 

instalados en el sentido común y en la cultura 

cotidiana de varias generaciones de argentinos". 

Después agregó: "Desde que llegué a la Dirección 

del diario, luego de la muerte de mi esposo en 1969, 

tuve la firme decisión de ratificar desde sus páginas 

su compromiso fundacional, expresado en la 

vocación por la causa de la paz mundial, la voluntad 

de constituirnos en "un toque de atención para la 

solución argentina de los problemas argentinos" y a 

la promoción y defensa de los valores como el 

crecimiento nacional, la modernización, el progreso 

y la equidad social". Se debió sentir como Evita. 



Cinco mil personas la ovacionaron por un largo rato 

y ella, sonriente y con las manos aún temblorosas, 

contemplaba como políticos, militares, embajadores, 

banqueros, empresarios, gremialistas, artistas, 

deportistas y periodistas le obsequiaban sus 

aplausos sostenidos. 

Pero los empleados más veteranos del diario no 

miraban tanto a la multitudinaria delegación del 

poder, ni a las gigantescas maquinarias importadas 

de 128 metros de largo, como a ese hombre 

sonriente, con pinta de galán de los 50 que parecía 

sentirse como en su casa y que se ubicaba en las filas 

de atrás de la ceremonia. Querían saber si la Viuda y 

él cruzarían miradas. Las horas pasaron, el 

champagne se agotó tanto como los 210 mozos que 

se contrataron para servir a la multitud, y Oscar 

Camilión, el ministro de Defensa de Menem, se 

retiró de la planta como quien abandona un rincón 

amado. Ella no sólo lo ignoró. Cuando llegó la hora 

de las fotografías con los invitados VIP lo pasó de 

largo y prefirió posar al lado de la cantante Valeria 

Lynch o de la actriz Ana María Picchio. 

Los señores de los otros medios de comunicación 

también daban vueltas alrededor de ella y, después 

de saludarla y felicitarla, se alejaban comentando la 

delicadeza del maquillaje y haciendo cálculos sobre 



cuántos años de encima le había sacado el preciso 

cirujano. Esta vez, a diferencia de las inauguración 

de rotativas de 1989, el dueño de Ámbito Financiero 

ni siquiera había sido invitado. La Viuda y Magnetto 

coincidieron en que el nivel de agresión de Ramos 

era de un tono excesivo y que ya no tenía sentido ni 

siquiera hacer un gesto de acercamiento. Ramos, 

enceguecido como cualquiera de los vengativos 

personajes de Shakespeare, no paraba de escribir un 

solo día contra "el monopolio". Pocas semanas antes 

había elaborado erróneamente la teoría errónea de 

que la Viuda apoyaba a Bordón en la interna del 

FREPASO para que le ganara a Chacho Álvarez. No 

tenía por qué saber que, en los cuartos oscuros de las 

grandes decisiones, sus enemigos estudiaban con 

atención el fenómeno Chacho y su crecimiento en las 

capas profesionales que vivían en típicos barrios de 

la clase media, Palermo, Belgrano y Caballito. Se 

preparaba allí uno de los secretos de la estrategia 

cuasimilitar que a Magnetto le encantaba. 

A partir de entonces y aprovechando que buena 

parte de la clase política estaba dispuesta a 

disfrazarse de payaso con tal de salir en Clarín, los 

creativos le acercaron a la Viuda propuestas de lo 

más insólitas para identificarlos con las creaciones 

del diario. Sabían del caso de Carlos Ruckauf, el de 

la sonrisa eterna e injustificada, a quien Magnetto ya 



le tenía cariño desde las épocas en que aterrizó en el 

ministerio de Trabajo durante el gobierno de 

Isabelita y la triple A y resolvía los conflictos de 

prensa avalando la intervención del sindicato por 

matones. El vicepresidente de Menem era conocido 

en el ambiente de los movileros por aquella frase 

que pinta a los cholulos: "a la noche abre la puerta de 

la heladera y, cómo se enciende la lamparita, 

empieza a hacer declaraciones". Por esa razón, y 

porque necesitaba crecer mucho más entre la clase 

media, aceptó ser contratado por Clarín, a cambio de 

10.000 dólares, para ser protagonista de un aviso 

publicitario. Se trataba de promocionar un concurso 

que en las páginas deportivas del diario premiaba a 

los que armaban mejores equipos de fútbol: El Gran 

DT. El elenco de actores se completaría con un 

cuarteto que también se deprimía si cada mañana no 

veían sus apellidos en los titulares: Graciela 

Fernández Meijide, Chacho Álvarez, Jesús 

Rodríguez y un infaltable en cualquier fritanga que 

armara el matutino: Antonio Cafiero. La agencia de 

publicidad Marcet, encargada de llevar adelante el 

spot había recibido una lista de políticos potables 

que podían prestarse a la caricatura: Federico 

Storani simplemente se negó, Eduardo Bauzá puso 

como excusa que "no me hallo frente a una cámara" 

y a Rodolfo Terragno fue imposible ubicarlo porque 

estaba de viaje en Inglaterra. Aunque los 



participantes juraron que donarían el cachet al 

Hospital de Niños Ricardo Gutiérrez, ese 

renunciamiento no alcanzaría para tapar la 

profundidad de la genuflexión. El ex diputado 

radical Jorge Vanossi los llamó simplemente 

"inmorales". 

Los resúmenes de los balances, cuentas, planillas 

especiales y depósitos en el exterior se apilaban en el 

despacho de ella que, de verdad, no daba abasto 

para revisarlos. Nunca en su vida imaginó que la 

plata grande caminaría tan fácil y poco le 

importaban los comentarios que en forma anónima 

le llegaban sobre gastos inflados u obras de 

ampliación y construcción que se hacían dos veces y 

que pasaban como elefantes delante de su nariz. Si el 

diario hubiese estado en otra situación, como en los 

ochenta, cuando cada millón que ingresaba era 

cuidado con celo, habría ordenado que se abrieran 

causas judiciales como la que terminó con el gerente 

Carlos Ríos esposado por la Federal en el tercer piso 

del edificio de Piedras como consecuencia de un 

espionaje interno sobre indebido manejo de fondos. 

El diario era la fuente de cuyas aguas bebían las 

demás empresas que se incorporaban al Grupo. Se 

podía gastar en exceso que las anchas espaldas 

soportaban las peores rocas. Con las planillas de 



circulación del domingo 12 de marzo de 1995, 

Magnetto se presentó en el despacho de la Viuda a 

darle una buena noticias y a mostrarle hasta dónde 

llegaba la influencia de su diario: 1.230.712 

ejemplares vendidos ese día. Récord absoluto desde 

aquel 28 de agosto de 1945 cuando, con los apuros 

del primer cierre y la locura de elegir la tapa del 

debut, al Doctor se le había ocurrido el jingle 

publicitario para las radios durante la primera 

semana de ventas: "Clarín, limpia voz y noble 

empeño como los de San Martín". 

A primera vista, el proyecto de tener una influencia 

cada vez más masiva en la Argentina daba 

resultados. Ernestina y Magnetto habían seguido 

con atención lo ocurrido en Brasil y sabían que la 

televisión había fabricado a Fernando Collor de 

Mello, un presidente que luego sería expulsado por 

movilizaciones populares hartas de tanta 

corrupción. No era lo único. En sus conversaciones 

con los representantes mexicanos de Televisa para 

negociar la compra y venta de algunos productos, en 

especial telenovelas, escucharon una frase del 

presidente de aquel consorcio que les quedó 

grabada: "vendemos sueños, de ninguna manera 

pretendemos reflejar la realidad". 

Allí estaban dos de las ideas fuerza con las que 



trabajarían en las pantallas luego de la reelección de 

Menem y que someterían a ensayo para ver si a ellos 

les daban los mismos resultados que a los brasileños 

y mexicanos: crear figuras políticas y esconder el 

fracaso de un plan económico que silenciosamente 

arrojaba a la desocupación y a la pobreza a cientos 

de argentinos todos los días. 

Trabajar, dormir y mirar televisión eran las tres 

actividades centrales que ocupaban el día de gran 

parte de los argentinos. El 13 intentaba subirse a los 

más alto del podio, pero al rating de Telefé no había 

con que darle. Las operaciones de desguace llevadas 

adelante en el canal por Pagliaro habían reducido a 

la planta de personal a casi la mitad de la que había 

en la década del ochenta. Un solo delegado sindical, 

José Carbonelli, trataba de reagrupar a la gente que 

sobrevivía para que la masacre no fuera mayor. Las 

denuncias contra ARTEAR S.A se presentaban en el 

ministerio de Trabajo de Armando Caro Figueroa 

pero los inspectores tardaban años en concurrir a la 

sede del 13 a verificar los incumplimientos: 

prohibición a los trabajadores de realizar asambleas, 

violaciones al convenio colectivo, falta de pago de 

aumentos acordados, congelamientos salariales 

discriminatorios. Cada tanto, por la peatonal 

Florida, un grupo de camarógrafos, iluminadores, 

editores y técnicos paseaba sus pancartas con las 



denuncias contra el canal que la gente empezaba a 

conocer como "La Tele". El silencio de los medios 

sobre esas marchas era notorio y Carbonelli, 

además, tenía que bregar contra el Sindicato 

Argentino de Televisión (SAT) al que acusaba de 

abandonar a los empleados del 13 a su suerte. Las 

historias gremiales parecían calcadas de las de 

Clarín. 

A esa altura, el Grupo ya no necesitaba del gobierno 

más que para algunas cuestiones menores y 

puntuales y otras de carácter filosófico. Los negocios 

más importantes estaban en marcha y se tomaban, 

con bastante facilidad, préstamos privados e 

internacionales que elevaban mes a mes el pasivo 

del Grupo que vivía la borrachera habitual de los 

ambiciosos. 

Tiempos deslumbrantes aquellos. La aparición del 

diario Olé fue un acontecimiento entre los futboleros 

y una demostración más de la velocidad con la que 

Magnetto impulsaba las cosas. Enterado de dos 

proyectos que se preparaban en otras editoriales 

para sacar en la Argentina un diario exclusivo de 

deportes como en Europa, convenció a la Viuda de 

invertir a fondo en ese nicho ya que podrían 

encontrarse con la sorpresa que Gerardo Sofovich - 

que preparaba un boceto en su pequeño matutino El 



Expreso - o editorial Atlántida que manejaba la 

misma idea con el personal de la revista El Gráfico, 

los primerearan. Olé salió con todo a la cancha y con 

canilla libre y autorización para perder, si hacía 

falta, un millón de dólares en el primer año. Así fue. 

Con impactante publicidad callejera, obsequios de 

pelotas, dinero en efectivo y entradas a los estadios, 

las primeras ediciones de Olé se agotaban y llegaban 

a números jamás soñados: 100.000 ejemplares 

diarios. Las tortugas de Sofovich y Atlántida no 

tenían fondos y debieron archivar sus buenas ideas 

para dejar así que Clarín se adueñara de esa franja 

virgen. Era un gol con alto precio, pero gol al fin. 

Como todos se endeudaban pero crecían, la Viuda no 

se fijaba en el presente sino en un futuro venturoso 

para los suyos con las cuentas saldadas. Solamente 

las obligaciones financieras y bancarias de 

Multicanal llegaban en 1998 a 730 millones de 

dólares. Era plata prestada para comprar pequeños 

cables de interior y para equipamiento técnico. 

Ella pronto se dio cuenta de que, en una situación 

como esa, los únicos potenciales enemigos con 

posibilidades de destronarla no estaban en la 

Argentina: había que cuidarse de los acreedores. La 

marca de lo ocurrido en 1971 seguía en su yugular. 

Como aquella vez, el peligro podía llegar desde los 

bancos, y en especial los del exterior. Es una práctica 



habitual que las capturas de empresas muy 

tentadoras se den bajo el mecanismo de incitación a 

tomar préstamos para, luego de inflar su pasivo al 

límite, acecharlas con reclamos de pago que se sabe 

no podrán cumplir y entonces, pedirles el canje tan 

temido: "negociamos deuda a cambio de acciones". 

Previsora, y bajo el disfraz de la defensa de la 

industria nacional, dio directivas para que se 

operara políticamente en impulsar un proyecto de 

ley que prohibiera o limitara la incorporación de 

socios extranjeros en los medios de comunicación. 

Dentro del justicialismo contaba con dos figuras de 

primer nivel que adherían a esas posiciones que 

hasta sonaban "antiimperialistas" para los 

nostálgicos del 45: Antonio Cafiero y Eduardo 

Duhalde, el gobernador de la provincia de Buenos 

Aires. Por supuesto, era una de las tantas 

contradicciones que abundaban en los discursos de 

la Viuda que, para 1997, había recibido dos 

transfusiones de capital "extranjero" en sus 

empresas: la de Telefónica Internacional Sociedad 

Anónima (TISA) en Multicanal y el acercamiento 

fugaz con el CEI. 

Pero al igual que los saltimbanquis de la política, 

ella no se hacía demasiado problema con el qué 

dirán. Los contactos con Duhalde eran cada vez más 



intensos. En las charlas con algunos diputados que 

respondían al numeroso bloque del aparato 

bonaerense, los operadores de Clarín les hicieron 

saber que verían con agrado una modificación a la 

ley antimonopolios para que se excluyera de 

posibles sanciones a los medios de comunicación. La 

más permisiva al pedido era la diputada duhaldista 

de Entre Ríos Sara Liponezky de Amavet. 

La certidumbre de que las relaciones se 

profundizaban llegó en octubre. Durante un 

almuerzo en el hotel Claridge, en el que estaban 

presentes los directivos de la Asociación de Editores 

de Diarios de Buenos Aires, el gobernador Duhalde 

sorprendió a unos cuantos cuando se sentó para 

exponer sobre la libertad de prensa. A su lado tenía 

dos caras muy conocidas. A la derecha, Saturnino 

Herrero Mitjans, especialista en Relaciones 

Institucionales de Clarín. A su izquierda, el más 

temible, José Aranda, el hombre de los manejos 

financieros y el supervisor de los pagos de mayor 

jerarquía que realizaba el Grupo. La primera frase de 

Duhalde no conmovió tanto a los dueños de los 

diarios: "Estoy muy preocupado tanto por el 

contenido de los medios como por los propietarios 

de los mismos...el Estado debería ejercer un control 

más estricto sobre ambos..." La segunda, 

directamente fue una palmada amiga en el hombro 



para unos y un gancho al hígado para otros: "No me 

gustaría volver dentro de cinco años a esta misma 

reunión y tener que hablar en inglés...Hay que tener 

mucho cuidado respecto de quién va a estar detrás 

de los medios y de qué poder van a tener esos 

medios...Temo que accedan a su control grupos con 

ideas no vinculadas al periodismo, que puedan 

presionar, en defensa de sus intereses, sobre las 

autoridades y la población, Mi intención es no cerrar 

el ingreso de capitales, pero tampoco se puede 

exagerar yendo de un estado regulador a la apertura 

más amplia..." 

Los presentes vieron la mano de Magnetto atrás de 

Duhalde y reaccionaron algunos días después en sus 

medios con algunos artículos en los que criticaban el 

supuesto intento de proteccionismo y el 

pensamiento de argentinidad que se intentaba 

inculcar. Ignoraban que, en las alturas, una guerra 

de proporciones incalculables se había desatado. 

Moneta y sus enmascarados contra la Viuda y su 

primer ministro. 

Ella lo miró a los ojos y creyó, por un rato, que 

estaba frente a aquellos jefes de la mafia de esas 

películas europeas que Rómulo Berruti o Carlos 

Morelli le facilitaban para que se entretuviera con 

los preestrenos en el cine privado de su mansión. 



Magnetto estaba sacado. Se había enterado de los 

últimos pasos del banquero Moneta y le contaba a su 

jefa lo que pensaba que había que hacer con el socio 

traidor: 

-Se puso a hablar con los Saguier y dicen que lo 

tentaron para comprar una parte de La Nación. Eso 

no es en lo que habíamos quedado. Nos asociamos 

con el CEI para avanzar juntos en el negocio del 

cable y éste me sale pisando la manguera y ahora 

quiere un diario. 

Si la mayoría de analistas de medios de 

comunicación siempre adjudicaban el crecimiento 

de Clarín a los audaces movimientos "de la gente 

inteligente que lo conduce y que conoce el 

periodismo como pocos", la aparición del banquero 

Raúl Moneta los dejó sin argumentos. Las alianzas 

del banquero con Clarín harían caer las caretas del 

gran multimedio y lo mostrarían como lo que 

realmente era: un grupo de avispados con plata en el 

bolsillo que aprovechaban las debilidades e 

indecisiones de los oponentes. Moneta fue el 

primero que los intentó mejicanear, los obligó a 

retirarse de algunos negocios y perder otros después 

de haberles sacado información, uno que otro millón 

y conocimientos de cómo manejar multimedios. Uno 

de sus mejores aliados fue Carlos Avila, el ex amigo 



de la Viuda, que cansado de que Clarín le controlara 

todos los contenidos de sus programas, se dispuso a 

cortarle el camino en cuanto negocio pudiera y así 

les birló la compra de Cablevisión para que terminara 

en manos del CEI y de la estadounidense TCI. 

Moneta era una de las caras del CEI junto a Richard 

Handley del Citibank y se llevaba a las maravillas 

con Jorge Bustamante de Telefónica, el otro socio del 

diario en Multicanal. Con el disfraz de oveja sobre el 

lomo, el CEI había ingresado a Multicanal, en 

momentos en que Ernestina necesitaba aportes de 

capital para que su telaraña de cables siguiera 

extendiéndose. 

En su ansiosa cabalgata por el país a la búsqueda de 

canales para comprar, los emisarios de la Viuda se 

habían encontrado en Mendoza con una sorpresa. Al 

borde de la cordillera existía una respetable empresa 

de cable con aspiraciones de estirarse por la zona 

cuyana y algo más. Supercanal Holding S.A. era la 

consecuencia del crecimiento de un empresario 

local, Daniel Vila, quien había heredado de su padre 

radio Nihuil y se había animado a sacar un diario, el 

matutino Uno. 

Clarín le puso el ojo a Supercanal, aunque al 

comienzo se asustó porque notó una presencia 



llamativa en la composición del directorio. Una 

sociedad que pertenecía al cubano Mas Canosa 

aportaba los sospechosos dólares de Miami que 

provenían de la derecha anticastrista. Adelina de 

Viola, la ex funcionaria de Menem, figuraba como 

socia minoritaria y, la frutilla del postre, los largos 

brazos de José Luis Manzano, el ex ministro del 

Interior del menemismo que en los ochenta se había 

autoprivatizado bajo el lema "yo robo para la 

corona". 

Entrar en ese nido no sería fácil. Pero la señora y 

Magnetto asumieron el riesgo y compraron el 20 por 

ciento del paquete ante la necesidad de conseguir, 

de una vez por todas, el ansiado título de el 

operador de cables más grande la Argentina. Mas 

Canosa era dueño de casi un 30 por ciento de las 

acciones. Magnetto sospechaba, pero no preguntó 

de dónde provendrían esos 500 millones de dólares 

que prometían aportar los cubanos en los próximos 

años. Sus indicios apuntaban a dineros de Manzano 

logrados bajo la gestión Menem. Tarde, muy tarde, 

comprobó que Manzano y Moneta era casi una 

misma cosa: el menemismo y los testaferros de miles 

de millones de dólares que prometían inundar la 

Argentina. 

Con el CEI adentro de Multicanal y con la 



participación de Clarín en Supercanal, la Viuda fue 

informada de la operación de infiltración. Moneta 

había logrado ingresar, con distintos métodos, a dos 

de los tentáculos del Grupo, y desde allí iniciaría 

rápidamente una jugada política típica de los 

menemistas: pactar para que Clarín apoyara alguna 

de las medidas del gobierno. Las más urgentes eran 

el rebalanceo de las tarifas a favor de los consorcios 

telefónicos y el silencio o tratamiento complaciente 

en los medios del Grupo del escándalo de la 

liquidación del Banco Mendoza, propiedad de 

Moneta. 

Menem estaba en celo con el asunto de su segunda 

reelección y pensaba nada más que en presentarse 

de nuevo en 1999. Tenía su Dream Team en los 

medios que le garantizaban un apoyo incondicional, 

pero no podía dejar de pensar en Clarín y su decisivo 

aporte sobre la clase media. El cálculo en la Rosada 

era el siguiente: Editorial Atlántida, Telefé, Canal 9, 

Carlos Avila en Torneos y Competencias, 

Cablevisión y Ámbito Financiero habían dado el sí y 

se les podía leer en la frente el cartel de menemistas; 

sin embargo, en el otro rincón, la suma de Clarín 

incluía el diario, radio Mitre, canal 13, el canal de 

noticias TN, la agencia de noticias DyN, Página 12, 

los diarios del interior en los que influenciaba 

gracias a las cuotas de Papel Prensa que les cedían y 



la Compañía Inversora de Medios de Comunicación 

(CIMECO) que integraba junto a La 

Nación y con la que ejercía el control de los diarios 

Los Andes de Mendoza y La Voz del Interior de 

Córdoba. 

Cualquiera hubiese utilizado la sabia definición del 

Mono Gatica cuando vio a Perón en el ring side del 

Luna Park y le extendió la mano: "General, dos 

potencias se saludan". No eran en verdad dos 

potencias. Y Menem lo sabía. Todo lo que 

acumulaba el CEI no le llegaba a las rodillas a Clarín 

y menos alcanzaba para levantar semejante muerto. 

Su gobierno caía en imagen, no sólo por lo que 

informaban los medios, sino por el crimen social que 

cometía con el pueblo y por la incipiente toma de 

conciencia de millones de argentinos que 

empezaban a entender que los estaban afanando. 

Menem había buscado la negociación directa, pero 

después de una reunión en Olivos con la propia Piti 

comprendió que no había arreglo posible. La señora 

y Magnetto tenían entre ceja y ceja a Moneta y en 

consecuencia a todo el menemismo. 

Nunca se había visto un nivel de encono empresarial 

tan fuerte dentro de las estructuras del Grupo. Ni 

siquiera a Julio Ramos le apuntaban con tanta 



vehemencia. Es que el CEI no era sólo lo que se 

contó antes, un grupo económico que intentaba un 

copa- miento político. Era más. Los submarinos del 

CEI venían con un regalo que para la Viuda era un 

mal recuerdo: el 60 por ciento de las acciones del CEI 

se repartían entre Moneta y una familia cuyo 

apellido sonaba discordante en la calle Piedras: los 

Wertheim. Los propietarios del Banco Mercantil y 

dueños de una porción de la Caja de Ahorro; los 

mismos que allá por 1971 estuvieron a punto de dar 

el gran golpe y quedarse con Clarín luego de 

estrangularlo financieramente, volvían a cruzarse en 

su camino. 

La violenta salida del troyano Moneta de todos los 

campamentos de Ernestina no sería pacífica. 

Primero rompieron los acuerdos sobre Multicanal. 

Clarín le compró en 239 millones de dólares el 17,5 

por ciento de acciones que poseía el CEI. Como el 

CEI y Telefónica habían adquirido Cablevisión y 

luego Cablevisión compró - en sociedad con Clarín - 

al otro gran operador de cable VCC (600.000 

abonados), Ernestina obligó a Moneta a venderle la 

mitad de los abonados que provenían de VCC. El 

matutino además retiró a sus representantes del 

directorio de Supercanal y por último le advirtieron 

a Moneta que si seguía jugando con fuego, no se le 

pagarían los acuerdos celebrados por Multicanal. 



Aún así, a veces se le hacía difícil distinguir hasta 

donde había llegado la avanzada del oportunista 

Moneta dentro del complejo tablero de alianzas 

financieras sobre el que se movía el Grupo. Moneta, a 

través del CEI, estaba en Cointel, controladora de 

Telefónica Argentina y socia de Clarín en variados 

rubros. También la corporación de Moneta había 

adquirido el 33,34 por ciento de Torneos y 

Competencias y así aparecía lejanamente vinculada 

a Clarín en la asociación de TyC en TRISA, la 

comercialización del fútbol uruguayo y la 

publicidad estática en las canchas. Un revuelto 

propio de los mares de serpientes. 

De este modo transcurrían las cosas en los dos 

últimos años del gobierno de Menem. Los dos 

bloques se enfrentaban como si se tratara de la 

Guerra Fría. Clarín se sumó a la caza de funcionarios 

menemistas detectando, ahora sí, los casos de 

coimas más notorias. Como consecuencia inevitable, 

se acercaba a los radicales y profundizaba sus 

relaciones con el FREPASO. Quedaba cada vez más 

en evidencia que se comportaba como un camaleón 

con los personajes más polémicos. A Alfredo 

Yabrán, zar del negocio del correo, después de 

ignorarlo y ni siquiera publicar su apellido en las 

épocas en que el matutino pretendía pelear una 

ubicación en la privatización postal, pasó a 



protegerlo y a no investigar sus negociados hasta 

que finalmente le soltó la mano cuando estalló el 

asesinato de José Luis Cabezas. 

Algo similar ocurrió con el caso de la venta de armas 

a Ecuador. El día que el periodista Daniel Santoro 

llevó las primeras informaciones sobre negociados y 

desvíos de cargamentos, a sus jefes Guareschi y 

Kirschbaum les pareció un tema aburrido y que 

-según su particular categorización de las noticias- 

"no le paraba la pija a nadie". El secretario general de 

la redacción estaba más ocupado en sus clases de 

saxofón que en buscar debajo de la alfombra las 

nauseabundas basuras menemistas. Recién le dieron 

aire al escándalo y lo convirtieron en emblema 

propio al ver que no se detenía la investigación 

judicial y comprobar que se trataba de un caso 

espectacular para castigar las irreverencias del 

riojano que ya no era bien visto en el tercer piso. 

El arcoiris del empresariado periodístico nacional se 

completaba con sectores que no tenían demasiado 

peso. Allí estaban las revistas de Editorial Perfil y el 

cercano lanzamiento del nuevo diario de los 

Fontevecchia, los diarios Crónica y Popular que se 

acomodaban bajo el sol del puntero político que 

pagara más avisos en los suplementos especiales de 

las campañas electorales y La Nación, que para 



entonces, había realizado una opción política: 

apoyar a Femando de la Rúa, el viejo amigo del 

secretario de redacción Claudio Escribano, a quien 

el radical siempre atendía en su quinta La Esperanza 

del barrio Villa Rosa en Pilar. 

En la mansión de Martínez los adolescentes Marcela 

y Felipe eran educados bajo estilo prusiano, y no por 

las influencias del ama de llaves de la infancia, la 

alemana Margarita Schanzlin, sino por expresas 

directivas de la Viuda que no toleraba que en casa se 

la contradijera. Decenas de empleados de "la 

residencia" peregrinaban hasta las oficinas de 

personal del diario a buscar sus liquidaciones 

correspondientes al despido y no se avergonzaban 

en contar que "la Vieja cuando se enoja, mete miedo. 

Parece una loca de verdad". En los noventa, 

cambiaba de mucamas, cocineras, choferes, amas de 

llave y jardineros como de peinado. No había cosa 

que le molestara más que un subordinado en estado 

de protesta. Magnetto, frente a la cantidad de juicios 

que llovían por los caprichos de ella, decidió acudir 

a la empresa Servilar S.A. para que se hiciera cargo 

del personal de la Señora. 

Lo mismo le ocurría en el despacho de la calle 

Piedras. Cada novedad sobre alguna gente que 

desafiaba a Clarín le producía tal rigidez en la cara 



que Magnetto corría espantado en busca de una 

solución. Pero en ciertos casos los alzados en voz 

tenían vuelo propio y no le quedaba otra que 

aconsejarle, en el mejor tono, que convenía esperar 

un tiempo para limar asperezas. 

Diego Maradona le dio una lección de solidaridad 

cuando se negó a concederle reportajes al diario 

"hasta que no reincorporaran al delegado 

despedido". En verdad fue una medida de protesta 

que nadie le había pedido a Diego, pero que por 

supuesto me honraba. Enterado de que Clarín me 

negaba el ingreso, y sin avisarle nada a nadie, 

rechazó durante casi tres años cualquier pedido de 

entrevistas que le formulaban los jefes y redactores 

de la sección Deportes. 

Otra guerra que no pudo aceptar fue la de una 

editorial con la que mantenía vínculos afables y que 

en los setenta daba la impresión de ser un aliado 

para toda la vida. Pero en 1998, Atlántida y los Vigil 

no estaban dispuestos a dejar pasar lo que llamaban 

"el más grande plagio en la historia del periodismo". 

La acusaron de despojar a Billiken, propiedad de 

Atlántida, de la idea, fotos, textos y diseños de una 

revista para niños que se iba a llamar Mega. Una vez 

más la ley de propiedad intelectual se le cruzaba en 

los negocios. 



Según los directivos de Atlántida, Clarín había 

tentado a Pablo Colazo, director de Billiken con una 

interesante propuesta de trabajo y unos ingresos 

envidiables. Colazo venía trabajando en las oficinas 

de Atlántida sobre un proyecto de una nueva revista 

infantil y el armado de la Enciclopedia Saber Hoy 

que acompañaría la edición de Billiken cuando en 

marzo se reanudaran las clases. Al parecer, Colazo 

puso en práctica la jugada maestra de "me voy de 

vacaciones y sigo con el proyecto", y en ese lapso 

concretó su pase al diario de la Viuda. Nada del otro 

mundo, a no ser que al volver de su descanso y 

anunciar su retiro se marchó con una fila de 

trabajadores tras él y los bonitos diseños que 

preparó para la nueva revista. Cuando Atlántida se 

enteró por una publicidad de Clarín que anunciaba 

la salida del semanario Genios y vio que las tapas, 

las páginas interiores y la enciclopedia eran muy 

parecidas a las que ellos tenían, le mandó una carta 

documento a la señora y pidió una reunión en los 

más altos niveles. El diario designó al contralor 

Héctor Aranda y a los abogados Damián Casino y al 

escribano Alejandro Rueda. La discusión en el 

edificio de la calle Azopardo fue tan tremenda que 

los representantes de la directora pensaron en un 

momento que los sacarían de allí a empujones. Todo 

terminó con el escribano Rueda llevándose en un 

sobre marrón los printers de todas las páginas y 



diseños que parecían copiadas. Clarín nunca admitió 

robo alguno y la situación se tensó tanto que una 

madrugada, desconocidos pintores de graffitis, le 

dedicaron a Colazo algunas leyendas con aerosol en 

su casa de Vicente López: "Colazo traidor, Colazo 

cagador" "Devolvé lo que te llevaste". Una 

chiquilinada, a no ser que la pandilla traviesa 

también se dedicó a dejarle amenazas en el 

contestador: "Tenés una semana para irte del país". 

Acusadores y acusados concurrieron al mismo 

tiempo a la justicia, donde aún tramitan las 

diferentes versiones. 

El operativo Genios dio tan buenos e inmediatos 

resultados que a la familia Vigil le hacían ruido las 

tripas. En las primeras semanas, y gracias a una 

promoción de entregas de reproductores de CDs y 

radios reloj, se anunciaban ventas de 250.000 

ejemplares con lo que se ubicaba, y muy lejos, a la 

cabeza de las revistas argentinas. 

Los éxitos del nuevo producto serenaron a la Viuda 

sólo en parte. Sus arrugas se le notaban más cuando 

una cuestión de plagio aparecía en escena. "¿Plagio, 

justo a nosotros siempre nos acusan de plagio?", 

gritaba en la mansión. Estaba tan perturbada como 

el día que escuchó los primeros comentarios sobre 

las Galerías Santa Fe que había mandado construir 



su marido y a la que adornaban los frescos de Soldi: 

"Este Noble copió la idea de la Galería Umberto I de 

Milán". O cuando un explorador de libros, de esos 

que encuentran curiosidades en las bibliotecas, 

denunció que el lema de Clarín "un toque de 

atención para la solución argentina de los problemas 

argentinos", era una mala copia del título de un 

capítulo de un libro del ex gobernador de la 

provincia de Buenos Manuel Fresco. 

Encima a los Fontevecchia se les ocurría sacar un 

matutino, así que no exageraban quienes decían que 

en 1998 no valía la pena acercarse a ella. La editorial 

Perfil no era una competidora de importancia para el 

Grupo. Volcada al rubro revistas, poco y nada 

molestaba a los productos de Clarín. Sin embargo, 

cuando Jorge Fontevecchia decidió poner en la calle 

su antigua ambición del diario propio, lo hizo con 

una agresiva campaña en la que Perfil parecía el 

único dueño de la verdad y las referencias que 

utilizaba hacia los otros diarios fueron consideradas 

demasiado agresivas por los integrantes de la 

Cámara de Editores de Diarios. No fue lo único. 

Perfil le había sacado a Clarín media docena de 

periodistas que, entusiasmados con la promesa de 

aires de libertad, huían del asfixiante clima de 

control y limitaciones que imponían los negocios de 

la Viuda y de Magnetto. 



El arranque de Perfil no fue tan preocupante como 

muchos se imaginaban: 45.000 ejemplares en el mes 

de mayo. Después vendría el declive: 30.000 en junio 

y otros 30.000 en julio. Aún con esas cifras, ella se 

inquietó. El nuevo diario era original, su lectura era 

agradable y con algunos temas empezaba a marcar 

diferencias. Su aparición alimentaba la eterna 

preocupación: "¿y si hace pie en la clase media?" Los 

empleados del área avisos recibieron las 

instrucciones de Magnetto de inundar las agencias 

con ofertas especiales para anunciantes. Si se 

mantenían fieles a Clarín y no se iban a Perfil 

recibirían importantes descuentos y promociones. 

De modo que el mundillo de los periodistas vivía 

con la atención de un espectador de primera fila la 

atractiva pulseada. Diario joven o diario viejo en 

plan de modernizarse. Muchos creían que si 

Fontevecchia dejaba a su matutino fluir por los 

lógicos procesos de maduración, instalación en un 

sector social y consolidación gracias a los 

comentarios boca a boca de los lectores, la sociedad 

argentina vería crecer un medio mucho más 

atrevido y mejor escrito que Clarín. Algunos ya 

hablaban de "La Opinión de los 90". Era el recuerdo 

de cómo con productos más abiertos y democráticos 

que los que predominaban en los kioscos se podía 

hacer tambalear a las marcas tradicionales que 



aburrían con sus visiones mentirosas de la sociedad. 

Pero a Fontevecchia lo traicionó el instinto asesino 

del escorpión. 

El viernes 31 de julio de 1998, en una necroscópica 

contratapa que llevaba el título "Hasta Pronto" 

anunciaba el cierre del diario y el despido de 371 

trabajadores. Los argumentos de Fontevecchia iban 

desde la pérdida de 10 millones de dólares en tres 

meses de vida de Perfil, hasta la artificial autocrítica 

de considerar a su ex diario como una publicación 

de tipo europeo al que la masa de lectores 

argentinos rechazó "por ser poco afecta a la lectura". 

Aun dicho metafóricamente, la verdad es que 

impresionaba mal: "Esta vieja tiene más culo que 

cabeza", comentaban los periodistas de Clarín al 

enterarse, aquella mañana de julio, que Perfil había 

cerrado. En la oficina del saxofonista que dirigía la 

redacción se descorchaba champagne para festejar la 

caída del pretensioso rival. Guareschi alentaba a sus 

secretarios a seguir trabajando fuerte para 

mantenerse como líderes del mercado y ratificaba 

una vieja máxima de Noble que la Viuda le había 

deslizado en alguno de los últimos encuentros: "Ah, 

y los que se fueron a trabajar a otro diario, aquí no 

vuelven más". 



 

Para Clarín el caso Genios era el segundo 

conflicto por propiedad intelectual que se le generaba 

judicialmente. 

Años atrás, el reportero gráfico Ángel Juárez había 

demandado a la empresa de LA VIUDA por no respetar el 

uso del crédito en las fotografías de las que era autor. Lo 

particular de ambos asuntos es que el autor de la ley que 

protege los derechos de propiedad intelectual había sido 

Roberto Noble. 



 

 



 

X 

Horóscopo 

 
-¿Viste Magnetto?, ya tenemos el poder 

-No Chacho, no te equivoques. El poder lo tenemos 

nosotros. 

El contrapunto entre los pares ocurrió lejos de la 

Viuda. Carlos "Chacho" Álvarez ya era el 

vicepresidente de la Nación y Magnetto el 

insustituible vicepresidente del holding. 

El triunfo del dúo Fernando de la Rúa-Chacho 

Álvarez en las presidenciales del 24 de octubre de 

1999 con el 48 por ciento de los votos, no había sido 

obra exclusiva de la acción sicológica de las 

empresas del Grupo. Si bien ambos sectores 

intercambiaron miradas dulces durante los últimos 

meses de la campaña electoral, los unía claramente 

el espanto anti menemista gracias al cual habían 



sellado un pacto desde el lunes 8 de marzo de 1999. 

Ese día, De la Rúa y Chacho ingresaron a las oficinas 

de Magnetto a la una del mediodía y, después de un 

extenso almuerzo, se retiraron a la tardecita con el 

convencimiento de que el Beto cumpliría su 

promesa: "ya van a tener más espacio en el diario, no 

se quejen". 

Álvarez tenía una visión más optimista aún y llegó a 

creer que tendría soporte por años. Se consideraba el 

niño mimado del Grupo y en particular de la Viuda. 

Mucho antes del almuerzo con De la Rúa y 

Magnetto había visitado el edificio de la calle 

Tacuarí con la frecuencia de quien va a lo de un 

amigo. A veces le pedía a Dante Caputo, el ex 

canciller de Alfonsín que integraba sus equipos de 

trabajo, que lo acompañara. Confesaba estar al tanto 

de la enorme simpatía que su figura despertaba en 

buena parte de la redacción y que incluía, desde 

periodistas amigos con quienes cenaba en sus casas, 

hasta una serie de columnistas de su fuerza política 

que tenían las páginas abiertas para hacer 

propaganda directa o indirecta. Rafael Bielsa, el 

prestigioso abogado que luego sería nombrado 

Síndico General de la Nación, era uno de los más 

convocados para escribir en la sección Opinión. 

Le gustaba hablar mucho, quizás porque se había 



mal acostumbrado al micrófono libre que se le 

brindaba en radio Mitre o en TN. En una de sus 

visitas, Magnetto frenó el extenso discurso de 

Chacho para aclararle que "la oposición a Menem 

somos nosotros. La señora y yo". Luego le daría 

algunas indicaciones de cómo debía moverse con los 

medios que tenían relación con su imperio. 

La Viuda y Magnetto pensaban que Álvarez era la 

versión 2000 del político que se acercaba a las ideas 

de desarrollo con las que machacaba el matutino en 

sus editoriales. Lo descontaban después de leer los 

puntos 18 a 26 de la Carta a los Argentinos, el 

extenso programa de gobierno que la UCR y el 

FREPASO habían confeccionado y que Álvarez les 

había alcanzado a la hora de consultarlos. 

"Deseamos enfatizar que la estrategia exportadora 

debe asentarse en la modernización integral del 

agro, la industria y los sectores productivos en 

general...La inversión debe crecer, debe hacerse 

menos dependiente de capitales financieros 

externos, expandirse principalmente al calor de las 

decisiones del sector privado, con un papel 

complementario importante por parte del sector 

público". Una música muy parecida a la que el 

doctor Noble tocaba en sus momentos de 

inspiración doctrinaria: industriales argentinos con 

prioridad sobre empresarios extranjeros y mucho 



apoyo del estado. Beneficios tributarios, beneficios 

legislativos, beneficios laborales. Siempre beneficios. 

El otro candidato, Eduardo Duhalde, también 

hablaba de lo mismo pero para la Viuda pesaban 

más las encuestas entre los lectores de su diario: casi 

el sesenta por ciento de quienes compraban Clarín 

pensaban votar la fórmula de la Alianza. El ex 

gobernador de Buenos Aires debía esperar su turno. 

Del menemismo ni quería oír palabra. Los últimos 

favores, en los forcejeos de la retirada del gobierno, 

se los había concedido la Corte Suprema en 1998, 

cuando mi caso judicial llegó al tribunal después de 

ocho años de resultados condenatorios contra Clarín 

y por apelación del estudio jurídico Saénz Valiente 

cayó en manos de los jueces Adolfo Vázquez, 

Moliné O'Connor, Belluscio, Boggiano y López. Los 

cuatro últimos cortesanos habían asistido a la gran 

fiesta que brindó la Viuda en la reinauguración de 

los talleres en 1995. Antes de dictar sentencia 

miraron, por las dudas, las firmas del escrito de 

presentación del recurso extraordinario de la 

empresa. Eran las de los abogados Jorge Jaime José 

de la María Martínez de Hoz, sobrino de Joe el 

ministro de Economía de Videla; Eduardo Padilla 

Fox, abogado personal de la Viuda, y Juan José Etala 

hijo, un abogado de la familia del ex viceministro de 

Trabajo de Menem, Carlos Etala. Magnetto, para 



reforzar el pacto, se había reunido unos días antes 

del acuerdo de la Corte con el ministro del Interior 

Carlos Corach. La sentencia estaba cantada: 5 a 0 a 

favor de Clarín - los otros cuatro jueces no votaron - 

ordenando mi despido retroactivo a 1991. 

A De la Rúa también lo aguardaba un listado de 

demandas. A cambio de unas cuantas tapas de 

Clarín que ilusionaban a la gente con un país que se 

ponía en marcha, la Viuda y Magnetto le pedían: 

frenar cualquier iniciativa de ponerle impuestos a la 

TV por cable, desregular la venta de diarios en toda 

la Argentina, que el Comité Federal de 

Radiodifusión llamara a licitaciones de radios en el 

interior para poder presentar al Grupo, sacar un 

decreto de necesidad y urgencia que extendiera a 

todo el país la posibilidad de que un canal abierto o 

una radio generalice la emisión de sus ondas a todo 

el país y dar algunas recomendaciones a los fondos 

de inversión estadounidenses para que invirtieran y 

auxiliaran a algunas de las empresas del holding. En 

este último punto el hombre clave era Daniel Marx, 

un funcionario de Economía que hacía gala de sus 

contactos con el banco de inversiones Goldman 

Sachs. 

El pacto se cumplió ciegamente durante casi todo el 

2000, año en el que se podían leer en Clarín elogios 



desmedidos como estos: "De la Rúa obtuvo un 

rotundo apoyo del FMI", "Habrá planes de empleo 

para 200 mil familias. La cifra de beneficiarios casi 

duplica la cantidad actual". "Respaldo político del 

peronismo al plan del Gobierno", "Hasta el 2003 no 

subirá el peaje en rutas nacionales". Para julio del 

2000, una tapa de domingo mostraba hasta qué 

punto llegaba el abrazo con la Alianza. Ese día, 30 de 

julio, el país estaba conmovido por el suicidio, el día 

anterior, del médico argentino más conocido en el 

mundo, René Favaloro. Sin embargo, para Clarín, 

ésa no fue la noticia destacada. La ubicación 

privilegiada la tenían dos informaciones más 

"optimistas": se hablaba de "los resultados positivos" 

que los consumidores obtenían en sus quejas ante 

los entes de reclamos y, lo que era más llamativo, 

aparecía publicada una foto enorme en la que la 

comandancia general de la Alianza posaba 

sonriente. Raúl Alfonsín, Graciela Fernández 

Meijide, Fernando de la Rúa, Chacho Álvarez y 

Rodolfo Terragno se mostraban al estilo de los 

retratos de la revista española "Hola" sobre un 

titular que parecía escrito en los comités radicales o 

en las casas frepasistas: "La Alianza está de 

cumpleaños". 

¿Era un regalo paterno? Los memoriosos recordaban 

que el acuerdo electoral entre la UCR y el Frente se 



terminó de definir en los últimos días de julio de 

1997 en los estudios de TN, una noche en la que 

estaban invitados Raúl Alfonsín y Chacho Álvarez 

al programa "A Dos Voces". En uno de los cortes, 

uno de los conductores les preguntó por qué si 

estaban tan de acuerdo en criticar la gestión de 

Menem no se unían en una fórmula única. Si bien 

radicales y frepasistas venían madurando la idea 

desde unos meses antes, el comentario dio pie a una 

breve conversación entre los hombres que morían 

por el mismo destino para ponerle día y hora a un 

encuentro cumbre que se realizaría el 3 de agosto en 

la casa de Federico Polak en la avenida del 

Libertador. Los que manejaban el Grupo, siempre 

contaban la anécdota para adjudicarse la paternidad 

de la Alianza. 

Si no se puede tapar el sol con la mano, menos se 

puede ocultar un país en destrucción con humo de 

diarios. A la Alianza no había Clarín que la 

sostuviera. El desempleo aumentaba, la pobreza 

llegaba a las zonas que parecían más invulnerables, 

las industrias y las Pymes de las que hablaba la 

Carta a los Argentinos se iban a Brasil o a la lona, y 

la Viuda y Magnetto, previsores, mandaban 

mientras tanto sus dineros hacia los paraísos fiscales 

y los bancos de Nueva York. 



La recesión menemista se había convertido en 

recesión delaruista y ya se hablaba de un nuevo 

fenómeno que tan solo los medios pequeños y 

alternativos habían advertido: la irrupción de miles 

de marginales, desocupados, clase media 

empobrecida y jóvenes militantes y dispersos que se 

lanzaban a los caminos peleándose con la policía o la 

gendarmería. Eran los piqueteros. 

En la sección Política de Clarín nadie se animaba a 

escribir la palabra "represión gubernamental" 

cuando desde la Alianza se ordenaba balear a los 

manifestantes que cortaban los puentes en 

Corrientes y las rutas en Salta. Había temor. El 

temor que inmovilizaba y que obligaba a aceptar lo 

que viniera para conservar el puesto de trabajo. 

Pero el alineamiento del diario con el gobierno no 

era la única razón que limitaba a los periodistas. Los 

rumores sobre una probable venta de Clarín, que 

parecían de otro planeta y que nadie quería creer, 

daban idéntica inseguridad y mucho más cuando se 

oficializó la noticia de que los inversores 

estadounidenses de Goldman Sachs ingresaban 

como accionistas en todo el Grupo con un aporte de 

500 millones de dólares que representaba la compra 

del 18 por ciento. Se trataba de una tradicional firma 

de asesora- miento en negocios comerciales que 



prestaba plata a países en situaciones desesperadas 

o a empresas que estaban a punto de caer en el 

todavía extraño default. En una entrevista de John 

Thorton, entonces presidente mundial de Goldman, 

con De la Rúa, el radical le había mencionado las 

ventajas que podrían obtener si se animaban a 

efectuar operaciones en los medios de comunicación 

argentinos. Pese a que todo el Grupo ya facturaba 

2.200 millones de dólares por año, el auxilio era 

imprescindible porque las deudas acumuladas en 

tantos años de pedir prestado hacían temblar la 

estantería. En la planilla de los enfermos figuraba 

Direct TV, CTI y el gigante Multicanal. "Los yanquis 

vienen a poner guita, pero como primera condición 

quieren que se saneen las cuentas internas, y eso 

quiere decir ajuste", profetizó uno de los 

administrativos que subía y bajaba del tercer piso y 

siempre acercaba algunas noticias distinguidas a los 

redactores. 

La resignación era tal que sólo en los baños de Clarín 

se alcanzaban a escuchar algunos comentarios de 

vergüenza propia. Era demasiado. Se toleraban sin 

chistar los despidos que la Viuda y Magnetto habían 

planificado a principios del 2000 y ejecutaban en 

forma escalonada como un aporte a la Carta a los 

Argentinos. El programa de la Alianza anunciaba: 

"La prioridad en todos los sectores será la creación 



de empleo productivo y estable" mientras el diario 

hacía desfilar gente por la ventanilla de las 

indemnizaciones. 

Quince echados en mayo del 2000, quince más en 

junio y quince más en julio. ¿Cuál sería el límite de 

la gente? ¿Cuándo llegaría el momento aquel que 

reclamaba Gunter Grass en que la gente quisiera ver 

lo que antes no quería ver? 

La confianza ciega de la Viuda y Magnetto en los 

delegados sindicales que, leales a la UTPBA, aún 

quedaban en el diario, les había permitido avanzar 

con el ajuste sobre la planicie de la redacción. Por allí 

caminaban los silenciosos gremialistas en sentido 

contrario al de los despedidos, a muchos ni siquiera 

los conocían, y que se iban del diario con sus papeles 

y el llanto contenido. Hasta que el 26 de julio y ante 

la noticia de una nueva tanda de despidos, la joven y 

maltrecha redacción de Clarín se autoconvocó en 

asamblea. Nueve años después de un silencio hondo 

y sufrido, unos trescientos cronistas, redactores, 

colaboradores, diagramadores, dibujantes, 

correctores, jefes y fotógrafos se reunieron para ver 

si podían escribir de nuevo la porfiada historia. 

-¡Ché, Che! - gritó una jovencita redactora para pedir 

la palabra después de unos minutos de debate 



despelotado - ¿Por qué cada vez que hablamos 

tenemos que decir compañeros de acá, compañeros 

de allá? 

Era el bichito antiperonista que ataca con mayor 

facilidad a la clase media. Pero la frase, que generó 

algunas risas escondidas de los más veteranos, 

pintaba con exactitud hasta dónde había llegado el 

corte realizado por la empresa en la conciencia 

histórica de los trabajadores. 

La breve pero brillante explicación de Rodolfo Luna, 

un jefe de diagramación con años de derrotas y 

victorias frente a los patrones, no quiso ser una 

lección, pero la fue: 

-¿Sabés por qué? Porque para los que tenemos más 

de cuarenta "compañero" era una hermosa palabra. 

Compañera nombraba a quien elegíamos para 

compartir nuestra vida. Compañero era aquel que 

trabajaba a nuestro lado ocho, diez, doce horas. Era 

compañero el que militaba junto a nosotros por un 

ideal político. Los trabajadores de Clarín 

resignificamos la palabra "compañero". 

Los compañeros entendieron y desde entonces se 

volvieron a llamar así. Expulsaron a los delegados 

del silencio cómplice Carlos Quatromano y Rubén 



Camaratta bajo la acusación de mal desempeño por 

no mover un dedo durante años para frenar los 

atropellos y convocaron a urgentes elecciones de 

representantes gremiales. Los compañeros se 

prometieron con convencimiento: "ni un solo 

despido más en Clarín. Si echan a uno, paramos 

todos". 

El acaudalado gerente de Personal Jorge Figueiras 

recibió la noticia mientras desarmaba las valijas 

después de unas vacaciones de invierno en su 

ostentosa casa de descanso en Villa La Angostura. 

Allí había navegado en su embarcación junto a toda 

su familia y sus hijos también adoptados a los que 

les contaba lo bien que administraba al personal del 

diario y lo agradecido que era con algunos 

integrantes de las comisiones internas, siempre 

presentes en las planillas especiales de pagos que se 

confeccionaban en el tercer piso. 

Figueiras fue convocado de urgencia por Magnetto 

y la Viuda a dar explicaciones. 

-¿Otra vez asambleas? ¿Qué es esto Figueiras? 

¿Usted no tenía buenas relaciones con los 

delegados? 

El desconcertado gerente no sabía por dónde 



empezar. Magnetto lo acusó de inútil y él se 

defendió culpando a la redacción de dejarse 

influenciar "por los troskos". Pidió que le dieran 

unas horas para hablar con sus viejos conocidos del 

sindicato y les aseguró a los dos que controlaría la 

situación. 

Mientras la reorganización de la redacción 

marchaba a fuego lento porque la UTPBA no 

mostraba ningún entusiasmo en llamar a nuevas 

elecciones, Figueiras se reunía con Camaratta y 

Quatromano para recordarles los adelantos que la 

empresa les había concedido por 25.000 y 62.670 

dólares respectivamente y para proveerlos de 

documentación con la que podían impugnar el 

alzamiento de la base descontenta. Un grupo de 

escribanos públicos pagados por la empresa empezó 

a trabajar en ese camino y levantaba actas de cada 

uno de los comunicados que la nueva Asamblea 

pegaba en las paredes, a las que también se les 

terminaban nueve años de pasividad. El objetivo era 

que los delegados expulsados cuestionaran ante la 

justicia su remoción, bajo el absurdo argumento de 

que la asamblea inicial que los había destituido no 

había sido convocada por ellos, y así empantanaran 

la nueva elección que ya se estaba organizando. 

Las decisiones se tomaban día a día en masivas 



asambleas que hicieron temer a Magnetto de un 

efecto contagio en las demás empresas del grupo y, 

en especial, en taller gráfico de la planta de Zepita 

donde la otra mitad de la organización sindical, la 

comisión interna de obreros gráficos vinculada al ex 

combativo Ongaro, se negaba a solidarizarse con los 

periodistas. 

En menos de una semana, los delegados expulsados 

lograron, gracias a los papeles de la empresa, que un 

juez laboral dictara una medida cautelar ordenando 

la suspensión de las elecciones. Figueiras pasó al 

ataque y comunicó por cartelera que la idea de 

formar una nueva comisión interna debía ser dejada 

de lado. La gente volvió a autoconvocarse y ratificó 

la decisión bajo el siguiente argumento: apelar la 

decisión judicial y no aceptar ninguna intromisión 

de la empresa en cuestiones gremiales conforme lo 

marcaba la ley de Asociaciones Sindicales. 

Se trataba de una jugada de alto riesgo, pero la 

masividad de la respuesta de la gente indicaba un 

buen estado de ánimo. "Hacemos las elecciones sí o 

sí. Para el caso que Clarín se niegue a dejar entrar las 

urnas propongo que se alquile una combi, se la 

adapte como cuarto oscuro y que votemos en la 

calle", mocionó otra compañera. 



El 16 de agosto, ante el estupor de la Viuda, de 

Magnetto y de Figueiras, 565 trabajadores de prensa 

de Clarín dejaron sus puestos de trabajo y salieron a 

la calle a poner su voto dentro de la combi en una de 

las elecciones sindicales más extrañas y desafiantes 

de la vida gremial argentina. Los compañeros lo 

llamarían El Urnazo. Y consagró a diez personas 

como integrantes de la nueva comisión: Ana Ale, de 

la sección Economía, Olga Viglieca de Zona, 

Aníbal Ces de Infografía, Gustavo Bruzzos del 

suplemento Autos, Ariel Borenstein de la revista 

Mística y el diario Ole, Daniel Luna, Inés Ulanovsky 

y Mario Cocchi de Fotografía, Beatriz Blanco de 

Agenda y Daniel Ponzo de Turf. A excepción de 

Ana, mi esposa, ninguno de los elegidos había 

tenido representación sindical en todos los años que 

llevaban en el diario. Electa secretaria General, ella y 

Olga Viglieca, la adjunta, pidieron las primeras 

reuniones a la empresa que, por supuesto, se negó a 

recibirlas. 

Durante casi tres meses los flamantes delegados 

desenterraron las cadenas de solidaridad que los 

secuaces habían guardado bien. Se puso en marcha 

el legendario "Clarinete", un periódico que en los 

setenta y los ochenta circulaba en forma clandestina 

en la redacción y en el que, en forma anónima, los 



trabajadores daban a conocer sus reclamos y 

denunciaban los atropellos de la Viuda. Las 

asambleas se mantenían firmes en su decisión de 

que la empresa recibiera a la interna y se redactaban 

los primeros petitorios: reducción de las jornada 

laborales de nueve y diez horas a las seis horas que 

marcaba el convenio colectivo, efectivización de los 

colaboradores y contratados, cese de los despidos y 

respeto a la actividad sindical. Una comisión de 

mujeres tomaba las opiniones de un centenar de 

ellas que daban cuenta del maltrato y las posiciones 

machistas que abundaban en un diario dirigido por 

una mujer: periodistas embarazadas a las que se 

mandaba a cubrir notas en aviones y helicópteros, 

desconocimiento del derecho de las madres a 

trabajar menos horas para darle la teta a sus bebés, 

discriminación en los salarios y burlescos carteles 

ofensivos en algunas secciones para que sintieran 

que los hombres mandaban en la redacción. 

Faltaba saber qué haría el gremio con el par de 

delegados que integraban sus listas y que interferían 

los movimientos de la nueva interna. Fue esa 

respuesta la que permitió ver que algo raro estaba 

ocurriendo entre bambalinas. Durante una asamblea 

del sindicato donde los trabajadores de Clarín 

pidieron la expulsión de Quatromano y Camaratta 

por traidores, el secretario general de la UTPBA, 



Daniel das Neves le bajó el pulgar solamente a uno 

de ellos, pero, extrañamente, mocionó para salvar a 

Camaratta sin dar mayores explicaciones. Los 

concurrentes de Clarín eran minoría y a la hora de 

votar prevalecieron las manos alzadas, como en toda 

asamblea de las burocracias, del aparato movilizado 

en colectivos y autos que piloteaban los empleados 

más afines donde, incluso, tenían un lugar especial 

un grupo de jubilados del gremio a quienes se 

premiaba el voto cantado con una cena previa. 

La posición del gremio envalentonó a la Viuda y 

Figueiras recibió la orden de disparar. El sábado 4 

de noviembre de 2000, a la madrugada, un camión 

descargó enormes vallas blancas de metal y una 

veintena de custodios privados rodearon el edificio 

de Piedras y en especial la entrada del personal de la 

calle Tacuarí. La Viuda era consecuente con una 

historia de medio siglo: 117 despidos, incluida toda 

la comisión interna y buena parte de la junta 

electoral. 

A los compañeros les iban anunciando con un 

policía y un custodio quienes podían ingresar y 

quienes no según la lista confeccionada por 

Figueiras que, meticuloso, había agregado para su 

reconocimiento las fotos de los legajos de los 

periodistas considerados de mayor peligro. Los 



telegramas empezaban a llegar a las casas acusando 

a los despedidos de "participar en asambleas". Esa 

era la democrática causal de cese. Como sabían de la 

ilegalidad de la medida colocaban en el final del 

texto: "indemnizaciones a su disposición". La 

sorpresa del cachetazo de la empresa había sido tal 

que la confusión ganó a la interna. ¿Cómo 

reaccionar? ¿Asamblea, y dónde hacerla? Por la 

noche se intentó bloquear la salida de los camiones 

que llevaban los diarios con el armado de piquetes 

en las puertas de salida del taller de Zepita. 

Nuevamente dos carros de asalto de Infantería se 

acercaron hasta el lugar y los compañeros optaron 

por retirarse. Debía encontrarse una salida 

democrática y decidieron, en primer lugar, convocar 

al paro votado en aquella asamblea de la 

resurrección del 26 de julio pero también acordaron 

que era necesario que los trabajadores ratificaran esa 

decisión en una nueva asamblea. 

El domingo 5 por la mañana, un carro de asalto de la 

guardia de Infantería se instaló cerca de la entrada 

del personal que seguía vallada. Mientras tanto, los 

despedidos y sus amigos concurrían a ver cómo se 

podía hacer para garantizar el paro. La primera idea 

fue la de armar piquetes en todas las puertas. 

Magnetto entonces fijó la consigna: "aunque haya 

que pegar, me despejan las entradas". 



Y efectivamente pegaron. Después del mediodía se 

produjo un avance de la infantería sobre quienes 

protestaban. Los palazos fueron varios, pero al final 

los policías se retiraron ante la posibilidad de un 

escándalo mayor mientras Guareschi observaba 

sonriente desde atrás de los vidrios. El pánico se 

apoderaba tanto de los que estaban afuera como de 

aquellos a quienes se les permitía el ingreso. Era un 

momento clave y la empresa lo aprovechó. La gente 

se juntaba por grupos y comenzaba la dispersión. 

Algunas provocaciones de dirigentes del gremio y 

sus guardaespaldas crearon un mal clima y a ello se 

agregó que los jefes de todas las secciones aceptaron 

trabajar y, lo que era peor, coordinar y recomendar 

con insistencia el ingreso, a cualquier precio, de los 

periodistas que permanecían afuera a la espera de 

que se retiraran los piquetes de los huelguistas. 

Hubo redactores que recibieron hasta seis llamados 

seguidos a sus celulares. En todos, el mensaje de sus 

jefes directos o comedidos era el mismo: "Mirá, 

mejor que entres, hoy te toca trabajar. No queremos 

que te echen". Magnetto alquiló veinte camionetas 

con vidrios polarizados para que, desde hoteles, 

canal 13 y puntos estratégicos cercanos al diario, 

todos los que quisieran ir a trabajar se subieran a 

ellas. Las combis, custodiadas por la policía, 

cumplieron su función y agachados, decenas de 

trabajadores entraron, casi sin saber a dónde los 



llevaban, a gran velocidad por las puertas de los 

garages. 

Fue el golpe definitivo. La huelga estaba partida. El 

recurso de convocar a una última asamblea sólo 

sirvió para comprobar, el lunes 6, que la mayoría de 

la gente no estaba dispuesta a continuar y que se 

admitía la derrota. Por 79 votos contra 55 y 46 

abstenciones, los periodistas de Clarín levantaron la 

medida de fuerza en una asamblea que se realizó en 

el asfalto de la calle Tacuarí, bajo la lluvia y la 

filmación de servicios de inteligencia que, desde los 

techos vecinos, registraban con sus cámaras cada 

intervención. 

El renacer de protestas, el enojo transformado en 

ilusión de dignidad. En cien días, tan dolorosos 

como apasionantes, la redacción de Clarín respiró y 

sintió de otra manera. El final feliz, otra vez, no lo 

escribieron ellos; lo escribió la Viuda según la 

sentencia premonitoria de Ricardo Roa, un 

ascendente en la escala jerárquica de la redacción: 

"Después de la primavera de Praga, vienen los 

tanques rusos". Peor fue la sentencia de ciertos 

prosecretarios y prosecretarías con fama de 

progresistas. "Mis tropas te son leales Ricardo. Yo 

les dije a estos pibes que estaban equivocados con 

tanto asambleísmo estudiantil", se le escuchó decir a 



una ex militante del PRT a Kirschbaum, el segundo 

de la redacción. 

Esa política de los mazazos que puso en marcha la 

señora pretendía resolver, de una vez por todas, la 

preocupante situación por la que pasaba el Grupo 

después de años de tirar manteca al techo. La venta 

promedio de ejemplares de Clarín había pasado de 

6000 ejemplares en 1995 a 450.000 en el 2000. Los 

domingos, la caída era más drástica: del millón y 

pico de la algarabía, se estacionó en 837.000 

ejemplares. Olé arañaba los 45.000 ejemplares y su 

director Ricardo Roa, ex sindicalista de la ortodoxia 

peronista al que apodaban "Flaquito", ya no sabía 

cómo flexibilizar más a los pasantes ni qué inventar 

para que alguna empresa pusiera avisos en el diario 

deportivo. La torta publicitaria se achicaba para los 

medios gráficos, pero también para las radios y los 

canales. Por primera vez en mucho tiempo se 

hablaba de los fracasos de Clarín. 

Quizás hayan sido los pronósticos agoreros sobre su 

futuro los que disgustaron a la Viuda y la 

persuadieron de que había llegado la hora de 

convertirse en una mujer de piedra. Una legión de 

compinches antiClarín sacaba todas las semanas los 

trapitos al sol, y no sólo eso, también mostraba sus 

números como si fueran ropas íntimas. La revista 



Veintitrés, que dirigía Jorge Lanata, fue la única que 

le dedicó su tapa, en pleno conflicto, a "la historia 

que nadie se atrevió a contar del diario Clarín". Una 

tapa negra que Veintitrés no solía utilizar muy 

seguido, causó impacto entre los canillitas que la 

exhibían con ganas mientras pensaban que "al fin 

alguien se le atreve a la Vieja". La Asociación 

Periodistas pasó por su mayor crisis y estuvo a 

punto de partirse en dos cuando algunos de ellos se 

solidarizó con los trabajadores despedidos y pidió 

una votación para que "Periodistas" condenara la 

represión de la empresa. Los impulsores de la 

medida eran Tomas Eloy Martínez, Oscar Serrat, 

Ariel Delgado, Horacio Verbitsky, Carlos Gabetta y 

Héctor Timerman. La dura oposición de Roberto 

Guareschi, uno de los hombres de Clarín en esa 

asociación, impidió que el comunicado de repudio 

llevara la firma de todos, bajo el cobarde argumento 

de que "no hay que meterse en asuntos internos de 

las empresas". El escándalo y la polémica 

igualmente se conocieron en algunos medios. 

El desafío era mantenerse indiferente y comportarse 

a lo Margaret Thatcher. A la Viuda entonces, no le 

importó mucho que Felipe, moderado hincha de 

River, fuera un seguidor de la revista Mística que 

acompañaba a la edición del diario Olé todos los 

sábados. Aquel 4 de noviembre, junto a los despidos 



gremiales, mandó al degüello al semanario que así 

se hacía merecedor de un galardón: era la primera 

publicación en la historia del grupo que bajaba la 

persiana. Las decisiones no debían pasar por el 

corazón, si es que lo había. También por consejo de 

Figueiras aceptó una recomendación que le sonó 

exagerada, pero que luego advirtió tenía a su favor 

cierto alivio económico. Echó a treinta correctores, 

desmanteló a toda una sección indispensable en 

cualquier diario y dejó sólo a unos pocos jefes, bajo 

la excusa de que "los errores de Clarín los pueden 

corregir los programas de computación". Más de 

cien metidas de pata promedio por mes, 

demostrarían luego todo lo contrario. 

Multicanal, que desde hacía meses se ahogaba en sus 

cuentas, y que solamente a las administradoras de 

fondos de jubilaciones y pensiones les debía 

1.328.000 pesos, recibió en diciembre la orden de 

Magnetto de despedir a 200 personas, incluida la 

comisión interna. 

Era como si la inminencia de algo terrible la agitara 

hasta límites desconocidos. La Viuda le exigía mes a 

mes a Magnetto que le acercara soluciones. Ninguna 

explicación técnica la convencía para ponerse a 

pensar, como decían los equipos de management, en 

un probable concurso de acreedores. Su 



razonamiento no andaba con vueltas. Los balances 

que le exhibían reflejaban que, para el 2001, el Grupo 

bajaría su facturación de 2.100 millones de dólares a 

1.500. De ese total, 536 millones correspondían al 

negocio gráfico y Multicanal sostenía el segundo 

gran aporte con 477 millones de dólares al año. 

Entonces tenía razón en gritar "¡Qué carajo hacen 

con mi plata!". 

Se venían tiempos de luces amarillas e intermitentes 

en todo el multimedio. 

El 21 de agosto de 2001 muchos miraron al imperio y 

los más entusiastas enemigos se empalagaron con su 

propio odio: " Se cae Clarín - dijeron -. Está 

endeudado hasta las pelotas y hoy debe pagar 164 

millones de dólares de las obligaciones negociables 

de Multicanal y no tiene plata". 

No era para tanto. Magnetto le llevó un soplo de 

optimismo a la Viuda y su familia y la terminó de 

convencer de que pasarían la tormenta. Como 

hombre cercano a la cuadrilla devaluadora del 

Grupo Productivo, estaba al tanto de todas las 

jugadas políticas y los artificios de presión que se 

preparaban para sacar a De la Rúa del camino. Los 

De Mendiguren Boys, hombres que respondían al 

líder de la Unión Industrial, José Ignacio de 



Mendiguren, pregonaban la ruptura con la patria 

financiera y decían que había llegado el momento de 

apostar a la producción y que para ello era necesario 

que el peso se cayera. Allí encontró Magnetto un 

ambiente reconfortante y que hablaba el mismo 

idioma. "¡Basta de bancos que nos asfixian, viva la 

industria nacional, queremos un dólar alto que nos 

permita exportar!", parecían clamar los seguidores 

del "Bocha" Mendiguren. 

Eran todos gritos para la tribuna. Los empresarios se 

miraban entre ellos, y sabían que sobraban los 

infieles. Magnetto podría llenarse la boca con frases 

altisonantes que defendían las fábricas locales, pero 

él, comentaba un exportador metalúrgico, "con su 

querido Olé, había impulsado una de las más 

grandes importaciones de pelotas de cuero desde 

Pakistán para entregarlas como regalo a los lectores 

del diario deportivo". 

La astucia de los devaluadores tenía un final 

cantado: con el estado en default y las empresas 

argentinas ídem, a los acreedores locales se les 

pagaría en pesos y a los bancos extranjeros o fondos 

de inversión no les quedaría otro camino que 

renegociar las deudas y, por ende, aceptar 

importantes quitas de sus acreencias. Los 

compromisos con el PJ estaban abrochados de 



antemano con los principales contactos del 

peronismo bonaerense. Clarín, por ejemplo, 

mantenía muy frescas relaciones con el gobernador 

Carlos Ruckauf de quien ya había logrado aportes 

de 5 millones de dólares del Banco Provincia para 

ser parte de los proyectos digitales de PRIMA 

(Primera Red Interactiva de Medios Argentinos), la 

empresa del Grupo que maneja el negocio de 

internet. El gobierno justicialista que asumiría el 

poder una vez que se derrumbara la Alianza, 

prometía, que buscaría todas las herramientas 

legales para ayudar a los grandes empresarios. 

Este era el esquema con el que mejoró la cara de la 

Viuda. Faltaba eso sí la puntada final. El presidente, 

después de obtenida la renuncia de Cavallo y De la 

Rúa, debía ser alguien que respondiera a Duhalde. 

Pero eso era ya un problema de los justicialistas. 

Clarín aún no se había hecho peronista y su 

influencia para resolver cuestiones internas del PJ, 

eran muy limitadas. 

El 19 y 20 de diciembre del 2001 la Viuda siguió por 

Crónica TV, o por América, y en menor medida por 

TN y Canal 13, los episodios de rebelión popular 

que pasarían a la historia como el Argentinazo. Los 

primeros canales eran los que tenían mejor 

distribución de cámaras y móviles y daban un 



panorama más completo de lo que estaba 

ocurriendo. La empresa de seguridad Servin, a 

cargo de la custodia de la mansión de Martínez 

reforzó, por las dudas, las guardias de todos los 

accesos. 

La batalla de Plaza de Mayo, las movilizaciones 

populares reprimidas con un plan especial de la 

policía, los saqueos desesperados y en algunos casos 

alentados por oportunistas del justicialismo y el 

alzamiento en cacerolas y sartenes de la 

multitudinaria clase media acorralada y no 

acorralada le hicieron temer a la Viuda y a su primer 

ministro que las cosas dispararan para cualquier 

lado. 

Cuando el helicóptero de De la Rúa lo sacaba de la 

historia, se enteraron que el senador Ramón Puerta 

era el candidato número uno. Enseguida les llegó el 

dato que el misionero se negaba a asumir como 

presidente si no era hasta el 2003 y que el nombre 

que empezaba a sonar era el del gobernador de San 

Luis Adolfo Rodríguez Saá. Con los nervios que 

pasaban de celular a celular, creyeron que todo se le 

iba al demonio. 

-¿Qué hacemos Magnetto? - preguntó la Viuda. 



-Tranquila señora. Ya lo estoy mandando a Rendo a 

que hable con Rodríguez Saá y me estoy moviendo 

con otros empresarios para que esto no se convierta 

en una joda. 

El doctor Jorge Carlos Rendo era un abogado de 

cincuenta años que se había especializado en lobbies 

políticos cuando trabajaba en Celulosa Argentina, 

Editorial Abril, Acindar y Fiat. Magnetto lo había 

contratado en 1999 para que diera la cara frente a los 

micrófonos ante cualquier ataque al Grupo o 

participara de algunas negociaciones con senadores 

y diputados. Magnetto se reservaría para 

operaciones mayores con los dueños del estofado, 

Bauzá, Álvarez, Nosiglia, Manzano, Duhalde. 

Rendo se desesperó y pidió una urgente reunión 

privada con Rodríguez Saá en la que exageró un 

poco: 

-No queda otra que devaluar. Estamos endeudados 

hasta los huevos. El Grupo Clarín debe 3.000 

millones de dólares. Si seguimos con este valor de 

un dólar un peso, no hay forma de pagar y los 

bancos se van a quedar con nuestras empresas. 

El presidente-bombero lo miró asombrado y le dijo 

que estudiaría el tema con sus flamantes asesores 



porque recién llevaba horas en su nueva función. Un 

día después, ya en la casa de Gobierno, Rodríguez 

Saá no podía creer lo que veía: 

-¡Doctor Rendo! ¿Otra vez usted por acá? 

El hombre que en noviembre del 2000 le había 

mentido a las radios explicando que no había 

ninguna persecución gremial en el diario Clarín a la 

misma hora que la Infantería apaleaba a los 

sindicalistas despedidos, integraba ahora una 

nutrida delegación de banqueros y empresarios 

nacionales que se disponían a reclamarle 

oficialmente al puntano la devaluación. Rendo se 

sentó al lado de Aldo Roggio y muy cerca de Carlos 

Heller, pero esta vez dejó que hablaran los demás. 

Rodríguez Saá renunció tres días más tarde, cuando 

los cacerolazos iban en aumento, el propio 

peronismo lo dejaba en banda y después que 

fanfarroneara con un populismo de fotografía en el 

que llegó a juntarse con un sector de las Madres de 

Plaza de Mayo, con las cúpulas de las dos centrales 

obreras y con el multiprocesado ex intendente de 

Buenos Aires Carlos Grosso. Pero era cierto, se negó 

a devaluar. Al irse, dejó una frase a sus íntimos para 

los archivos periodísticos: "A mí me sacó Clarín". 



Si con Chacho Álvarez, la Piti y Magnetto habían 

logrado una influencia tal que podían jactarse de 

semicontrolar al vicepresidente de la Nación, con 

Eduardo Duhalde cantaron bingo. 

Los movimientos de tablero de los últimos días del 

2001 habían dejado en claro que la frase que 

circulaba durante los noventa en todos los 

despachos oficiales no era chiste: "en cualquier 

momento el presidente de los argentinos se decidirá 

en el tercer piso de la calle Piedras". 

Mucho antes de la devaluación, quienes 

monitoreaban las cuentas de Clarín aseguraban que 

el Grupo estaba endeudado en 2.000 millones de 

dólares. A Multicanal le tocaba la porción mayor, 980 

millones. El diario debía 570 millones y el resto se 

distribuía entre cancelaciones pendientes al CEI, a 

Telefónica, a Cablevisión y a los diarios del interior a 

los que les había comprado el paquete accionario. El 

60 por ciento de la deuda era bancaria y repartida en 

16 entidades. 

Después del duhaldazo que llevó el dólar a 1,40 peso 

y más tarde hasta 3,20, Magnetto admitía en público, 

a mediados del 2002, que la deuda se había achicado 

a 1.000 millones de dólares y que, entre otras 

medidas de reducción de pasivos, el Grupo se había 



desprendido de su participación en CTI y en Direct 

TV. 

¿Pase de magia? No. Maravillas de la ingeniería 

financiera y especuladora. Parte de la deuda, en 

especial la que mantenían con la AFIP y las AFJP por 

aportes previsionales, se encontraba en pesos y, al 

desvalorizarse nuestro billete madre, la conversión a 

dólares achicaba considerablemente la cifra 

adeudada. Para una empresa como Clarín, con 

jugosos fondos depositados en el exterior, no era un 

tema menor. Otra porción se encontraba en dólares, 

pero a cancelar en la Argentina. Entraba en escena la 

herramienta de la pesificación de deudas que tanto 

agradaría al resto del establishment. 

Si bien desde la dirección de Finanzas Corporativas 

se declaraba que "la devaluación fue para nosotros 

como que nos pegaran 40 tiros", la verdad era que la 

tranquilidad reinaba en las oficinas del holding. 

Duhalde ya estaba bajo el ala y, de última, si la 

situación política y social se complicaba, se 

remataba la segunda joya del cofre. La venta de todo 

el paquete de Multicanal era una de las alternativas 

que manejaba la Viuda si el nuevo gobierno no 

respondía o si los acreedores del exterior iniciaban 

alguna jugada impensada. 



Ni lo uno ni lo otro. Los pactos se cumplieron a 

rajatabla. Y aunque en algún momento la Viuda 

pensó si no era tiempo de despegarse de Duhalde, 

Magnetto la convenció de que juntos tenían que 

pasar algunos sustos. Las marchas de asambleas 

barriales por la puerta de canal 13 que insultaron a 

Marcelo Bonelli, las pintadas que aparecían en los 

barrios llamando a no comprar Clarín y las cadenas 

de mail que empujaban al boicot y a dirigirse al 

edificio de la calle Piedras eran la expresión de miles 

de porteños cansados de un multimedio que, ni en 

sus páginas, ni con sus cámaras reflejaba lo que 

realmente pasaba en las calles durante las primeras 

semanas del 2002. 

Durante el otoño, y pese a la insistencia con que 

Ámbito Financiero, el programa de Jorge Lanata y 

algunos periodistas con cierto grado de 

independencia denunciaban las ventajas que 

buscaba Clarín mediante pesificaciones y pedidos de 

reformas a la Ley de Quiebras, al Grupo todo salía a 

pedir de boca. 

Magnetto y la Viuda no querían el "cram down" que 

estaba incluido en la ley de quiebras porque 

sostenían que, bajo ese mecanismo, el manejo de una 

empresa que entraba en concurso (Clarín corría ese 

riesgo) podía caer en manos de burócratas 



designados por los acreedores y eso significaba, 

para un medio, que los bancos extranjeros se 

adueñaran de las pautas de comunicación y del 

derecho a la información de los argentinos. Mientras 

sus centinelas en las cámaras de diputados y 

senadores seguían atentos las idas y vueltas de los 

proyectos de reformas de la ley de quiebras, otro 

grupo se dedicaba a obtener resultados parecidos 

por medio de otra norma. Se trataba de una 

iniciativa de la señora que bajo el lustroso nombre 

de "preservación de las empresas culturales" 

apuntaba a lo mismo: que el estado pusiera bajo 

resguardo a las empresas dedicadas al "espectro 

radioléctrico y los medios de comunicación" y se 

fijara un tope del 30 por ciento al capital accionario 

extranjero. La modificación a la legislación de 

quiebras se votó, y se la llamó "Ley Clarín". Una 

reacción firme del FMI obligaría a los legisladores a 

dar marcha atrás dos meses después. 

La ley de empresas culturales tuvo otro final. Por el 

Senado pasó como por un tubo. La aprobaron la 

mayoría de los senadores justicialistas, radicales y 

de los partidos provinciales. Liliana Teresita Negre, 

senadora del PJ de San Luis y estrechamente 

vinculada a Adolfo Rodríguez Saá, votó en contra y 

le contó a un grupo de periodistas de confianza que 

había sido "asquerosa" la forma en que sus colegas 



apuraban la sanción "para no pelearse con el grupo 

Clarín". El proyecto aprobado consideraba medios 

de comunicación a diarios, revistas, periódicos, 

empresas editoriales, servicios de radiodifusión, 

productoras de contenidos audiovisuales, 

proveedores de acceso a Internet y empresas de 

difusión en la vía pública. El multimedio completo. 

La iniciativa apuntaba específicamente a eximir a los 

medios del cram down. Bajo la influencia de la 

obediencia debida, los jefes de la sección 

Información General de Clarín ordenaron a un 

grupo de periodistas que consultaran a "gente de la 

cultura" para que respaldara la avanzada. El gancho 

era seductor: "¿usted está de acuerdo en asegurar la 

presencia nacional en las empresas culturales?" 

Con esa carnada picaron en apoyar el proyecto 

algunos personajes que se oponían al modelo 

duhaldista, pero que no sabían del gato encerrado 

por Clarín. El arquitecto Rodolfo Livingston decía 

que "entregar la cultura sin pelear es convertirnos en 

colonia", la cantante Teresa Parodi afirmaba que "las 

empresas que vienen de afuera llegan para hacer sus 

negocios y nada más", el periodista Pepe Eliaschev 

acordaba con la idea de que "un país serio debe 

preservar el derecho nacional a contar con medios 

de comunicación en manos argentinas, arbitrando 

recursos para evitar que una mala entendida 



mundialización termine aniquilando nuestro 

derecho a informarnos y educarnos" y la siempre 

presta Magdalena Ruiz Guiñazú aseguraba que "no 

es necesaria la inclusión de capitales extranjeros, 

salvo que en el debido porcentaje integren un medio 

de comunicación o una empresa cultural donde el 

control esté en manos nacionales". En los últimos 

pisos del enorme edificio de Retiro donde tiene su 

sede la agencia argentina de Goldman Sachs, uno de 

sus ejecutivos locales no entendía nada: ¿"Qué hacen 

estos de Clarín? Hacen opinar a la gente para 

preservar el patrimonio cultural argentino y se 

asocian con nosotros para que les traigamos 

inversores extranjeros. ¿Quién los entiende?" 

El silencio de radio de los políticos del PJ, la UCR, el 

FrePaSo y los provinciales parecía no quebrarse. En 

esos días llamaría la atención el atrevimiento del 

senador radical José Zavalía de Santiago del Estero 

cuando se cruzó en radio Mitre con Néstor Ibarra 

mientras hablaba de los enormes gastos de la 

Cámara Alta: 

Zavalía: Vamos a ver, así como usted es concreto 

conmigo, yo voy a ser concreto con usted. Usted 

responde a un medio, a un multimedio que es 

Clarín, el grupo Clarín, que ha sido beneficiado con 

la pesificación en más de 1.200 millones de dólares, 



1.200 millones de dólares. Bueno, esto, a las claras 

dice, si pensamos en los 1.200 millones de dólares en 

que se benefició el grupo Clarín, cuya deuda oscilaba 

en los 2.500 millones de dólares, no nos pueden tirar 

la responsabilidad de los pobres, de los indigentes, 

de los excluidos sociales. 

Ibarra: Hay grupos a los que tener deudas en el 

exterior en dólares, por ejemplo, se les ha convertido 

en un problema gravísimo para encarar la 

devolución de los créditos que les dieron... 

Zavalía: Pero a esos grupos económicos nadie los 

autorizó a conseguir créditos en el exterior. Al 

contrario...el sistema financiero decía que todos esos 

créditos iban a ser respaldados por las casas 

matrices y, sin embargo, ninguna casa matriz de los 

grandes bancos ha respondido a esta cuestión. 

Ibarra: Pero Zavalía, ¿cómo me dice usted que nadie 

autorizó a las empresas a tomar créditos en el 

exterior? ¿Quién tenía que autorizarlos? 

Zavalía: No, no. La solvencia del sistema financiero 

era la que tenía que garantizar los préstamos que 

uno obtenía en el exterior... 

Ibarra: Hay muchas empresas endeudadas en 



dólares en el exterior que la pesificación las partió 

por el eje. ¿O no es así? 

Zavalía: Mire, lo que pasa es que en esta Argentina 

nos fijamos en las hormigas y no nos fijamos en los 

elefantes que nos pasan por al lado. Son los grandes 

capitalistas, los grandes grupos económicos, y los 

dueños de los grandes medios de comunicación los 

que se han enriquecido y si no hagamos un estudio 

contable de cada uno de los medios y vamos a ver 

cuánto gana el grupo Clarín o cualquier otro grupo 

económico, del Estado nacional, de los Estados 

provinciales, de los Estados municipales, ¿cuánto 

ganan? Y por eso es que yo ya he presentado anoche 

un proyecto para terminar con esta falsedad 

ideológica, de cuánto es el patrimonio de cada uno 

de estos medios, cómo han adquirido el dinero, y de 

qué viven los comunicadores políticos que tenemos 

en el país. 

Ibarra: ¿Usted les paga? 

Zavalía: Nosotros mantenemos al grupo Clarín con 

lo que le paga el Estado. 

Ibarra: ¿Cómo que usted mantiene al grupo Clarín? 

(Voces superpuestas.) 



Zavalía: ¿Cuánto le paga el Estado al grupo Clarín? 

Ibarra: Permítame, un segundo, porque para mí, 

para mí es una incomodidad, permítame, un 

segundo... 

Zavalía: Con la diferencia de que yo soy una 

persona elegida por el pueblo, en cambio el grupo 

Clarín no es elegido por el pueblo. Es un grupo 

económico que ha vivido con los gobiernos 

militares, con los gobiernos justicialistas, con los 

gobiernos radicales y que va a vivir con todo el 

mundo... 

Ibarra: Tenemos en línea a Jorge Rendo, que es el 

gerente de relaciones institucionales del grupo 

Clarín, para que sobre este tema se explaye más. Yo 

tengo mi opinión formada, me resulta algo 

incómodo como periodista estar hablando de una 

situación de la empresa en la que estoy trabajando. 

Rendo: Yo le agradezco a Ibarra la oportunidad para 

aclararle al senador y a su audiencia porque cuando 

se le tiran así cifras que suenan a acusaciones como 

las que tiró al senador respecto de una presunta 

pesificación del grupo Clarín. Queremos ser muy 

claros con esto, el grupo Clarín no ha pesificado ni 

siquiera diez por ciento de su deuda. La deuda del 



grupo Clarín es una deuda en dólares no pesificable 

en más de 90 por ciento de su deuda actual. Deuda 

absolutamente manejable, pagable, hasta el 31 de 

diciembre del año pasado cuando empezó la 

devaluación. 

Zavalía: Yo tenía entendido que eran 2.500. 

Rendo: No, bueno, yo...me llama mucho la atención 

la falta de información (interrupciones) perdóneme, 

pero es deuda nuestra y no de ustedes. 

Zavalía: A pesar de la publicidad oficial que tienen 

ustedes. 

Rendo: Nosotros no vivimos gracias a Dios de la 

publicidad oficial. Lamentablemente Télam nos está 

debiendo dos años de publicidad. 

Soporte esencial en todas las maniobras con el 

duhaldismo era un viejo conocido de Magnetto, 

aunque no de la Viuda. José Luis Manzano fue 

llamado para que le hiciera ver al presidente y a un 

paquete de legisladores que Clarín sería paciente con 

la transición. Muchos lectores creyeron ver con 

claridad que estaban frente a un diario oficialista 

cuando después de la masacre de Avellaneda, el 26 

de julio del 2002, el título principal daba vergüenza: 



"La crisis causó dos nuevas muertes". En las páginas 

siguientes de la sección Política se hablaba de que 

los "beneficiados" por los asesinatos de Darío 

Santillán y Maxi Kosteki serían los propios 

piqueteros que "necesitaban mártires" para su causa. 

La publicación, un día más tarde, de las fotos que 

culpaban directamente a la policía bonaerense de los 

crímenes, y que fueron encontradas -al parecer- de 

casualidad por los editores de fotografía, atenuó la 

bronca de los lectores. 

A Manzano lo necesitaban como al agua. No por las 

deudas. Porque ese tema ya estaba encaminado. A 

La Viuda y a Magnetto los desesperaba una fecha 

clave marcada en los almanaques de sus escritorios. 

En enero del 2005 vence la concesión de la onda de 

Canal 13 y, varios meses antes, se abrirá todo el 

proceso de rediscusión y nuevo llamado a concurso 

o prórroga de los actuales contratos. Pensaban que, 

sea quien fuere el candidato triunfante en las 

elecciones del 2003, el hombre mejor ubicado en los 

boxes del PJ era el ex ministro del Interior. Todos los 

operadores justicialistas sentían algo parecido y por 

eso negociaban siempre con él. Cada cual para su 

corona. 

Había días en que los ricos creían ser pobres, y se 

quejaban de su suerte. Entonces, escribían o decían 



frases como estas: "durante los primeros cinco meses 

de 2002, las empresas periodísticas decidieron 

absorber los incrementos de los costos de 

producción, pero se tornó imposible continuar con 

esa situación y por ese motivo aumentaremos 

nuestro precio de tapa". 

Las pocas líneas del mensaje de la Viuda, quien unos 

meses antes había gastado 10 millones de dólares 

para comprarle el vespertino La Razón al socio 

vinero de Menem, Carlos Spadone, copiaban el 

mismo tono con que describía en los editoriales los 

efectos de la crisis. El segundo aumento de precios 

del año se aplicó en setiembre: el diario de los 

domingos saldría 2,80 pesos; el de lunes, miércoles, 

jueves y sábados, los días de semana de más venta, 

costaría 1,30 y el de los alicaídos martes y viernes 

valdría 1,40. Los dos incrementos, comparados con 

los precios anteriores a la devaluación, llegaban al 40 

por ciento, mucho más que la inflación acumulada 

hasta ese mes. 

Al mismo tiempo que elevaba las tarifas del abono 

de Multicanal y subía el precio de tapa de Clarín, se 

preocupaba por las gestiones que llevaba adelante la 

Iglesia en la Mesa del Diálogo Argentino. Uno de los 

curas que participaba de los encuentros entre 

empresarios, sindicalistas de la burocracia cegetista 



y algunos políticos que aún no habían dado el 

portazo, le pidió un favor: la donación de cuatro 

páginas color en el diario para la publicación del 

primer documento del Diálogo Argentino. Allí se 

reclamaba a los empresarios que "era necesario 

evitar la hiperinflación y propiciar políticas fiscales 

y monetarias que mantengan los equilibrios 

necesarios para recuperar la estabilidad de precios". 

Sólo si alguien no compraba Clarín, ni La Razón, ni 

Página 12, ni algunos de los 65 diarios del interior 

que consumían Papel Prensa, ni adquiría 

localidades para espectáculos o pasajes de micro vía 

Entrada Plus de Supreme Ticket S.A., ni le regalaba 

a sus hijos la revista Genios, ni veía los domingos a la 

noche Fútbol de Primera, ni leía las producciones de 

la revista Nuestra, ni compraba alguna de las 

chucherías del merchandisinhg de Boca, ni 

participaba de los concursos de la empresa Audiotel 

de audiotextos, ni mandaba su correspondencia por 

el correo privado UNIR, ni contrataba servicios de 

facturación y marketing con la empresa 

IMPRIPOST, ni compraba en Córdoba el diario La 

Voz del Interior, o en Mendoza el diario Los Andes o 

escuchaba la FM 100.3, ni prendía la tele en Córdoba 

para ver Canal 12, ni leía o escuchaba las 

informaciones provenientes de la agencia de noticias 

DyN en alguno de los medios de comunicación, ni 



compraba la revista ELLE, ni se informaba por el 

canal de noticias TN, ni se relajaba con la 

programación de TyC Sports, ni se conectaba a la 

televisión satelital de Direct TV, ni se enganchaba a 

Internet por Ciudad Digital, Ciudad Internet o Full 

Zero, ni se aferraba a los recuerdos en el canal 

Volver, ni buscaba reflexiones y opiniones en los 

programas de Magazine, ni leía los avisos en los 

carteles de las canchas que comercializaba Adlink, 

ni veía el fútbol vecino en TyC Uruguay, ni tenía 

parientes en Paraguay o Uruguay que le hablaran 

del Multicanal de esos países, ni primos en Bahía 

Blanca que se pasaran el día prendidos a Canal 7, ni 

iba al cine para ver las películas de Patagonik Film o 

las de Polka Producciones, ni sintonizaba radio 

Mitre, ni la FM 100, ni la Gen 101.5, ni mandaba 

mails a Brasil por Prima do Brasil, ni era abonado de 

Multicanal, ni iba a la cancha a ver algunos amistosos 

de Boca, la Copa Merconorte, o los torneos de fútbol 

chileno que organizaba Teledeportes S.A, ni poseía 

inversiones en Activa S.A., ni revolvía las mesas de 

libros para llevarse un ejemplar editado por 

C/ar/h-Aguilar, ni reservaba el Olé todas las 

mañanas, ni era socio del Automóvil Club 

Argentino con derecho a la revista mensual editada 

en Artes Gráficas Rioplatense, ni se dejaba guiar por 

las encuestas del Centro de Estudios de Opinión 

Pública (CEOP), ni se metía a navegar por los 



proveedores de Internet de Datamarkets S.A., ni 

llevaba a los chicos al stand de la Fundación Roberto 

Noble en la Ciudad de los Niños, ni pensaba viajar a 

Junín para la muestra agropecuaria Feriagro 

Argentina, ni era alguno de los 10.000 trabajadores 

empleados por el Grupo, podía ser considerado un 

argentino a salvo de los efectos de la Viuda. 

No existe un medidor de influencias en la 

Argentina. A lo sumo, algunas revistas se animaron 

a encargar encuestas con algunos grupos de 

ciudadanos para ver quiénes eran los argentinos 

más escuchados en la sociedad. Fue el caso de 

Noticias, que ubicó a la Viuda en el puesto 13 en 

1995, el 27 en 1996 y el 28 en 1997. Todavía no hay 

consultora que se haya dedicado a medir el alcance 

de los medios en las decisiones que luego toman los 

argentinos. El último trabajo serio fue publicado en 

el libro Periodismo y Elecciones de Eduardo 

Zukernik y contiene datos llamativos: los cuatro 

medios con mejor imagen positiva son radio Mitre, 

Canal 13, La Nación y Clarín; los cinco primeros 

periodistas en la lista de imagen positiva pertenecen 

al Grupo, Santo Biasatti, César Mascetti, Magdalena 

Ruiz Guiñazú, Mónica Cahen D'Anvers y Nelson 

Castro. La misma encuesta indicó que el 61 por 

ciento de los 442 entrevistados en marzo del 2002 

opinaban que los medios de comunicación se 



acomodan a los gobiernos de tumo. 

El alineamiento empresarial de la Viuda era un 

hecho en el comienzo del verano. Junto a 55 dueños 

de grandes empresas, el holding fundó la 

Asociación Empresaria Argentina (AEA). Allí 

estaban Oscar Vicente de Pecom Energía, Luis 

Pagani de Arcor, Juan Cassagne de Aguas 

Argentinas, Helmut Flechtner de Bayer, Juan Forn 

de Molinos, Miguel Gutiérrez de Telefónica, Viktor 

Klima de Volkswagen, Francisco Ponasso de Edenor 

y Julio Saguier de La Nación, entre otros. Como no 

podía ser de otra manera, mandó a Magnetto a las 

reuniones en el hotel Hilton para que ayudara a 

cumplir con el compromiso que le habían acercado 

para que pusiera su firma como socia en el 

nucleamiento: "liderar un proceso de crecimiento 

que beneficie a toda la sociedad en su conjunto". 

El último día del 2002, y a escondidas de los 

empresarios de otros sectores, el gobierno de 

Duhalde dictó un decreto que habilitaba al ministro 

de Economía a financiar las reestructuraciones de 

deuda de los privados. Se trataba del decreto 2705 

que rebautizó al Fondo Fiduciario de Asistencia a 

Entidades Financieras y de Seguros como Fondo 

Fiduciario para la Reconstrucción de Empresas y, de 

esa manera, ampliaba su cobertura a las empresas 



de bienes y servicios culturales (medios de 

comunicación), prestadores de servicios de salud, 

ciencia y tecnología y energía nuclear. La asistencia 

del estado a esos sectores para que reestructuren su 

deuda exigía tres requisitos indispensables: la deuda 

original debía estar pactada en moneda extranjera, el 

endeudamiento tenía que ser anterior al 31 de 

diciembre del 2001 y los empresarios argentinos 

estaban obligados a obtener de sus acreedores una 

quita mínima del 40 por ciento del monto adeudado. 

Si Clarín logra cumplirlos, recibirá un préstamo del 

Fondo Fiduciario que deberán ser reintegrado en la 

misma moneda en que fue otorgado. 

Era un salvataje estatal al mejor estilo del que 

instrumentó Domingo Cavallo desde el Banco 

Central durante la dictadura. Inicialmente el Fondo 

Fiduciario se constituiría con 100 millones de 

dólares, y todos los funcionarios sabían que 

apuntaba a impedir las quiebras de Clarín y La 

Nación. 

La Viuda, ya con el peso de la causa Marquevich 

encima, obtenía al menos algún premio consuelo. Si 

a mucha gente la tapa de Clarín del 18 de enero del 

2003 le parecía un festejo del acuerdo de la 

Argentina con el FMI, tenían razón. ¿En que 

beneficiaba esto a Clarín? El nuevo convenio con el 



organismo internacional finalmente alimentaría con 

500 millones de dólares adicionales al salvador 

Fondo Fiduciario y ya no sería necesario recurrir al 

plan B, la aplicación de más retenciones a los 

exportadores de petróleo, quienes por supuesto ya 

habían adelantado su grito en el cielo porque se 

negaban a servir de salvavidas para la Viuda. 

No era fortuita tampoco la edición del domingo 19 

de enero. Un reportaje complaciente al ministro de 

Economía Roberto Lavagna en el que se le 

preguntaba "¿es el paso más importante de su 

gestión?" y un editorial extenso que era todo un 

lema de campaña, "Una nueva etapa después del 

acuerdo": "El acuerdo alcanzado con el FMI aleja el 

fantasma del default generalizado de la Argentina y 

abre un compás de espera hasta que comiencen las 

negociaciones por un nuevo acuerdo, dentro de 

unos seis meses. Se trata básicamente de un 

respiro....De este modo se configura un escenario de 

previsibilidad financiera para el período 

eleccionario y para los primeros meses del año que 

viene. También se plantean mejores condiciones 

para la negociación con los acreedores privados. 

Una vez terminado el plazo del acuerdo, volverá a 

replantearse la discusión con los organismos pero, 

entonces, con una agenda más abarcadora que 

incluirá temas como la reestructuración del sistema 



financiero, la privatización de la banca pública, el 

aumento del superávit fiscal y la reforma del sistema 

de coparticipación, entre otros". 

Cuando este libro ingresaba a imprenta, Lavagna se 

preparaba para reglamentar la operatoria del fondo 

recreado, determinar los criterios para elegir a las 

empresas que se beneficiarían y las formas de 

distribución del dinero junto con las garantías que 

los prestatarios debían otorgar. 

¿Y a cambio? Eso estaba por verse: tal vez las diez 

buenas noticias en la tapa, o el apoyo al candidato 

duhaldista, o las páginas blancas y disponibles para 

destrozar a Menem. Sea lo que fuere, y en cualquier 

lugar que se encuentre, libre o detenida, la Viuda 

repetirá seguro aquella frase que para algún 

distraído puede parecer exagerada: "no se puede 

gobernar este país si tenés a Clarín en contra". 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 



 

 



 

 



 

 

El CEO de Clarín pasó por una clínica de 

Chicago. Hablaba por medio de un aparato. Hoy 

está mejor.
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meses durante la presidencia de Cristina Kirchner 

confirmaron que la frase "Nadie puede gobernar la 

Argentina sin el apoyo de Clarín' forma parte del 

quehacer político de la Argentina. 

Casi invisible para la mayoría de los 

argentinos, la mujer más poderosa del país y dueña 

de una de las mayores fortunas de Latinoamérica, 

sin embargo, no ha podido desprenderse de una 

investigación que la persigue desde hace más de una 

década y que marcará para siempre su fama: las 

maniobras que culminaron en la adopción de dos 

bebés durante la última dictadura y que, según 

confesó en una carta de su puño y letra, podrían ser 

hijos de "víctimas de la represión". 

De cómo una intrascendente bailarina de 

flamenco conquistó al dueño del diario Clarín y, 

luego de la muerte del esposo, logró desplazar al 

resto de la familia para quedarse con una empresa 

en ascenso, trata la primera parte de este libro que 

en poco tiempo se transformó en un clásico para 

periodistas y estudiantes de comunicación. 

De cómo aquella dama sin conocimientos 



políticos ni periodísticos llegó a convertirse en el 

cuarto poder de la Argentina y en la dueña del más 

grande imperio mediático de Sudamérica se ocupa 

la segunda parte de una obra que supo defenderse 

de los ostracismos y silencios a los que fue 

condenada por la gran prensa. 

Para quienes consumen Clarín, Canal 13, 

Radio Mitre, Cablevisión, Multicanal o de alguna 

manera se encuentran atrapados en la telaraña del 

monopolio, este libro resulta un manual de ayuda. 

Para el imaginario ciudadano que nunca nada tuvo 

que ver con Clarín, quizás la curiosidad lo devore 

y... pase a la lectura. 

 

 

 

 


