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El misterio de la mujer mas
poderosa de la Argentina



Nacio el 12 de abril de 1960 en San Martin, provincia
de Buenos Aires. Abogado y Licenciado en
Periodismo. Tiene cuatro hijos.

Desde octubre de 1978 y hasta 1991 trabajé como
redactor de las secciones Politica y Deportes de
Clarin. La cobertura mas extensa que le toco realizar
fue el Juicio a las Juntas. Fue en 1985 cuando escribio
crénicas y reportajes durante las audiencias orales a
los ex comandantes de la dictadura.

Fue delegado sindical de los trabajadores de Clarin
entre 1984 y 1999. Ese ano fue despedido por la
empresa, gracias a un fallo de la Corte Suprema.

Formé parte de las redacciones en las revistas
Noticias, El Gréfico, Somos y Veintitrés; trabajo en
los diarios El Expreso y La Razoén; en las radios
Libertad y La Red, y en los canales de television



VCC, Telefé, 9y 7.

Entre 2005 y 2006 fue secretario de redaccion
de la revista "Un Cano" Colabord en las revistas
Gatopardo (Colombia), Selecciones, Dulce Equis
Negra (Argentina) y el periddico de las Madres de
Plaza de Mayo (Argentina). Uno de sus trabajos, "El
invencible Bilardo", fue seleccionado finalista en la
Tercera Convocatoria del PREMIO NUEVO
PERIODISMO CEMEX+FNPI de la Fundacion de
Garcia Marquez.

Como abogado integro los equipos de abogados que
colaboraron ad honorem con el Centro de Estudios
Legales y Sociales (CELS) en 1985 en los juicios por
lesa humanidad.



Gracias, de nada

(Prélogo a la primera edicion)

En los libros de investigacion periodistica, y éste lo
es, nunca faltan los agradecimientos. Aqui no los
habra.

Es mds importante ocupar este espacio para
denunciar cuanto miedo sembré Clarin durante su
existencia, capaz de generar en casi todos los
entrevistados una respuesta calcada: "no me
nombres, ya sabés cdmo es Clarin; cuando puede te
mata".

El terror a las represalias de los, por ahora,
anénimos informantes, la mayoria de ellos ya sin
relacion con Clarin, merece respeto. Y seria injusto
mencionar a los que si autorizaron su publicacion ya
que dejarian a los demas como cobardes.

Esa tal vez haya sido la razén de que jamas se haya



publicado un libro sobre la Noble, la mujer mas rica
y poderosa del pais. Le temen las editoriales de
libros, le temen los periodistas y le temen los
gobiernos. Hace unos afos, un ex periodista de
Clarin, lo intentd. Entre versiones sobre "apretadas”
del menemismo y dramas personales, Mario
Krasnob se suicid6 en Brasil.

La aparicién de una editorial cooperativa y de
trabajadores como Astralib, y una imprenta como
Chilavert, recuperada por sus obreros explican de
algiin modo, por qué ahora si.*

Este libro pertenece a la "no ficcion creativa". Las
técnicas de la ficcion han sido utilizadas sin alterar
la verdad. Se sabe que, en los libros de investigacion,
recomiendan que los sentimientos del periodista no
ingresen en el relato. La no ficcidn creativa, en
cambio, se apoya en la subjetividad. Y la
subjetividad es una de las banderas que defiende
"Metaprensa", el grupo de periodistas del que formo
parte con el que buscamos romper todos los moldes
del periodismo complaciente y resignado.

*Para la sequnda edicion -2008-, la felicidad y la valentia
resurgen de otra editorial cooperativa, Punto de
Encuentro. Sus trabajadores contribuyen al esfuerzo
enorme que lleva adelante la humilde militando por la



verdad y la historia. Todos, ellos y nosotros, preocupados
por escribir y divulgar quién es quién en la Argentina.
Porque pensamos en la Memoria y en la justicia).

La primera vez que pisé la redaccion de Clarin, con
ilusiones, buscaba trabajo. A los 17 afios, pensé que
ingresaba a un diario. La ultima vez, sin ilusiones,
me sacaron del edificio por ser el delegado gremial
de mis companeros. A los 31 afos, estaba
convencido de que era una carniceria.

¢(Pero justo ahora lo escribe?, preguntara con razén
algin desprevenido.

En realidad me animé hace mucho, y lo hice, al igual
que otros companeros, desde las entrafias del
monstruo.

Framos un enorme grupo de trabajadores de que
mientras escribian, se autocensuraban, sacaban
fotos, cargaban paquetes de diarios o se intoxicaban
con la tinta en los talleres, denunciaban las
ilegalidades que la Noble y Clarin cometian. Desde
1984, cuando a los 23 anos me eligieron secretario
general de la comision interna, centenares de
demandas contra el diario y la Viuda llegaron a los
juzgados. Lo hicimos mientras estdbamos adentro,
no cuando nos despidieron. Fue esa una de las



causas por las que Clarin no me dejo entrar mas bajo
la acusacion de que no podia tolerar "a un delegado
que ademas es abogado y le dice a la gente lo que
tiene derecho a reclamar y ademas los patrocina"

Durante ocho afios le pedi a los jueces mi
reincorporacion. Tuve suerte. Los fallos de primera
y segunda instancia decian que Clarin me debia
tomar de nuevo y para ello fue clave la actitud de
mis companeros que, desde 1991 y hasta 1999 me
eligieron su delegado, ain cuando estaba en la calle.
La Corte dio vuelta todo y fall6 a favor de Clarin.

Luego llegaria la breve reorganizacion gremial del
2000, los despidos masivos, incluida toda Ia
comision interna cuya secretaria general era mi
esposa Ana Ale, y nuevamente el silencio.

Tanta barbarie, a la que se suma la causa por
apropiacion de menores, no debia quedar guardada
solo en nuestros archivos. "Las cosas se cuentan
solas, solo hay que saber mirarlas" cantaba el
comprometido Piero de los 70 y algunos nifios
repetiamos sin comprender.

Aqui estan algunas de las cosas que hizo la Viuda.

Pablo Llonto



Barracas, Febrero 2003



Préologo

INTRODUCCION CON NOSTALGIAS, FLORES Y HERIDAS

Por Osvaldo Bayer

Saber que iba a aparecer un libro sobre la vida
interna del diario Clarin me puso muy curioso y
nostalgico. Dentro de todo trabajé en su redaccion
quince anos y fue el diario donde mas tiempo ejerci
una de mis profesiones preferidas: la de periodista.
Claro, las redacciones de aquel tiempo eran la noche
y el dia comparadas con las actuales. Empecé en
1956 en Noticias Gréficas, un vespertino y alli tuve
experiencias que se iban a repetir en Clarin. Por
ejemplo: la conformaciéon de la redaccion y las
relaciones entre los periodistas. Hasta podriamos
generalizar: los periodistas en aquel tiempo eran
todos seres salidos de ambientes literarios,
escritores, poetas, hombres de la vida bohemia y
siempre unos cuantos exiliados espanoles
republicanos. No habia periodistas recibidos en



escuelas de periodismo pero si la escuela de la calle
literaria. En los descansos de las tareas
conversabamos con esos literatos, poetas, novelistas,
cronistas extranjeros, en gran parte hombres
disidentes de partidos de izquierda. Sin ninguna
duda era la escuela de Critica, el diario de Botana.
Justo habia sido €I, como director, quien preferia a
estos escritores y sofadores de la calle y sabia elegir
bien: habia comunistas, anarquistas, socialistas,
radicales y hasta algun conservador de cuello duro,
y algun falangista disimulado. Por eso las crénicas
eran nostalgiosas, con citas intelectuales, con alguna
reflexion general de altura poética y lenguaje bien
popular. Cuando ingresé a Clarin en enero de 1958,
me dio la impresion de entrar a la redaccion
vespertina de Critica. Es que su director, Roberto
Noble, seguia con mucha viveza la linea de Botana.
No los reclutaba a sus redactores por su ideologia
politica o su buena conducta en los registros de la
policia politica sino de acuerdo a su talento, su
sensibilidad popular demostrada en algun libro, en
alguna investigaciéon o en discursos de pefas y
reuniones culturales.

A principios de 1958, la gendarmeria me habia
expulsado de Esquel, la ciudad patagonica, porque
alli editaba un periddico, La Chispa, en el que segun
ese cuerpo uniformado yo publicaba articulos que



iban contra la "seguridad de una ciudad fronteriza".
Un disparate que se aplica cuando faltan
argumentos que expliquen el porqué de la pobreza y
el porqué de la discriminacion contra los habitantes
originarios de aquellas bellas regiones. Llegué a
Buenos Aires y al dia siguiente entré a Clarin. Me
llev6 un periodista con barba porque yo tenia barba,
y asi éramos dos barbudos. Llegué a la redaccién y
el secretario general Luis Clur apenas me mird pero
me dijo ansioso: ";Puede quedarse ya?". "Si, claro",
le respondi a la rdpida aceptacion. Y comencé a
trabajar esa misma tarde y quedé alli quince afos.
Era la antigua redacciéon de la calle Moreno,
pequena, incomoda pero llena de tranquilidad y
humor. Yo dependia de Alejandro Yebra,
prosecretario general, un gordo tranquilo que luego
cambid de profesion y fue un muy buen entrenador
de fatbol de la primera de Huracan. Mi tarea era
salir a hacer notas, recorrer la calle, cosa que era lo
que mas me gustaba, porque asi -me decia- iba
conociendo bien a la gente comtin. Me tocaban tanto
huelgas como ir a un café donde en su excusado
habia de pronto un ahorcado. Al poco tiempo el
gremio me eligié secretario general del Sindicato de
Prensa, una experiencia vital, donde aprendi bien lo
que era la vida gremial con todos sus ramajes
politicos y sus juegos de posiciones. En ese tiempo
me acuerdo que hice la primera huelga de la historia



de la redaccion de Clarin, en la que tuve la
colaboracion de Cytrynblum, un periodista que con
los afos llegaria a ocupar el rango maximo de la
redaccion.

El primer gran cambio que se experimento fue
cuando el diario se traslado a la calle Piedras.
Quedaba atrds para siempre aquella redaccion
intima y fraterna de la calle Moreno. Cuando
entramos al nuevo edificio nos dimos cuenta que a
partir de ese momento todo iba a cambiar, se iba a
"mecanizar” el trabajo, ibamos a ser LUl poco mas
magquinas y la direccion estaria en otra latitudes. No
ibamos a ser ya el fundamento sino apenas uno de
los motores de lo que amenazaba con convertirse en
una gran empresa. Pero al salon enorme y despojado
de la nueva redaccion la gente le siguié6 dando su
calor y su intimidad. En 1963 cai preso en esa
increible dictadura de los militares azules con un
don nadie en el poder, y un ministro del Interior, el
general Juan Enrique Rauch, que se puede poner
-sin lugar a dudas- como ejemplo de la torpeza, la
ignorancia, la petulancia, el vacio mental. Era un
franquista con sotana disfrazado de militar, que
creia que al filosofo Kant se lo vencia a gritos. Para
hacer mayor el castigo -y aqui la ironia basta- me
mandd preso a la carcel de mujeres de Riobambea.
Alli me acompané un grupo de queridos



companeros y amigos. Luego de mds de dos meses
de prision volvi a la redaccion de Clarin pero la
primera semana no me dieron trabajo. Entendia que
era una manera de decirme que no era una persona
non grata. De ahi mi enorme sorpresa en el
encuentro con el director del diario. Si, Noble tenia
la costumbre de pasearse los lunes, a eso del
atardecer, por la redaccion. Tenia la pose de un
estanciero paternalista. De pronto se paraba ante un
escritorio y conversaba con algun periodista. Le
hacia preguntas profesionales o también sobre su
familia. Esa vez, oh sorpresa, se paro frente a mi, el
recién salido de la carcel. Me sefialé con el dedo y,
seguro de si mismo, me dijo: "Osvaldo Bayer". En
ese momento, cuando le respondi "si, sefior" pensé
que me iba a dar el despido. Pero no. Continué:
"Usted va ir ascendido a la mesa de redaccion,
donde estan los jefes". Crei que era un chiste y le
respondi: "No, doctor, usted sabe que yo soy de
izquierda". "Por eso mismo", me respondid
rapidamente, "porque por ahi estdn diciendo que
este diario tiene una mesa de redaccion de derecha,
y desde ahora voy a poder decir, no, si ahi estd
Osvaldo Bayer".

Y me hizo acompanarlo hasta la mesa donde dio la
nueva a los secretarios de redacciéon, quienes no
podian creer la noticia.



Una tipica solucion bismarckiana como las hacia
Botana, el director de Critica. Y bien, fui nombrado
nada menos que jefe de las secciones Politica y
Fuerzas Armadas -las dos mas tortuosas, tal vez- y
tuve un equipo de redactores y cronistas de lo mejor,
entre los cuales estaban Félix Luna, Hamlet Lima
Quintana, Jorge Barroca y otros excelentes cronistas.
Los asesores eran los hermanos Garcia Cdrdoba.
Pasamos los tiempos politicos mas dificiles, aquellos
de los dictadorzuelos Ongania y Levingston, y
después el inmoral Lanusse que no pudo borrar
nunca lo de Trelew. Entremedio, Illia, que fue poco a
poco y con constancia buscando su velorio para
finalmente tomarse un "coche de alquiler" vy
desaparecer del mapa ante los posibles gases
lacrimogenos del general Alsogaray.

Yo aplicaba a rajatabla mi principio: ser objetivo
publicando absolutamente todo lo que sucedia, sin
retacear informacion. Fuera de mi alcance estaba la
columna de comentarios que hacian los hermanos
Garcia Cordoba.

Eso si, en las pausas del trabajo me escribia casi
todas las paginas del diario anarquista La Protesta.
Los demas redactores creian que yo hacia versos. A
La Protesta la haciamos con un querido personaje
bien de abajo, el "Cholo" Charrelli. Yo hacia la



redaccion y él la financiacion en ignoradas acciones
expropiadoras. Ante mis dudas me respondia
Charrelli muy tranquilo: "No tengas problemas, le
afano a personajes despreciables, son casi todas
mejicaneadas". Lastima que ante la prematura
muerte del "Cholo", ese héroe del pueblo, La
protesta cayd en manos que tergiversaron sus
hermosos fines solidarios y libertarios. Fueron afos
de doce y catorce horas diarias en la redaccion. Sin
embargo, no dejé de lado mi vocacidon primera: la
investigacion historica y asi, poco a poco, fueron
surgiendo Severino Di Giovanni, el idealista de la
violencia y los dos primeros tomos de La Patagonia
Rebelde.

Hasta que lleg6 el dia en que todo iba a cambiar. La
muerte de Noble. Recuerdo cuando entraron
Frondizi y Frigerio a su velatorio. Me imaginé algo
que iba a ocurrir. Senti que estdbamos ante quienes
iban a manejar el diario, por lo menos en ese futuro
proximo. Y si, los que en forma visible pasaron a ese
dominio fueron gente del frigerismo. En primer
lugar Camilién y Octavio Frigerio, hijo de Rogelio.
Camilion, que ya estaba desde antes, siempre quiso
quitarme el cargo en Politica pero se ve que se lo
impedia el circulo de Noble. Camilion me habia
censurado una contratapa donde yo habia
defendido a los nifios desvalidos que en invierno,



para no morirse de frio, se refugiaban en las
estaciones del subterraneo. Como siempre que
terminaba mis tareas tomaba el dltimo subte que
partia de Plaza Constitucion iba observando como
esos pibes menesterosos huian cuando se acercaba la
policia interna del subte y se refugiaban en los
tineles. Hasta que noté wuna vez que los
uniformados cercaron a los nifios y los castigaron
despiadadamente a latigazos. Me interpuse y pude
leer el nombre del mas agresivo de los empleados,
que llevaba en la chaqueta: Peduto. Toda la accion
salié descrita al dia siguiente. Fue la noticia del dia,
ya que luego la tomaron la television y otros medios.
Todos en la redaccion me felicitaron, principalmente
Francisco Llanos, el periodista uruguayo eterno, que
estaba acostumbrado a hacer esas cosas en Critica.
Pero fui llamado por Camilion, quien me traté6 como
a un sirviente diciéndome que yo habia
comprometido la linea del diario. Por supuesto me
retiré sin admitir sus argumentos. Mi nota habia
sido la defensa de los derechos de los nifios que
vivian en la miseria. Camilion demostré después
quien era cuando aceptd ser ministro de la dictadura
de la desaparicion de personas.

Vi venir de inmediato las consecuencias. Me
quitaron de mi cargo en Politica y Fuerzas Armadas
y me dieron una "embajada", el suplemento cultural.



Lo tomé con entusiasmo porque es una veta de mi
mayor gusto. Le puse el nombre de "Clarin, cultura
y nacion" nombre que hoy conserva todavia. Mi
intencion era dar preeminencia por sobre todo a los
intelectuales del interior, completamente ignorados
hasta entonces. Mientras tanto, se cambid todo en la
redaccion, los antiguos jefes perdieron sus puestos y
fueron reemplazados por gente que trajeron los
nuevos comandantes. Los antiguos fuimos
quedando solos. En la redaccidon entraron miembros
del peronismo y se veia muy bien que Frigerio
queria intentar una alianza ante el proximo regreso
de Peroén. Por supuesto que prestaban importancia a
las secciones de noticias y editoriales de manera que
por un tiempo pude trabajar con libertad y
tranquilidad en el suplemento "Cultura y Nacion".
Hasta que me toco el turno. Una tarde, cuando yo
cerraba el suplemento en el taller y me despedia,
personal recién entrado al diario bajo las 6rdenes de
Octavio Frigerio levant6 el plomo de algunas notas
mias y las reemplazd por otras que sostenian lo
contrario. No permiti eso y denuncié el hecho, cosa
que Octavio Frigerio tomo con sorna. Pedi que se me
cambiara de seccidbn y que se me nombrara
corresponsal viajero. Queria recorrer el pais
haciendo notas de los pueblos mas pequefios que
pululan en nuestro territorio. Aceptaron. Viajé por
todo el pais, escribi 26 notas y no publicaron



ninguna. Fui entonces a verlo a Octavio Frigerio. Le
dije: "Aprendi la leccién, me voy". El sonrid
amablemente y me respondio: "Es lo que estdbamos
esperando”. Terminaban asi quince afios de
periodista en la redaccion de Clarin. Fue el 15 de
diciembre de 1973. Me fui caminando hasta
Constitucién, como lo hacia habitualmente en los
sesenta con el poeta Raul Gonzalez Tunon. Quedaba
detras mucho vivido, principalmente las escenas del
oficio, los encuentros, y -sonrei- mis articulos
escritos ilegalmente para La Protesta.

Sé que habia comenzado un Clarin distinto al que yo
conoci. Es el que va a describir Pablo Llonto en este
libro.

Volvi una vez a la redacciéon de Clarin. Cuando
regresé del largo exilio, en 1983. La television
alemana -con el director Carlos Echeverria- hizo un
film con mi exilio y regreso. Por eso queria que
quedase el testimonio de esa redaccion donde yo
habia trabajado tantos afios. Me arrastraba toda la
nostalgia. Queria ver esas paredes, esos escritorios,
esos sonidos. Pero en el film se ve: todo fue
decepcion. Me recibio el vacio. Nadie se pard para el
abrazo. Pasé como un forastero. Me quedé parado
ante el escritorio que habia sido de Raul Gonzalez
Tufion. Se hallaba sentado alli alguien que escribia



noticias de la Bolsa. Era suficiente para dar el adios.

Durante el exilio fui atacado en las paginas del
diario por un redactor llamado Gregorich. No se
publicé mi contestacion...

Pero si bien no fui mas agredido, en el futuro el
diario guardo el mas absoluto silencio sobre mi. En
el suplemento que yo bauticé como "Cultura y
Nacién" ni se hizo mencién a mis nuevos libros. Solo
en dos oportunidades una periodista evidentemente
se jugd y presentd mi opinién. No son reproches,
son experiencias de alguien que tal vez no queria
desprenderse de aquellos quince afios de vida. Al
lado mio, en la redaccién, habia trabajado varios
anos nada menos que el Paco Lirondo, el querido
amigo asesinado por la dictadura. Siempre
sonriente, apuesto, invitindome a por fin ir a cenar
después de la tarea. Me acuerdo como lloramos
destrozados con el Manolo Puig cuando supimos, en
el exilioo la muerte de ese representante
absolutamente limpio de la amistad.

Hubiera querido hacer un anadlisis del libro de
Llonto, una toma de posiciéon, un meterme en sus
cielos, pasadizos y tuneles. Pero no pude hacer mds
que esto. Mis recuerdos, mi paso por alli, las voces.
Esa estancia conservadora con libertades



bismarckianas, actuada por periodistas salidos de
las calles, de los barrios, que ademas de leer los
prondsticos de las carreras de Palermo, hojeaban
disimuladamente La Protesta que se escribia en una
de sus ruidosas maquinas de escribir.

Corramos el telon, entremos en el libro de Pablo.



Al cierre de esta edicion

Nada cuesta imaginar la tltima imagen antes del
alba, en aquel jueves caliente, diecisiete de julio. No
la ha despertado el son de campanas que abunda en
la catedral de San Isidro. Ni las jaquecas infinitas de
afejas noches de champagne. Ni los ladridos
intrusos de sus perros, nunca enterados de la
extraordinaria suerte que les depar¢ el destino, la de
ser los perros mejor tratados de la Argentina.

Sentada frente al plasma, sin los intolerantes espejos
que podrian reafirmar sus ochenta y tres afios,
recuerda que nunca habia almorzado ni cenado con
este vicepresidente. Sabe ella que el hombre
apostata que ha emitido su voto en el Senado, a las
cuatro y veinticinco de la manana, ha lavado una
urgencia de venganza que llevaba poco mas de tres
meses. Deberd, de aqui en mas, ser mds atento con el
sefior Cobos, de Mendoza.

Acaso deba llamar pronto, muy pronto, al hombre
enfermo y odiado que comanda sus empresas y
exigirle que busque las palabras exactas que
serviran para retorcer las visceras del matrimonio
presidencial, cuyos furibundos gritos, a pocas



cuadras de alli, refieren el peor momento en cinco
anos de poder.

Pero quién sabe si Héctor Magnetto estara despierto
0 pasa una de esas noches miserables, entre penas y
evocaciones de un dolor de garganta que revela el
término maldito: cancer. Por un momento, ella
olvida el mando y se detiene en la compasion. Basta
de atormentar a quien ha perdido sangre, células
sanas y la voz. Lo ha notado a tiempo. Ademas, las
cosas ya no se deciden como antes. La eficacia de sus
periodistas da envidia y es mds que seguro que, con
Magnetto o sin Magnetto, con Ernestina o sin
Ernestina, nadie en la redaccion de Clarin
desnaturalizara los deseos de confeccionar una tapa
que estremezca de frio a los habitantes de la quinta
de Olivos.

"Crisis politica. Cobos voté 'no” y fracasé la ley”. Asi ha
titulado Clarin, con letras de catastrofe, el resultado
de la votacion contra el proyecto que muri6 antes de
avalar la resolucion 125.

Cuando se recuerden los tiempos de la "crisis del
campo" y los historiadores asalten las hemerotecas,
advertiran los fragores de una batalla que habitd
entre otra y, luego, entre otras mas.



El decorado era el siguiente: hasta el 11 de marzo de
2008, dia en que la fecunda imaginacion del
gobierno se intereso por distribuir una parte de la
riqueza, la sefiora de Noble y la sefiora de Kirchner
mantenian una débil relacion... de caballeros.

La prudencia de Ernestina se mantenia a raya
debido a la enorme popularidad de la presidenta. En
los ejemplares veraniegos y dominicales de Clarin
2008 se  percibian notorias  aprobaciones.
Examinenos: “Abrirdn 20 nuevos shoppings por el boom
del consumo” (domingo 20 de enero, primicia de
Clarin), "Sorpresivo acuerdo de Kirchner y Lavagna”
(domingo 3 de febrero), "Gualeguaychii debe aceptar el
fallo de La Haya, dice Cristina” (domingo 10 de
tebrero), "Subirdn un 15 por ciento las jubilaciones en
dos meses” (domingo 17 de febrero), "Cristina advirtio
por la sequridad a jueces y policias” (domingo 9 de
marzo).

Podria creerse que predominaba el pensamiento
mas ortodoxo de todos los que guiaron, durante
décadas, al Grupo que ella capitaneaba: “no salimos
del humor de la clase media”.

Pero las escenas de la rebelion de los patrones del
campo, convertidas y multiplicadas por los
noticieros, arrastraron la decision de romper lanzas.



En una fraccion, los principales accionistas del
Grupo y muchos de sus jerarquicos comprendieron
que esos rostros, de Barrio Norte; que ese lenguaje,
de los cuarteles; que esos discursos, de la derecha,
les pertenecian.

De algin modo sintieron el deber de pronunciar,
mucho mas abiertamente, la soberbia de los ricos.

Quienes dicen que Ernestina Herrera de Noble nada
sabe de agricultura y ganaderia, suelen olvidar que
uno de los consejeros, y también accionista del
Grupo es José Antonio Aranda, presidente de la
Asociacién Braford Argentina, una comprobable
coalicion de millonarios, cuyo suefio mayor es
curioso: un rematador, en la Exposicion Rural de
Palermo, baja el martillo y anuncia que el toro
campeodn de la raza se ha vendido en la suma de
veintidos mil dolares.

El objeto sagrado de Aranda tiene cuatro patas, giba,
pelo corto, resistencia al calor y pesa poco mas de
media tonelada. Posee el privilegio, y los aplausos,
de una carne destacada entre los comensales
exquisitos y occidentales. Antes de ser bife de lomo,
la vaca, o el toro Bradford, representa sus bondades
en las paginas del suplemento Clarin Rural. Alli lo
espera la pluma del ingeniero agronomo Héctor



Huergo, un adicto a los dislates del periodismo,
menos inteligente que su jefe y su jefa, pero tan
ambicioso como ellos.

Con Huergo y Aranda, a Ernestina no le faltaron
justificaciones para enviarle al gobierno un mensaje
desafiante: la elevacion de retenciones a los duefios
de los campos serian combatidas desde cada uno de
los mass media del Grupo.

Los titulares de Clarin y los de Clarin.com
conservaron, durante corto tiempo, el maximo de
compostura que le era posible a los editores. No
ocurria lo mismo con los textos de Huergo, a quien
la. maxima conduccion del Grupo le habia
encomendado misiones similares a las de un
ametralladorista. El ingeniero, algo asi como el
delegado de la Viuda entre los opositores
duhaldistas al gobierno K, ya era parte de la
anatomia del Movimiento Productivo Argentino
(MPA), la nave de combate del ex presidente
Duhalde y del peronismo menos revolucionario.

Cuando Huergo hablaba con los referentes del MPA
les hacia entender que las paginas de Clarin y los
espacios principales estaban a disposicion de todo
intrépido contrincante del matrimonio presidencial.
Javier Gonzalez Fraga, ultracatélico economista y ex



presidente del Banco Central en los desastrosos dias
del menemismo, Jorge Sarghini, diputado
intrascendente e indivisible colaboracionista del ex
ministro Roberto Lavagna y la senadora Hilda
"Chiche" Duhalde estaban disponibles. Sin embargo,
el hombre elegido para tomar las armas desde las
contratapas del Suplemento Rural fue Alieto
Guadagni, admirador del genocida general Roca y el
mas volatinero de los funcionarios del PJ, quien
luego de seducir a Menem, Cafiero y Duhalde,
resbald sus principios hasta los fondos del puntano
Adolfo Rodriguez Saa.

Fue desde las paginas de los sabados que Clarin y la
Viuda dieron lecciones de gobierno. Alli estaba la
letra fina. "Las cartas estian echadas. El Gobierno cantd
truco mostrando dos cuatros de copas. La modificacion de
las retenciones mdviles es ridiculamente mezquina”.
"Pero el Gobierno inventd que la soja es un problema. Cree
que hay que desojizar. Diagndstico: siente que por culpa de
esta lequminosa nos estamos quedando sin los alimentos
que consumimos. Falacia total porque si bien la
produccion de soja se triplico en doce afios, la de todos los
demds granos aumentd en un 50%. También estaba
aumentando la de carne y leche, hasta que hace tres afios
empezaron las restricciones a la exportacion y se produjo
la debacle de estos segmentos de la actividad”.



El tono se puso bravo. Cada pdagina de los cuatro
diarios del Grupo, cada noticiero de la media docena
de canales controlados y cada uno de los
conductores de programas radiales de AM y de FM
parecian excitados

Los periodistas fueron incapaces de soportar
semejante presion y sucumbieron ante la bajada de
linea que, dia a dia, se alejaba de la tolerancia con la
Rosada.

Decian ciudadanos y no piqueteros, decian campo y
no empresarios rurales, decian vehiculos y no
lujosas cuatro por cuatro.

Mientras los diarios de la manana y los de la tarde
hablaban de una rebeliéon contra la suba de las
retenciones, el grupo Clarin abria las puertas a los
personajes de la oposicion que podian frenar la
ofensiva del gobierno. Lilita Carrio multiplico sus
apariciones en televisiéon y, de pronto, variados
radicales y sabandijas menemistas, hasta poco
tiempo atras despreciados por su pésima imagen,
fueron convocados para decir "lo que tengan ganas
de decir contra el Gobierno".

El primer dia de abril, la presidenta Cristina
Fernandez de Kirchner se levanto, cruzd dos o tres



conversaciones nada seductoras con su marido,
guard¢ silencio mientras desayunaba y se reconocio
en una caricatura del dibujante mas prestigioso del
periodismo argentino. Menchi Sabat, en su talentosa
forma de resumir las noticias, la habia dibujado en
colores, con la boca roja cruzada por dos cintas y, de
uno de sus costados, casi como una esfigie que
brotaba de su rostro, el perfil de Néstor Kirchner.

En aquel punto, se termin6 la paciencia en la quinta
presidencial. Cuando un rato después le tocd subir
al palco de la Plaza de Mayo para dirigirse a la
militancia que la respaldaba, Cristina desenfundo:
"Son los mismos que hoy pude ver en un diario donde
colocan mi caricatura, que no me molesta, a mi me
divierten mucho las caricaturas y las propias son las que
mds me divierten, pero era una caricatura donde tenia una
venda cruzada en la boca, en un mensaje cuasi mafioso.
¢ Qué me quieren decir, qué es lo no puedo hablar, qué es lo
que no puedo contarle al pueblo argentino?”

La Viuda y Magnetto, pareja de zorros a la hora de
aprovechar errores del rival, no se disgustaron. No
necesitaban dar demasiadas oOrdenes. Para
satisfacerlos, estaban los duefios de los grandes
medios, las cdmaras empresarias, las agrupaciones
de periodistas refinados y el coro calculador de la
centroderecha politica que pondria el grito en el



cielo: "nos preocupa el ataque a la libertad de prensa”.

Una vez mas, un gobierno equivocaba el blanco.
Pegarle al dibujante y no pegarle a Ernestina
resultaba  una  estrategia,  futbolisticamente
hablando, de catenaccio. Asi, La Viuda quedo fuera
de las miradas de todo el mundo. En la mansion,
sobraban felicidad y reflexiones soberbias: Ni
siquiera Cristina y Kirchner, los mas inddciles
habitantes de la Rosada desde Campora, se habian
atrevido a nombrarla. Estaba tranquila. Era tanto el
seforio, tanto el cuarto poder, que los enemigos le
temian de verdad.

Con los acontecimientos dispuestos de esa manera
(un gobierno cercado por los sectores mas pudientes
de la sociedad, mal visto por las clases medias
antiperonistas, cuestionado en los pueblos
dependientes del agro y que encima jjjatacaba a los
periodistas!!!) la Viuda contempld como la imagen
de los Kirchner se reducia, hora tras hora.

Sin embargo, la historia politica del pais ensefa a ser
abundante con las previsiones. Resultaba evidente
que se trataba de una cuestion de clase. Pese a las
aclaraciones de la presidenta Cristina en el acto de
Parque Norte ("el peronismo nunca plante6 la lucha
de clases, el peronismo nunca plante6 la guerra



entre los pobres y los ricos"), Ernestina y sus
muchachos sintieron, como tantos otros, que venian
por ellos. Aranda dio la instrucciones para que una
solicitada estimulara mayores tensiones: “Asociacion
Braford Argentina expresa su reconocimiento a: La
dignidad del hombre del campo. La importancia vital de su
trabajo en la produccion de alimentos. La unidad
inquebrantable del sector agropecuario”. Firmaban con
un sello modesto y poco creativo: “Braford, la marca
de la nueva ganaderia argentina”.

El vicepresidente del Grupo es el titular, ademas, de
Copra S.A, una empresa con sede y explotaciones
arroceras en Mercedes, Corrientes. Alto, nada
atlético y duefio de una curiosa sonrisa que conoce
de amenazas, el curriculum de Aranda incluye una
extrafia quema de pastizales de Copra en los meses
previos a los grandes incendios del conflictivo otofio
2008. Siempre que Aranda y Magnetto compartieron
desahogos, el primero intentd convencerlo de
adquirir hectdreas en los alrededores de Pehuajé o
Juan José Paso, pueblos de su infancia en la zona
suroeste de la provincia de Buenos Aires.

Magnetto, fiel a la idea de no mezclar amistades con
negocios, optd en cambio por ser terrateniente light
a pocos kilometros de Mercedes, pero no la ciudad
correntina, sino en Mercedes, La Perla del Oeste



bonaerense, la cuna del Ejército Argentino.

En so6lo veinte dias y veinte noches, la orden de
aniquilamiento periodistico se repartid y recordo en
cada territorio de la Viuda. Las discusiones entre
productores, conductores de programas,
columnistas, periodistas, fueron minimas. Unos se
declararon abiertamente clarinistas, otros (pocos)
optaron por la moderacion. La mayoria, cumplio el
mandamiento. En la redaccién de la calle Tacuari,
las mujeres y los hombres de las secciones Politica y
Economia escucharon estas palabras de Julio Blanck,
el maximo de los editores: “Esta guerra va para largo”.

En los ojos de Ernestina el brillo de otro combate
deseaba, como nunca, la bendicion de la vieja
consigna: "Nadie puede gobernar con Clarin en
contra".
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Los dias posteriores fueron de los vencedores.
Durante semanas no se hablaria de otra cosa en la
Argentina y, en la Exposicion Rural de Palermo, un
evento anual donde se entremezclan extranas
ambigiiedades sobre 'razas elegidas", llegd a
brindarse mas de cien veces por la victoria sobre "la
pareja de zurdos". Durante las cenas de los viejos y



nuevos aristocratas, el champagne se amontono en
las copas, las copas se elevaron como espadas tercas
y las espadas tercas afioraban tiempos idos.

El gobierno de los Kirchner bajé asombrado del ring.
Habian padecido la colera de los hacendados. Un
infierno. Habian padecido la colera de Ernestina de
Noble y sus ejércitos. Dos infiernos.

Algunos colaboradores exaltados, durante los dias
del pleito, agitaron ante Néstor y Cristina cualquier
instrumento para que la Viuda y Magnetto sintieran
las estocadas.

"Hay que salir a hablar de los hijos adoptados y
denunciar que son hijos de desaparecidos”.

"Hay que sacarles Canal 13".

"Hay que llenar el pais de afiches y calcomanias
denunciando quiénes son".

El ex presidente reprobo las dos primeras. Se dira
que hubo tibieza, pues era el momento justo para
desmantelar al mayor monopolio de comunicacién
que ha parido América Latina. La observaciéon es
pertinente.  Sin embargo, Néstor Kirchner
comprendié que no habian quedado mads que las



sombras del peronismo cincuentista y que jamads
podria hacer lo que Juan Domingo cuando expropio6
La Prensa.

La Argentina de la pos dictadura era vieja en esto de
las guerras entre medios de comunicacion y
presidentes. Los finales eran clonados: Siempre
triunfaron los medios.

"Son una pistola en la cabeza de la democracia”, dijo
Luis

D'Elia, quien, sin exagerar, era el mas inapropiado
combatiente del ambito kirchnerista. Ciertamente,
cada vez que el docente y dirigente de la Federaciéon
de Tierra y Vivienda tomaba la palabra en algun
canal de TV, o se mezclaba en reportajes para
defender la medida de Cristina, el pensamiento de la
clase media se dirigia hacia visiones notoriamente
contradictorias. Su imagen estaba satanizada por
una pina desaforada y por metodicas ediciones que
transfiguraban a cualquiera.

El proceso mental de gran parte de los "media"
argentinos, se sabe, responde a diversos
abracadabras. La magia de La Viuda y del grupo
Clarin, en ese sentido, parece infinita. A mano tienen
los secretos para humanizar demonios o para



provocar obscenidades con la sola mencion de un
apellido. Los casos Blumberg, De Angeli, Norma
P13, Tinelli, "piqueteros", son una muestra.

Cuando el pais amanecio tapizado de obleas y
carteles que anunciaban "Clarin miente", "TN Todo
negativo", "Clarin aprieta, Clarin quiere la inflacion"
la reaccion fue la indiferencia.

Quienes habitan los cuatrocientos mil hogares que,
de lunes a viernes, beben las ensefianzas y artificios
del Gran Diario Argentino, no son,
mayoritariamente, gente  independiente  de
pensamiento, palabra y obra.

Bajo los argumentos de la defensa de wuna
argentinidad basada en el trabajo y el esfuerzo
Clarin decia lo mismo que la clase media y la clase
media lo mismo que Clarin. El matrimonio social
entre una empresa de mufeco y corneta y una
comunidad de comerciantes y profesionales
demostraba ser mas fuerte que el matrimonio
llegado de Santa Cruz con pasado setentista.

Los compadritos del Grupo, mientras tanto,
arrojaban piedras desde cada fortin. Joaquin
Morales Sol4, estimulado amigo de Héctor Magnetto
y de la Viuda, sentia alivio al llegar al canal de



noticias TN. Cuando los lunes por la noche las luces
se encendian y la cortina musical anunciaba que
comenzaba "Desde el llano", parecia un antiguo
artesano del gorilismo y el anticomunismo. Dejo de
mostrar el rostro angelical que, bajo pecado de
perversidad, le sirvid para gozar de algunas charlas
reservadas con los K ( y asi obtener primicias) y, por
decimoquinta vez en cinco afios, apuntd y tiro: " La
crisis es consecuencia de una mala gestion administrativa,
politica y econdmica durante los afios del kirchnerismo.
Pero tiene una explicacion: los Kirchner se niegan a
aceptar la aparicion de rdfagas menos benévolas de la
economia, porque ellos han construido un inmenso poder
sobre los exclusivos cimientos de la bonanza econémica y
de la abundancia de recursos fiscales”.

Para la Viuda, tantos afios de relaciones con Joaquin,
"el muchacho tucumano y peladito" conducian
inevitablemente a la admiracion. Ya tendrian tiempo
para conversar, como antes, del general Bussi, de los
favores concedidos por la gente grande que habité el
edificio Libertador y de los chismes de vida de Julio
Saguier, el presidente del directorio de La Nacion,
socio de Ernestina y dulce patron de Joaquin.

Menos agresivo y a tono con muchos oyentes de
radio Mitre, Ernesto Tenembaum prefirié aquello
que llaman el punto medio. Lo decia por AM y



también lo escribia: ”...a partir de una medida dificil de
justificar -por sus maneras y por la extension de los
afectados y por la ignorancia oficial sobre sus
consecuencias en los eslabones mas débiles-, se produce
una respuesta de dimensiones aiin mds escandalosas que la
medida en si, con un agravante: la reaccion podria haber
causado muertes. El corte de los caminos por parte de los
productores rurales deberia marcar un ejemplo sobre lo
que no debe hacerse en un pais democrdtico. Podrd ser
cierto que los pequefios y medianos productores no estin
en una situacion holgada, pero tampoco son los mas
desesperados de la sociedad argentina. Y ellos, los que peor
la pasan, jamas han respondido de manera extrema ante su
sufrimiento...por supuesto, es mds sencillo ubicarse de un
lado o del otro. Calificar de traidor a todo el que duda o
marca las incoherencias en ambas partes y alzar la bandera
para que pase la farolera. En este pais siempre hemos sido
muy coherentes, siempre hemos tenido razon, siempre
justificamos nuestra actitud en las barbaridades de los
otro”.

Como otros periodistas del Grupo que alguna vez
jugaron al limite, Tenembaum sabia que sus
palabras eran el paralelo 38. Un salto hacia el
oficialismo, lugar en el que se recostaba el matutino
Pagina 12, empleador de Tenembaum, le costaria el
micréfono. La Viuda, es justo sefialarlo, se fatiga
demasiado cuando un quintacolumnista se apropia



de ciertas libertades.

Si, como se dijo en los ultimos dias de marzo, Néstor
Kirchner habia pronunciado una frase ("me voy a
quedar con Clarin") entre los suyos, quizas haya
sospechado de una decadencia que se avecinaba,
atravesada por la edad de la Viuda y la salud
eclipsada de Magnetto.

Si, como se dijo en los ultimos dias de marzo, Néstor
Kirchner habia pronunciado la misma frase, pero
hablada entre erupciones de virilidad, quizas haya
sospechado que era el mas guapo entre los guapos.

De ambas maneras, le reganaria un estratega chino
de la guerra, apresuro su fin.

Para entonces la Viuda se lamentaba de una gran
pérdida. Julio Barbaro el ex interventor del
COMEFER (Comité Federal de Radiodifusion) quedo
inmovil ante la decision de la presidenta. Debia
abandonar el sillén que mas anhelaban controlar los
empresarios de la radio y la television. Barbaro
considero injusta la determinacion de Cristina, que
era la determinacion de Néstor. Leal a los poderosos
holdings que manejaban el aire nacional (jamas
impulsé la derogacién de la ley de Radiodifusion
creada por los militares en los 80 para beneficio de



las familias opulentas), fue reemplazado por Gabriel
Mariotto, licenciado en Comunicacion Social, ex
alumno de la Universidad Nacional de Lomas de
Zamora, predispuesto a cumplir la nueva directiva
del Ejecutivo (;0 Ejecutiva?): democratizar la
informacion 'y crear nuevos medios de
comunicacion o, perddn por la antigua jerga, tocarle
la cola al monopolio Clarin.

Todos pensaban que el asalto Kirchner consistiria en
un paquete autdctono de medidas que empujaria, a
pechazos, a la Viuda hasta que ella pidiera la hora.

Se habl6 de un envio de inspectores hasta la planta
de Papel Prensa en San Pedro para explorar
infracciones al medio ambiente.

Se hablé de un bloqueo contra la fusién de las
empresas prestadoras de servicios de cable,
Multicanal y Cablevision.

Se habl¢ de algunos llamados a los jueces mas afines
de la Corte para promover un rapido fallo que les
ordenara a los hijos adoptivos de Ernestina sacarse
sangre para el examen de ADN.

Se habl6 de tantas cosas. Sin embargo, a Cristina o
no le daba el cuero para sostener dos peleas de



fondo, o la recomendacion de uno de sus escasos
hombres de confianza fue atendida con celeridad:
"necesitamos pactar una tregua con el Grupo".

Con intermitencias breves y tropicales, Alberto
Fernandez, el jefe de Gabinete, habia ocupado el rol
de "policia bueno" durante los tiempos del esposo
presidente. Entre astuto y careta pidié permiso al ex
y marché a campo enemigo para hablar sin
capitular. Lo recibid Jorge Rendo, a esa altura un
canciller del Grupo, y a quien Magnetto, por
entonces obligado a utilizar uno de esos aparatitos
suplentes de las cuerdas vocales, y La Viuda, le
habian reservado el privilegio de comentarle a
Fernandez que el Grupo veria con buenos ojos cierto
armisticio.

La clave estaba en el asunto de los hijos.

La presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, Estela
Carlotto le habia reclamado a La Viuda, en el
programa radial de Rolando Grana, que "que si esta
sefiora no tiene nada que ocultar, tendria que
facilitarle a estos jovenes y ayudarlos a que vengan,
den una muestrita de sangre. El destino de ellos va a
seguir igual. Nadie los va a sacar de donde estan".

Una semana después de la reunién de las banderas



blancas, en una sentencia que asombré a los
especialistas en periodismo Judicial, la Corte
Suprema aval6 el reclamo de FErnestina y los
muchachos adoptados: s6lo deberian sacarse sangre
para compulsarla con dos casos de bebés
desaparecidos (y no con el total del Banco Genético),
las extracciones se realizarian en un lugar aprobado
por los Noble (eludirian de esa manera el Hospital
publico Du- rand, sede de los andlisis de quienes
dudan de su identidad) y las muestras de sangre
quedarian en poder de ellos y no de la justicia
argentina (asi se impide la realizacion automatica de
futuras compulsas).

(Qué promesas saltarinas habian convalidado un
fallo tan contrario a la llamada politica de Derechos
Humanos del Gobierno?

¢(Era la Corte un poder realmente independiente de
los vientos huracanados de la Rosada?

Raul Zaffaroni, uno de los jueces de la dictadura que
aun permanecen en funciones y que empujaron
decenas de comunicados de las Madres de Plaza de
Mayo (Hebe de Bonafini) que denunciaban el
fastidio por tanta hipocresia judicial, habia logrado
imponer, entre los demas miembros de la Corte, el
criterio de no molestar a la Viuda.



Tres de los otros cortesanos, denunciados en julio de
2007 ante la Comisiéon de Juicio Politico de la
Cédmara de Diputados por conductas sospechosas
con la Viuda, no sintieron vergiienza alguna en
seguirle los pasos a Zaffaroni. Los jueces Highton de
Nolasco, Petrachi y Lorenzetti acumulaban una gran
cantidad de horas de visita protocolares y
demasiado gentiles a los distintos edificios de la
Noble. Fiestas, recepciones, charlas, seminarios y
otros eventos organizados por el Grupo Clarin y por
la. Fundacién Noble los tuvieron como
protagonistas. Pero ellos, cultores del caradurisimo,
optaron por el silencio ante las denuncias, y la
sonrisa ante la familia del Imperio.

Es quiza un error suponer que Alberto Ferndndez es
un caballero encantador. Pero que otro adjetivo
corresponderia, en el pensamiento de la Viuda, a
quien designado como representante del estado en
Papel Prensa SA nada hizo para controlar la
sociedad andénima y, luego de su renuncia, brindé
con sonrisas junto a los conductores del programa A
dos Voces, en TN, muy bien dispuestos a colmarlo
de palmadas.

Con el tablero del pais volando por los aires, las
fieras de las camionetas importadas sueltas sobre la
ruta y la tropa peronista ensayando caballos de



Troya, Cristina y Néstor ya no tenian tiempo para
ocuparse de los tambores de la Noble. Se avecinaban

horas desoladas. Y la imagen de un tren que se les
iba.

Cuando las sefioras distinguidas descorcharon, y en
los barrios de uniformes prodigos se improvisaron
festejos, alguien con pasado desgarbado y pelo
largo, experiencia de Juventud Universitaria
Peronista y ambiente de John William Cooke,
improviso un mea culpa muy intimo.

Estamos ya en el invierno. Si las cosas ocurrieron
como supieron fogonearlas los movileros de
television, la historia argentina de los tultimos
minutos tiene otro capitulo que pudo ser insdlito y
no lo fue: presidenta (e) derrotado por Grupo Clarin.

Pero esta vez la parabola no fue menor. Cristina sera
sefialada por los estudiosos como la presidenta, en
cuyo mandato, casi se desafio a duelo a la Viuda.
Nombrada o no en los arrebatos, la Noble Ernestina
y sus, en esta ocasidn, campestres mosqueteros
pasaron del amor al odio y viceversa para terminar
en una vereda que nadie pudo imaginar en los
felices momentos del mandato de Néstor. Cuando
todos, a la ligera o no, sefalaban el récord de
concesiones que desde el poder se habian otorgado



al Grupo Clarin.

Enumeradas por cronologia o por asombro, las
puertas abiertas de par en par presuponian una
boda de esas en que solo el cielo las separa:

En diciembre de 2007, la Comision de Defensa de la
Competencia consideré viable la fusion de los
canales de cable Multicanal y Cable- visién, ambos
de La Viuda. Juntos pasaban a controlar el setenta
por ciento del mercado argentino. José Sbatella,
entonces presidente de la Comision, habia declarado
unos meses antes que le parecia llamativo que dos
empresas acumularan semejante porcion de ventas.
Tiempo después, Sbatella dejé de ser opositor a la
fusion y su nombre se ha perdido entre el montén de
funcionarios que se movian entre las sombras de un
si o un no presidencial.

Hoy, la fusion resulta el mejor negocio de la Noble.
Un piso mensual de 45 millones de ddlares, solo por
cobro de abonos, permite adivinar que cuando la
familia de Clarin hable de la presidencia pinguina,
paradojicamente la recuerde como aquella que hizo
cierta la fabula de la gallina de los huevos de oro.

Canal 13, o quienes mantengan la propiedad alla por
el 2023, pensaran que fue una ficcién el decreto



presidencial que le otorgo a la Viuda la posibilidad
de continuar con la joya estatal regalada por el
menemismo. Sin licitacion, sin alharacas y sin
sonrojas, con una birome Bic, Kirchner le dio el
poder de la pantalla mas caliente del momento.
Buceadores de los archivos politicos de la Argentina
recordaban en ese momento; "les dio mas de lo que
les dio Menem"

Intercalados, dos datos reconocidamente severos: La
publicidad oficial del estado argentino en 2007
otorgd amanuenses numeros al Grupo. 728.000
pesos a la Voz del Interior, 300.000 a Los Andes;
25.000.000 a Clarin, 31 por ciento mas que 2006,
3.762.000 a Radio Mitre-Radio Mitre Coérdoba, 113
por ciento mads que un afio atras, a canal 13,1.608.000
a TN y 716.000 a Telered.

TN, el canal de noticias que lidera los rankings del
rubro informativo, goza desde la era K de un
privilegio: fue coronado en el puesto 12 de la grilla,
entre los dos canales con mayor audiencia (Telefé y
Canal 13). No existia otra interpretacion para aquel
decreto presidencial que un perfecto obsequio a los
amigos.

(Fueron los Kirchner alguna vez amigos de la
Noble?



¢O fue la ingenuidad ciclica y curiosa, la misma que
llevo a los ultimos presidentes argentinos a creer
que dos o tres presentes a Clarin evitarian diez tapas
clavadas por la espalda?

Nuestra mente nunca sera la de ellos; pero si
quisiéremos saber de explicaciones, aun queda la
ilusion de futuras confesiones, ante un grabador, o
en los nunca rigurosos "off the record", cuando
alguien que paso por el sillon de Rivadavia, acepte
ver el camino recorrido y confiese las derrotas de sus
presentimientos.
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La Viuda ya no escribe demasiado y cada aparicion
en lugares populosos (una o dos veces por afo) la
exhibe con guardaespaldas, auto blindado y Ila
compania de Marcela, devenida en seforita de
treinta y dos. Se murmuran las ausencias de Felipe,
y el desinterés del ahora sefior por los cocteles,
presentaciones o entregas de premio.

El ultimo texto de Ernestina, una carta solicitada
gentilmente por el periodista José Ignacio Lopez
para bendecir una biografia (a medida) de
Magnetto, ha sido un manantial de agradecimientos
a quien la habia salvado de los creptsculos



financieros de los afios setenta.

"El hombre de Clarin. Vida privada y publica de
Héctor Magnetto". Asi fue denominada la obra de
Lopez en que el CEO del Grupo, fundamentalmente,
omite datos de los pactos que la Viuda y él
mantuvieron con los distintos gobiernos y censura
detalles de los expedientes judiciales que
establecieron las sombras de aquellas adopciones.

Lépez, en la escritura presentada este ano en una
ceremonia que se cuidd por no exponer a Ernestina
ni a Magnetto, infla las narraciones en primera
persona de un hombre que se declara cercano a la
muerte.

Es evidente que la gratitud de Lopez, quien fue
editorialista religioso de Clarin, jefe de prensa de
Raul Alfonsin entre 1983 y 1989 y empleado
jerarquico de la sociedad creada por Clarin y La
Naciéon para controlar diarios del Interior, es
abundante. Hablar de los parrafos redactados por
Lopez durante los primeros tiempos de la dictadura
no es asunto de este afan. Queda pues la lastima por
saber que no fue capaz de alejarse de sus multiples
complicidades con el Grupo, a tal punto de ignorar
las  persecuciones politicas, gremiales que
caracterizaron la gestion Magnetto y que son



llamadas en el libro, con gracia y espanto,
"reestructuraciones

Es seguro que ella hubiese querido una biografia asi.
Cuando al hablar del tema vio una de las dltimas
sonrisas de Magnetto, al regreso de uno de los viajes
a Chicago, la ciudad en la que momentaneamente
detuvo infieles células, sospechd que todo hombre y
toda mujer que juzgan sus vidas como
fundamentales, necesitan de un buen libro que las
perdure.

Que leyeran de su belleza, de sus irreprochables
accionares en los tiempos del general Videla, de su
amor por los animales, del repertorio de
transparencias para obtener cada uno de los
decretos que agigantaron sus empresas, de la
serenidad para trazar los mapas del Imperio, de
tantas noches de insomnio que procuraron salvar al
periodismo y al pais.

En otro lugar cercano, en cambio, estd escrito
que en sus laberintos se entreveraron historias que
no pudieron perderse:

La furia incontrolada contra el juez Marquevich,
quien supo del inevitable porvenir reservado para
los desafiantes funcionarios que hurgan en la



historia de la familia Noble. Un operativo
relampago que incluyo una visita de Jorge Rendo,
"canciller" del Grupo, al Consejo de la Magistratura.
Vale decir que los consejeros avalaron cada una de
las presentaciones de los abogados de Ernestina
para expulsar del Juzgado Federal al hombre que la
habia encarcelado. Eran tiempos de vendetta
cuando el placer fue tal que el 8 de junio de 2004, un
dia después del cumpleanos de la Sefiora, un jury de
enjuiciamiento, apresurado y desmemoriado, quitd
al juez rebelde del medio bajo la acusacién de
"antojadizo". Mientras tanto la causa en la que se
investigaban las adopciones de los chicos se tapo de
lentitudes. La justicia, bajo control.

La colocacion publica - en noviembre de 2007 - de
acciones del Grupo Clarin en las bolsas de Londres y
Buenos Aires. Las cosas ocurrieron mejor de lo que
habian calculado en las noches de grandes
decisiones. Cuando la necesidad de expandirse y
comprar Cablevision precedid a la aceptacion del
consejo que daba Magnetto: deshacerse de una parte
de las acciones del multimedia para convertirlas en
millones de dolares que asegurarian el negocio. Lo
que sigue son palabras de Clarin, supervisadas por
la Viuda: " La transaccion, técnicamente una Oferta
Piiblica Inicial de Acciones (IPO) -ya que es la primera
vez que el Grupo Clarin cotizard en Bolsa-, alcanzard un



valor aproximado de US$ 532 millones, inédito por su
magnitud en la Argentina luego de la crisis de 2001. Este
valor surge de la colocacion de 50 millones de acciones, que
representan un 17,53% del capital del Grupo Clarin, mds
un adicional de 7,5 millones de acciones. Asi, el 20% del
capital del Grupo cotizard en Bolsa”. Cuatro meses
después, el banco de Inversion (JP Morgan) que
piloted la colocacion de acciones de Clarin S.A. en la
bolsa cay6 bajo sospechas de "lavado dinero" por
confesiones de un ex empleado. La Viuda le ordend
a Martin Rios, consejero general de Multicanal que
redactara y despachara notas aclarando que Clarin
nada tenia que ver con el escabroso asunto. Y para
que los nuevos accionistas se pusieran cachondos y
jaraneros, nada mejor que distribuir la informacion
de la agencia Reuters del 12 de mayo de 2008: " EI
Grupo Clarin de Argentina, uno de los mayores
conglomerados de medios del pais, dijo el lunes que sus
ganancias treparon un 207,5 por ciento interanual en el
primer trimestre del 2008, gracias a mayores ventas. En
un comunicado enviado a la Bolsa de Comercio de Buenos
Aires, Grupo Clarin...dijo que ganod 79,9 millones de pesos
(25,1 millones de ddlares) en el trimestre, frente a los 25,9
millones de igual periodo del afio previo.

Pero la compaiiia registré una caida en sus beneficios del
7,8 por ciento respecto de los 86,7 millones de pesos
logrados en el cuarto trimestre del 2007. Las ventas del



grupo, que edita el sequndo periddico en espaiiol de mayor
circulacion en el mundo, crecieron un 31,8 por ciento, a
1.195,7 millones de pesos.

Clarin es también el mayor operador de television por
cable de América Latina por cantidad de abonados y en
Argentina controla el diario deportivo OIé, el periddico La
Razon, el canal 13 de television abierta, el canal de noticias
TN y las radios Mitre y FM 100, entre otros activos. La
compaiiia dijo en abril que pagara un dividendo a sus
accionistas de 48 millones de pesos, tras obtener beneficios
por 209,5 millones de pesos en el 2007. Clarin es
controlado por un grupo de accionistas privados, que
poseen el 70,99 por ciento de los titulos, mientras que un
19,9 por ciento flota en el mercado local y en el de Londres,
y un 9,11 por ciento estd en manos del banco de inversion
Goldman Sachs. Las acciones del Grupo Clarin cerraron el
viernes a 17,3 pesos, tras alcanzar un mdximo de 32,85
pesos en noviembre del 2007, luego de una colocacion de
50 millones de acciones en los mercados de Argentina y
Londres”. Lapiz y papel entonces: La Viuda,
Magnetto, Aranda y Pagliaro, se quedaron con el
71°/»; el 20% es de los felices y andnimos poseedores
de acciones y el 9% para los anénimos poseedores
que coordinan Goldman Sachs y sus muchachos.
Los negocios, bajo control.

El veloz casamiento y veloz separaciéon (con



Sebastian Arce, un muchacho desconocido) de
Marcela, a quien el Grupo reservé un lugar como
"Adjunta a la Direccién Corporativa" y luego como
"Coordinadora General de Ferias y Exposiciones de
la Argentina". Acaso en otros paises, donde los
periodistas honran a la profesion, raras veces la vida
de alguien como la hija adoptada de la mujer mas
rica y poderosa pase tan inadvertida como en la
Argentina. Los medios argentinos concuerdan en el
silencio por investigar los pensamientos, rasgos y
movimientos de una persona con tan singular
historia. Siempre se ha dicho del vago pero efectivo
pacto entre La Viuda y sus colegas, pero no de su
eternidad. El periodismo, bajo control.

Como Gea, también colmada de indignaciones, La
Viuda nunca dejé de sentir a muchos argentinos
como enemigos. Asi, en los ultimos afnos incrementé
la némina:

Algunos de los trece mil trabajadores de sus
empresas, culpables de heredar la maravillosa
costumbre de los explotados: reclamar por sus mas
elementales derechos laborales. Llam¢ pesadilla,
llamo6 tormento, a cada noticia que le acercaban los
gerentes de Personal. Todos tenian a mano el
ejemplo de la mano dura desplegada en el diario
Clarin en noviembre de 2000, pero todos al igual



aprenderian que no hay fuerza en el mundo capaz
de terminar con las estaciones. Para los dias del voto
de Cleto Cobos, justamente en Mendoza, los
periodistas del diario Los Andes-Clarin reclamaron
pago de horas extras, cumplimiento del Convenio
Colectivo y fin del trabajo sin papeles. La orden fue
la de siempre: despidos. Echaron al columnista
politico Jorge Ferndandez Rojas y a la periodista
Analia Boggie. La respuesta, una huelga
contundente que, después de muchos anos, le torcid
el brazo a una sucursal del Imperio. El diario recién
se pudo imprimir a las nueve de la mafiana y Clarin
pidi6 la toalla. El 1 de agosto, el ministerio de
Trabajo decretd la Conciliacién Obligatoria.

La genialidad juvenil que, lanzada a imitar los
tics de Clarin, termino convertida en revista de culto
y en dolor de cabeza para todo el personal del
Grupo y para ella en especial. La imaginacion
desplegada en Barcelona, el quincenario del slogan
desopilante (“una solucion europea para los problemas
de los argentinos”), garantizaba la sonrisa de los mads
espontdneos y la intolerancia de los mas ortodoxos.
Una de las contratapas mas comentadas fue la
enorme foto que mostraba a Ernestina Herrera de
Noble junto al genocida Videla, en el estadio
Monumental de River entregando una Copa al
capitan de la seleccion de fatbol de Holanda Rudolf



Krol. Otro dia el blanco fue el conductor de TN,
Marcelo Bonelli, de quien Barcelona comentd "Se
cumplen tres afos sin que Bonelli haga
repreguntas”. Los otros disparates no se concebian
sin la existencia de Clarin. "Ahora dicen que el
proximo Papa sera negro y judio", "Ahora dicen que
vuelve el peronismo".

La aliados mediaticos del kirchnerismo,
encabezados por el empresario Spolzky y sus
revistas Veintitrés, Siete Dias, el periddico semanal
Miradas al Sur y el benjamin matutino de
distribucion gratuita, "El Argentino". Ante las
proyectadas amenazas de un diario que le restaria
publicidad a La Razon (vespertino), la Viuda ordend
una apuesta Todopoderosa. Horas antes del debut,
"El Argentino" ya tenia competencia: La Razdn
comenzd a editarse en dos ediciones, matutina y
vespertina y se repartia impetuosamente en los
andenes de ferrocarriles y subtes. Lujos de una
multimillonaria. Los portefios que frecuentaban las
terminales, en cuestién de dias, pasaron a llevarse
tres diarios gratuitos a sus casas.

-Jorge Lanata, ofendido ex editor de Pagina 12,
quien fue el primer ex trabajador del picante diario
que denuncid6 el desembarco de Magnetto y
Ernestina para controlar a una empresa ahogada



financieramente. Acaso "Critica", emprendimiento
que conduce Lanata desde febrero de 2008, pueda
llamarse el unico diario de alcance nacional que se
ocupa, sin temores, de investigar qué ocurre con la
justicia cuando no profundiza el juicio que busca la
verdad de Marcela y Felipe Noble.

El abogado Juan Alberto Murray, desguarnecido
tiscal federal de San Nicolas y valeroso investigador
de las barbaridades que se cometen en la planta de
Papel Prensa en la localidad de San Pedro. La fabrica
de papel de La Viuda funcionaba sin certificados de
aptitud ambiental, sin autorizacion para vuelco de
efluentes liquidos industriales al rio Baradero, con
indices de contaminacién diez veces mayores que
los permitidos por las leyes (dato verificado por el
Instituto Nacional del Agua) y con un dictamen
negativo de la Direccion de Residuos Peligrosos de
la secretaria de Ambiente y Desarrollo Sustentable
de la Nacion. Simbdlicos chisporroteos de un
gobierno que ha quedado tan enojado con el Grupo
como alejado de antiguos (diez meses)
deslumbramientos. La Viuda sabe que atn hay
tiempo para que la otra dama esculpa su firma en
algin decreto que le arruine el gran negocio del
Triple Pay (servicio de Internet, telefonia vy
television por cable en un solo paquete que costaria
60 ddlares por mes), o el reparto de las frecuencias



nuevas en los tiempos de las "radios digitales" o, lo
que es peor, la estocada, atin no resuelta, de un final
feliz para quienes luchan por los Derechos
Humanos y no estan dispuestos a permitir que
Ernestina Herrera de Noble alce las manos, triunfal,
en el centro del cuadrilatero. Increiblemente, el
diario Pagina 12 habia recuperado su propia voz y
se alejaba de los designios de La Viuda. Beneficiado
por 20.082.200 de pesos de publicidad del gobierno
K durante 2007 (proporcionalmente a los ejemplares
que vendia era el diario con mayor cantidad de
avisos estatales), resolvio emprender el breve
camino del oficialismo. Ese cambio de vida, y una
aclaracién formulada por Magnetto en el libro de
Lopez, (""Lo que en su momento hicimos, a principios de
los 90, cuando Pdgina 12 atravesaba su peor momento
financiero -con escasez de anunciantes, boicot publicitario
del gobierno y problemas de estructura-fue facilitarle el
acceso como cliente de Papel Prensa, gestionarles un poco
de aire en los plazos y darles algunas recomendaciones de
gestion ") 'confirmaron que La Viuda se habia
retirado del medio de comunicaciéon mas cercano a
la izquierda que pobld sus dominios.

Es sabido que Clarin bajé sus ventas y que
dificilmente se acerque al récord de un millén
doscientos mil ejemplares obtenidos en marzo de
1995 (edicion del domingo). Es sabido también que



los millones de Ernestina inspiran conjeturas y que
todos preguntan ";Cual es la fortuna de la Viuda?"
Decir que el Grupo estd valuado en 3.500 millones
de dolares no agrega demasiado en este mundo
donde se repiten datos, nimeros, infografias.

No tengo vocacion de adivino. Pero bajo el influjo de
Tucidides y no de Herodoto, este capitulo que
agrego a la historia de "La Noble Ernestina" se deja
influenciar, hasta el limite, por la abundancia de
testimonios que decoran los seis ultimos afios de
ella. Como nunca, cuando el cansancio, la soledad y
los temores a un escrache la hicieron insociable
azotando cada uno de sus dias, al menos hoy nadie
ahorra denuncias contra la mujer que mas supo
enganar a los argentinos. Hasta el afio en que dejo
de ser huérfana de biografias, sus escandalos
triunfaban en la censura de la prensa amiga. El
palacio era el poder en la sombra.

Si de algo sirvieron las paginas que contintian, fue
para entusiasmar a una generacion de nuevos
periodistas que eligieron no temerle. Y ella lo sabe.

Pablo Llonto

Barracas Agosto 2008.






Policiales

Cuando la Seriora despertd, molesta por un calor
pegajoso que no conocia, fastidiosa por las
intermitentes luces de un arbolito de Navidad que
no veia y abrumada por las bocinas de los autos y el
vocerio de nifios y nifias que prometian portarse
bien esa Nochebuena, comprendié que ya no era
intocable. Estaba, aunque no lo pareciera, en un
calabozo. Con una ventana rectangular y alta, muy
alta, adonde su metro sesenta no podia llegar. Los
ruidos venian de muy cerca, de ese shopping que
estaba enfrente. Se puso de pie enseguida, mird
hacia la pequefia cama y caminé en soledad, como
arrastrando su cuerpo marchito que antes le habia
valido tantos piropos, acosos y buena vida.

Necesitaba saber qué pasaba. Necesitaba leer el
diario, el diario que le pertenecia y tener, al menos,
alguna idea de cudnto tiempo estaria alli, detenida:
increiblemente detenida.



Durante 2 dias, 19 horas y 17 minutos, Ernestina
Laura Herrera viuda de Noble, la duena del diario
Clarin y del imperio empresarial mas poderoso del
pais, la mujer que habia logrado colarse en la lista de
las personas mas ricas del mundo que publicaba la
revista Forbes, la dama a la que temian los
presidentes, la propietaria de una fortuna que se
calculaba en 1.500 millones de doélares, permanecid
encerrada en una pequena pieza de Cavia 3350 en el
barrio de Palermo, sede del Departamento Delitos
Complejos de la Policia Federal, acusada de uso de
documento publico falso e investigada en una causa
por sustraccion y ocultamiento de menores.

No era una celda para mujeres, de esas que existen
en algunas comisarias del pais, a donde hubiese ido
a parar cualquier otra ciudadana por el mismo delito
y en la que jamas le hubiesen permitido pasar tantas
horas al lado de su hija Marcela como a la Directora.
El selecto alojamiento, en cambio, estaba en el
primer piso de un edificio en refaccion y habia sido
parte de una serie de aulas donde, durante afos, los
nuevos agentes recibian clases de educaciéon vial.
Tuvo suerte. Las piecitas estaban como nuevas.
Pocas semanas antes los albaniles contratados por la
Federal arreglaron el lugar y lo dejaron como un
cuarto de un hotel dos estrellas de los que
abundaban en la costa: cama de una plaza, una mesa



de luz sin estilo y un mueble sencillo para guardar la
ropa.

En ese mismo lugar habian estado detenidos
algunos hombres de dinero, acusados de ilicitos
econodmicos, como el banquero Carlos Rhom, el
empresario textil Edgardo Bakchellian y también los
asesinos del esposo de la actriz Georgina
Barbarrosa, algunos de los policias implicados en los
asesinatos de los jovenes que se movilizaron durante
el Argentinazo del 19 y 20 de diciembre del 2001 y
unos cuantos extorsionadores que impusieron
durante el 2002 la moda de los secuestros express.
Pero nunca una persona tan influyente como Ia
Seriora.

La Setiora, la Dire, la Vieja, la Directora, la Viuda, la Loca,
la Piti, la Noble. Ocho alias para identificarla, pero
ninguno de ellos figurd en la ficha que se le abrio en
la planta baja de Cavia aquel martes 17 de
diciembre, después de que bajara del Peugeot 405 de
vidrios polarizados del comisario Carlos Alberto
Sablich, de Delitos Complejos.

Sablich, uno de los comisarios con mejor prensa
gracias a sus investigaciones en una gran cantidad
de secuestros que por entonces impactaban a los
periodistas, se habia presentado a las cinco de la



tarde en la mansion de Madero 2558, el imponente
edificio de la paqueta colina riberena de Martinez
que se asemejaba a una mediana terminal de
aeropuertos pletorica de cristales y aluminio con
privilegiada vista al rio , y le habia mostrado al
vigilador de la empresa privada la orden de
detencion y allanamiento para que abriera, sin
chistar, las enormes rejas negras de la entrada. No
estaba solo. Lo acompanaban cuatro policias de su
departamento repartidos en un Falcon Gris y un
Renault del mismo color pero con el paragolpe
trasero abollado. Los cinco estaban de civil. Sablich
de prolijo traje azul y los demads con ropa deportivas
y gorras azul eléctrico, como acostumbran moverse
los investigadores de Delitos Complejos.

- Ustedes esperen acd, yo entro solo - les ordeno
Sablich.

Una empleada doméstica recibid enseguida la
comunicacion desde la cabina de ingreso:

-iDale, rapido! Decile a la sefiora que vienen de la
policia. Parece que van a allanar.

La humilde mujer no tuvo tiempo de reaccionar.
Sablich ya habia cruzado la calle de entrada a toda
velocidad con la mirada atenta hacia los jardines de



los costados para espiar, por las dudas, una posible
fuga por los laterales del camino de acceso.

La Noble no estaba para fugas. Aunque tenia casi
listas las valijas, a los 77 afos su cuerpo apenas
podia con las leves sesiones de footing que todas las
mananas realizaba por la ciclovia que corre paralela
al Tren de la Costa. Faltaba una semana para
Navidad y esa tarde la rutina del personal de la
mansion era la de todos los diciembres: la mucama
de los chicos debia ordenar y empacar la ropa con la
que viajarian primero a Punta del Este; la mucama
de la sefora tenia que separar algunos de los 60
tapados de piel de la cdmara frigorifica para
revisarlos porque, desde Uruguay, partiria unos
dias a Europa junto a Marcela y, la cocinera,
encargar en la confiteria de San Isidro la misma
cantidad de pavo que el afio pasado para la cena de
Nochebuena.

La Directora habia tenido una larga reunién la noche
anterior en la que dos de sus asesores la habian
puesto al tanto de cada detalle de la fiesta que, ese
martes, su diario organizaba en el Teatro Coldn para
entregar los Premios Clarin Espectaculos 2002 a los
mejores artistas. Estaba ansiosa con la idea de subir
al escenario a premiar con la estatuilla principal de
bronce a La Figura del Ano, el pianista Daniel



Barenboim y asi lucir el nuevo conjunto brilloso que
competiria en las miradas contra el vestido de
pailletes fucsia que, ya sabia, llevaria Susana
Giménez y el conjunto color camel que, también
sabia, la disefadora Susana Gimal le habia
preparado a su amiga de tantos afos Mirtha
Legrand.

Habia dado la orden de que la despertaran mads
tarde porque se notaba mas cansada que de
costumbre y queria estar muy fresca para cuando
llegara la maquilladora. Le habian aconsejado que
saliera de la mansion rumbo al Colén a eso de las
cinco. Cuando la mucama le avisoé por el teléfono
interno que la casa se llenaba de uniformados, su
sorpresa fue como la de una fugitiva:

¢La policia? ;Y qué mierda quieren?

Dicen que tienen una orden para
detenerla y otra para allanar la casa.

Se vistio con lo primero que encontr6 a mano, un
saco y una pollera crema; le dijo a la ama de llaves
que llamara urgente al celular de su abogado
Eduardo Padilla Fox y al del vicepresidente del
Grupo Clarin, Héctor Magnetto, y salié al
superluminoso hall a preguntar de nuevo lo mismo



que habia preguntado antes. Cuando vio a Sablich
tan alto y tan parecido a Jean Paul Belmondo, creyo
que era una joda y volvié con el mismo tema:

-;Qué es lo que trae?

-Sefiora, tengo wuna orden del juez federal
Marquevich de San Isidro. Usted tiene que
acompanarnos al Departamento Delitos Complejos.
Alli le tomaran las huellas y quedara detenida hasta
que el juez la indague mientras no decida otra cosa.
Le aclaro ademads que no estd incomunicada y que
tenemos que retirar de esta casa los pasaportes de
Marcela Noble y Felipe Noble y el suyo. Le pido que
nos facilite las cosas y que preste colaboracion.

Se sentd en el sillon blanco, el mas grande de los que
usaba para recibir a las visitas y pididé que le trajeran
agua mineral. El silencio de todos los que estaban en
el amplio ambiente fue total. Solo quebrado a los
pocos segundos por la aparicion de los adoptados
Marcela y Felipe, que, avisados, corrieron a ver qué
ocurria con “mamad”.

-¢El hijo de puta de Marquevich ordend esto? -
pregunt6 Marcela exaltadisima.

-Seforita - la interrumpio el comisario-. Le pido un



poco mas de respeto. Es un juez de la Nacion.

Marcela pidi6 acompanarla, pero el comisario, con
voz firme le dijo que eso no estaba permitido y que
se trataba de una detencién, no de un paseo.
Enseguida, la Noble intervino. Le aconsejo que se
quedara en casa cuidando a Felipe y le pidi6 que le
alcanzara de su habitacion los anteojos negros que
habia dejado sobre la mesa de luz y todos los
remedios que tomaba para enfrentar la diabetes
1abil.

Asi salio de la mansion. En el auto del comisario a
quien casi ni le dirigié la palabra durante la media
hora de viaje, sin esposas y ante el asombro de todos
los que estaban en su casa. Se habia despedido con
un largo beso a Marcela y a Felipe y les encargd que
le preguntaran a los abogados si, después de todos
los tramites que pedia el juez, llegaria a tiempo a la
fiesta que su empresa preferida preparaba con todas
las galas en el historico teatro.

Estaba nerviosa, pero el comisario no lo notaba
cuando de tanto en tanto la observaba por el espejo
retrovisor. Le resultaba increible que justo el
semaforo detuviera al auto frente al duplex de
avenida Libertador dénde habia pasado tantos afios
con Marecelita y Felipito. Esa habia sido su verdadera



casa en 1976 y no la de la calle Laprida como habia
declarado en el expediente por sugerencia de sus
anteriores abogados, todos ya muertos. Estaba
convencida de que debi6 contar la verdad desde el
comienzo, pero ya era tarde. Su historia oficial habia
negado siempre que Marcela y Felipe fueran nifios
secuestrados-desaparecidos por la represion de la
dictadura. Ahora, cuando todo el pais hablaba so6lo
de ese tema ella no podia aparecer como una gran
mentirosa arrepentida.

Se dejo llevar por los recuerdos y, haciéndose la
dormida, se entregd a un desahogo interior que le
ayudaria a completar el corto trecho que faltaba
hasta la dependencia policial: ";Qué habra sido de
Marco Antonio Ctiineo, aquel servicial coronel que
prestaba tantos favores al diario en 1976 y que se
ufanaba de saber como conseguir nifios para
adoptar? ;Y de Rogelio Frigerio, el siempre atento
Frigerio que tanto me habia insistido en que
adoptara una parejita y qué me decia que el sabia
cOdmo conseguirla mas rapido? ;Y qué de la vida del
coronel Vallejos, ese que el ex marino Adolfo
Scilingo decia que conocia todo lo ocurrido con la
madre verdadera de uno de los chicos en el centro
clandestino Automores Orletti? ;Y el doctor Evaristo
Pedraja? ;Estara vivo? ;Era él quien habia revisado a
los bebés cuando me los trajeron o era la doctora



Norma Cadoppi o el doctor Ignacio Katz? ;Y la
clinica Iatros? ;Se llamaba asi o era el Centro
Asistencial Privado Iatros S.A. donde examinaron a
los chicos?"

Estaba cerca de deprimirse, cuando una frenada no
muy brusca la trajo de nuevo a la zozobra de su
propia detencion. Habian llegado, y el comisario,
muy amable, se bajo a abrirle la puerta y la invitd a
descender.

En la sede de Delitos Complejos ya estaba el doctor
Padilla Fox. Habia estacionado el lujoso auto azul
sobre la calle Cavia después de cruzar todo el centro
de la ciudad y, luego de dejar su documento en la
casilla de cemento en la que se controlaba la
identidad de las visitas, debid aguardar casi una
hora hasta que a ella le tomaron todos los datos, la
ubicaron en la habitacion para detenidos y le
explicaron como debia moverse de alli en adelante.
El abogado tenia un bronceado parejo, que resaltaba
mucho mas frente a la desmejorada y palida cara de
la Directora. Le dijo que se calmara, ella le contestd
que hacia rato estaba calmada y empezaron a
conversar sobre la estrategia del caso, a puertas
cerradas.

-Seniora, estuvimos tratando de hablar con



Marquevich y no hubo forma. Apenas pudimos
comunicarnos con el secretario del juzgado. La
indagatoria se la van a tomar manana al mediodia
en San Isidro, pero nuestro estudio preparé un
escrito en el que le pedimos al juez que en forma
urgente revoque la medida, ordene su libertad y, en
el peor de los casos autorice que usted permanezca
detenida en su domicilio porque tiene mas de 70
anos y problemas de salud.

-¢:Me van a sacar a los chicos?

-No senora, no se los van a sacar. La orden de
detencion es para tomarle declaracion sobre el delito
del que hablamos hace unas semanas. Usted sabe, la
acusacion de los Jajan de que los documentos
originales de los chicos son todos truchos.

Entre los dos repasaron los aspectos mads
importantes de la historia oficial, la que figuraba en
el expediente y que, hasta que alguien no confesara
lo contrario, respetarian como a una tabla divina.
Abogado y defendida eran creyentes. Se aconsejaron
rezar en privado y, con papel y lapiz, puntearon
cada uno de los episodios que, junto a otros
personajes, la Directora habia armado veintiséis afios
antes y que serian la envidia de cualquier guionista
de telenovelas venezolanas:



Padilla debia repetir ante cualquier consulta de los
medios de comunicacion que el 13 de mayo de 1976
la Directora se habia presentado ante el Juzgado de
menores 1 de San Isidro a cargo de la doctora Ofelia
Hejt para denunciar que once dias antes habia
encontrado en la puerta de su casa, en una caja de
cartdon, a la beba que habia tomado a su cargo, a
quien ya llamaba Marcela y cuya guarda solicitaba.
No debia olvidar que figuraban como testigos de
aquel hecho Roberto Garcia, ex chofer de Noble y su
sefiora, y una vecina, Yolanda Echague de Aragon.

En el caso de Felipe, tenia que memorizar que el 7 de
julio de 1976, una mujer que supuestamente se
llamaba Carmen Luisa Delta y que decia ser la
madre de un varoncito nacido el 17 de abril de ese
ano, se habia presentado ante la misma jueza Hejt y
le habia entregado el nifio al juzgado para que lo
dieran en adopcion. Un rato después, cuando la
sefiora Delta ya se habia retirado, la Directora, que
estaba de paso por el Juzgado por los tramites de
Marcela, se encontr6 con el secretario del Juzgado
quien le informo de la existencia de un nene para
adoptar. Feliz de la vida, pidid la tenencia provisoria
del chico, la que le fue concedida ese mismo dia.

El consejo final de Padilla Fox fue que se negara a
declarar en la indagatoria porque no le tenia



ninguna confianza a Marquevich. Lo que no sabia
era que, aprovechando el escrito de la propia
defensa que denunciaba el pésimo estado de salud
de la Directora y mientras €l daba recomendaciones,
en San Isidro el juez se preparaba para jugar otra
carta: suspender la declaracion indagatoria prevista
para el miércoles a las doce del mediodia porque
consideraba que, si ella misma admitia encontrarse
mal de salud, no era conveniente someter a la Sefiora
a una declaracion en la que estaria expuesta a una
situacion de stress. En la misma resolucion ordenaba
que se le hiciera a la Directora un examen médico,
pero recién el miércoles.

Mientras acomodaba las cajas de remedios sobre la
comoda levantd la mirada hacia donde entraba un
poco de luz. El ventanal rectangular y angosto que
cruzaba la pared de punta a punta estaba ahi. A
unos dos metros del piso. Del lado de afuera le
parecio6 distinguir las sombras de un enrejado color
naranja. Era su tinico contacto con el exterior. Se veia
el estacionamiento del enorme shopping que
conocia muy poco. Paseo Alcorta no tenia los
encantos de las tiendas de Nueva York. El ir y venir
de los autos se hacia cada vez mas intenso y penso
que las fiestas estaban cada vez mads cerca y que aun
no habia comprado los regalos para Marcela y
Felipe.



-Quédese tranquila - le dijo la oficial de policia
encargada de su custodia, cuando entré6 a
preguntarle si iba a comer algo - Si necesita algo me
pega un grito y enseguida vengo. Si necesita ir al
bano de mujeres me avisan a mi y yo la acompario,
porque de lo contrario tiene que ir al que hay en este
piso, que es de varones.

No le pareci6 malo el trato. No estaba en una carcel,
al parecer habia s6lo dos detenidos mads, ninguno de
ellos peligroso y no estaban los agentes
penitenciarios duros y ventajeros sobre los que
habia leido terribles cosas en las paginas policiales
del diario cuando se denunciaban abusos vy
tormentos. En un rato mas, antes de la cena,
llegarian Marcela y Felipe con la comida especial
que le habia recomendado el médico. Poca harina,
bebidas dietéticas y en lo posible pollo y verduras.

Para su sorpresa, las puertas de la habitacion
quedaban abiertas y si queria podia caminar por los
pasillos hasta el lugar donde estaban los dos policias
que custodiaban la escalera por la que se bajaba al
hall. Dos rejas, una en la puerta de la escalera y otra
antes de llegar al descanso, impedian cualquier
escape. Uno de los custodios estaba escuchando una
radio y con el informativo de las diez de la noche se
enter6 de que sus abogados y Magnetto habian



emitido un comunicado: "Arte Grafico Editorial
Argentino S.A., empresa editora de Clarin ha
tomado conocimiento, en horas de la tarde, de la
abusiva detencion de la directora del diario, Sra.
Ernestina Herrera de Noble..AGEA S.A. desea
expresar su profunda preocupacion ante la
adopcion de medidas que considera claramente
abusivas e ilegales, ademds de manifiestamente
contrarias a los derechos constitucionales basicos de
libertad ambulatoria, debido proceso y garantia de
la defensa en juicio".

Ni su abogado sabia por qué la habian llevado a ese
lugar. Tampoco el comisario tenia idea y se
preguntaba a cada rato qué razones habrian movido
al juez Roberto "Tito" Marquevich para convocarlo a
él, el comisario de mayor prestigio de la Federal y
pedirle que se encargara de una mision menor: la
nada complicada detenciéon de una mujer mayor y
su traslado a la dependencia que manejaba.

El experimentado Sablich no se habia quejado. Sabia
que él estaba para cosas mayores, las investigaciones
de los raptos, las coimas en el Senado, las pistas de
los secuestros que habian terminado en homicidio,
las estafas de los grandes banqueros. Igual se subid
al auto y en menos de media hora lleg6 a los
tribunales de San Isidro en la provincia de Buenos



Aires.

Era extrano lo de Marquevich, pensaba Sablich. Si el
juez tenia a mano a la policia bonaerense, a la
delegacion San Isidro de la Federal, a cualquiera de
las otras delegaciones del Gran Buenos Aires mas
cercanas, Jjpara qué convocar al Departamento
Delitos Complejos, una oficina ubicada a diez
kilometros del Juzgado y que pertenecia a la
jurisdiccion de otra ciudad? Pero nada diria. "Los
polis estamos para obedecer, no para preguntar’,
reflexionaba mientras esperaba en las oficinas del
Juzgado para que lo atendiera el secretario del juez.
Marquevich habia dejado la orden firmada y le
habia pedido a sus colaboradores que no lo
molestaran, a no ser que se complicaran las cosas. Al
juez le encantaba la espectacularidad y no vio la
hora entonces de mandar a su detenida, la que tan
poco habia colaborado en la causa, la que ese dia
preparaba una gran fiesta de Clarin y los artistas, la
que se crefa invencible, a dormir en el pabellon de
esas instalaciones destinadas a narcotraficantes,
homicidas y privadores de libertad. Lo sabia bien, y
por eso eligio a Sablich. Los empleados del juzgado
sonreian al ver al confundido comisario desplegar
una guia Filcar sobre el techo de su auto para
encontrar la calle Madero de San isidro y comprobar
con sorpresa que estaba a sélo veinte cuadras de



Tribunales.

La investigacion del juez Marquevich le apuntaba
directo al corazon. Si bien la orden de detencion se
referia al delito de uso de documento publico falso,
la preocupacion de los abogados de la Directora era
la acusacion central: sustraccion, retencion, oculta-
miento y cambio de identidad de menores respecto
de Marcela Noble Herrera y Felipe Noble Herrera
quienes ahora ya andaban por los 26 anos. El
primero de los delitos era excarcelable y hasta se
podia pelear la prescripcion. Los demads, en cambio,
daban pie para que la poderosa sefora pudiera ser
condenada en forma efectiva y terminara en las
nuevas instalaciones de la carcel de mujeres de
Ezeiza. No eran delitos prescriptibles porque, segin
el Codigo Penal, en los casos de sustraccion de
menores la prescripcion de la accidn nunca empieza
hasta que el delito deja de cometerse. Es lo que los
abogados conocen como "delitos continuados", que
solo cesan cuando los apropiadores dejan de
apropiarse de las victimas.

La causa tenia siete afios de antigiiedad y diecisiete
cuerpos, y en ella se habia denunciado que los hijos
de [la Directora en realidad eran hijos de
desaparecidos durante la dictadura a quienes
algunos jerarcas militares habian entregado a la



millonaria para que los adoptara, bajo aquel
depravado argumento de que "los hijos de los
terroristas deben ser criados por padres buenos,
occidentales y cristianas, lejos del marxismo y de las
familias que le lavan la mente". La habia iniciado
una de sus archienemigas, Ana Elisa Feldmann de
Jajan, una setentona como ella y esposa de Emilio
Jajan, el hombre que desde 1986 reclamaba el pago
de sus trabajos como gestor que ayudaron a
consagrar a la Directora como la duefia de una de las
mayores herencias de la Argentina.

Pero la Noble se habia negado a pagarle lo que le
reclamaba Jajan (el seis por ciento de todo el valor
del diario y el nombramiento como Unico
representante en Europa para realizar compras y
ventas para el matutino) bajo el argumento de que
eran otros, y no Jajan, quienes habian obtenido los
papeles  fundamentales. La venganza del
matrimonio, se anunciaba como terrible; también se
propusieron escarbar en una de las historias mejor
ocultas de la Argentina y que, durante décadas,
ningin medio de comunicacién se habia atrevido a
rozar.

Desde la apertura democratica en 1982, los rumores
sobre los origenes de Marcela y Felipe se iban
agigantando y, en la mayoria de las redacciones



adonde llegaban los comentarios y versiones, nada
se publicaba. Los jefes, después de consultar con los
duenos de los medios, recomendaban no meterse
con el tema ya que no existia &nimo de enfrentar a
Clarin. La primera publicacion que hizo alguna
ligera mencion al caso fue la revista Gente. En la
edicion del 5 de enero de 1984, en un reportaje al
militante nacionalista Guillermo Patricio Kelly, a
quien los organismos de Derechos Humanos
vinculaban a ciertos sectores de los servicios de
inteligencia, se podia leer este didlogo:

-Kelly, ;por qué quiere encontrar a Camps?

-Porque quiero preguntarle quiénes son estos dos
chicos. (Exhibia dos ejemplares de la revista
dominical de Clarin del 8 de mayo de 1977 y del 5 de
junio del mismo afio en que aparecian las fotografias

de una nifa y un nifio de aproximadamente un afo
de edad)

- Y si le contesta, como dijo en television, que todos
los chicos fueron entregados al juez de menores?

-Entonces que me dé las listas de esos chicos, los
nombres, donde y cuando los entregd, e hijos de
quién eran (sehalando de nuevo las fotos). Que me
conteste por estos dos, quiero mostrarselos en la



cara.

Si bien Gente no haria mencion a que la acusacion de
Kelly apuntaba a Ia Noble, la primera linea de Clarin
advirtié que el destape democratico que desnudaba
las barbaries de los militares también les ocasionaria
problemas a ellos. Kelly habia sacado a luz una
chiquilinada de Ila Directora que, segura de tanta
impunidad, mandd publicar en 1977 las fotos de
Marcelita y Felipito cuando tenian un afo para
ilustrar dos notas sobre cumpleanos infantiles. Es
cierto que, por esos dias, el periodismo tomaba con
pinzas todo lo que decia Kelly por aquello de sus
dudosas fuentes, pero en realidad lo que prevalecid
fue la preservacion de las buenas relaciones con el
mads importante e influyente medio de comunicacion
que aun era un simple diario y no un multimedio
con mil tentdculos. Algunas editoriales como Abril
que publicaba las revistas Siete Dias y Radiolandia
2000, recibieron llamadas de alguien que pedia por
favor que no se ventilara "el caso de los chicos". El
movimiento de ablande estaba a cargo del secretario
de redaccién de Clarin, Marcos Cytrynblum.

Cuando la esposa de Jajan present6 su primera
denuncia en 1995 no se imagind que lo que le habian
dicho sobre el poder de Ia Noble era tan asi. "Hasta
los jueces tiemblan cuando les cae una causa que la



involucra a ella o a Clarin”, le comentd uno de los
abogados a los que fue a consultar para que la
asesorara. Finalmente se puso en contacto con la
joven abogada Martha Edith Querequeta e iniciaron
la causa que, por cuestiones de competencia fue a
parar al Juzgado Federal 1 de San Isidro cuyo titular
era Roberto Marquevich. El juez le dio inmediato
traslado al fiscal Carlos Villafuerte Ruzo, quien en
su dictamen opind que habia inexistencia de delito y
de esa manera dejo el camino libre para el primer
pronunciamiento de Marquevich: desestimar la
demanda y archivar el expediente.

(Es que era tan fragil la denuncia de Jajan como para
que el juez se inclinara por esa via procesal? Al cabo
de unas horas de analizar el fallo que mandaba todo
a un cajon, la doctora Querequeta vislumbro los
primeros indicios de la trama politica del
expediente: Marquevich habia sido nombrado juez
federal en 1991 por el presidente Carlos Menem en
agradecimiento por dos fallos que, como juez de
instruccion, habian tranquilizado a sus amigos
Alfredo Yabran y al brigadier Andrés Antonietti.
Yabran festejo su sobreseimiento en la investigacion
del sospechoso suicidio del brigadier Rodolfo
Echegoyen, quien se proponia denunciar las mafias
que abundaban en la Aduana de la Nacién que él
dirigia, y Antonietti también celebré su



sobreseimiento en la querella que Zulema Yoma de
Menem le habia iniciado por privacion ilegitima de
la libertad cuando fue desalojada por orden de su
marido de la quinta presidencial de Olivos. Era 1995,
las relaciones entre Menem y la Noble pasaban por
un buen momento y ademas el presidente, ansioso
de reelecciones, no tenia ganas de ponerse en contra
al diario que mejor direccionaba el voto de la clase
media argentina. ;Qué otra cosa podia esperarse de
Marquevich?

En verdad, las pruebas que habian aportado los
Jajan eran lo suficientemente contundentes para que
se abriera, por primera vez, una pesquisa a fondo. Se
trataba de los expedientes de adopcion de Marcela y
Felipe que, a simple vista, contenian una cantidad
de irregularidades tal que llamarian la atencion de
cualquier iniciado en el derecho:

El acta de nacimiento de Marcela Noble no tenia ni
constancias de maternidad, ni de paternidad;
tampoco se hacia menciéon alguna a lugar de
nacimiento. Esos espacios estaban en blanco cuando
debian contener, al menos, la inscripciéon
"desconocido". No se indicaba cudl era el organismo
que se habia encargado de certificar el estado de
salud y situacién social de la criatura sobre la que
tramitaria la adopcién y, en cambio, ya aparecia la



menor con el apellido Noble Herrera.

En el acta de Felipe las irregularidades eran las
mismas, pero ademas, al leerse los numeros de los
expedientes por los que se ordenaba la inscripcion
de sus datos en el Registro de las Personas de la
provincia de Buenos Aires se destacaba una
incongruencia: entre la ficha identificatoria N°
25.127.753 de Marcela, a quien se le adjudicaba como
fecha de nacimiento el 23 de marzo de 1976 y la ficha
N° 25.127.946 de Felipe, a quien se le daba como
fecha de nacimiento el 17 de abril del mismo afio
existia una diferencia razonable de 193 nacimientos,
pero en cambio entre los expedientes 35.755/76 de
Marcela y 43.254/76 de Felipe en que personal
médico de la provincia de Buenos Aires debia
constatar los datos fisicos de cada bebé habia una
diferencia de ;5.499! nameros.

Cualquier bien pensado podia suponer que los
numeros a veces son mas rapidos que las manos y
que entonces siempre se producen errores al anotar.
Pero si el error se presenta dos veces mas, o los
numeros se han vuelto locos, o la mano es la de la
tramoya. Los dos nacimientos estaban inscriptos,
por orden del Tribunal de Menores 1 del
departamento judicial de San Isidro. El de Marcela
tenia sentencia del 15 de junio de 1976 dictada en la



causa 1.308 y el de Felipe por sentencia de agosto de
1976 en la causa 9.149. Es decir que, entre una y otra
sentencia del mismo tribunal y durante un lapso de
quince dias habiles, aquel juzgado de 1976 habria
recibido otras 7.841 causas a un promedio de 522
causas por dia. Un disparate.

El vale todo es uno de los deportes que ha
popularizado la globalizacion. Se trata de un
combate entre dos atletas que, encerrados en una
jaula de dos metros de alto deben pegarse a mano
descubierta o usar cualquier arte marcial hasta que
uno de ellos diga basta. "La ausencia de reglas, es
una regla en si misma", dicen los que lo practican.

En los tribunales argentinos también se practica el
vale todo, aunque mucho tiempo antes del arribo de
la globalizacién. Durante los afios de la dictadura,
los jueces daban clases magistrales de injusticia en
especial, cuando se trataba de asuntos vinculados a
lo que los militares y los medios de comunicacién
llamaban "guerra contra la subversion". El tramite
inicial de la denuncia de los Jajan tomaba el mismo
rumbo.

Ni Marquevich en primer lugar, ni el juez federal 7
de Capital Adolfo Bagnasco, a quien la Jajan,
insistente, se habia presentado en 1997 con los



mismos papeles, ni el juez Rodolfo Canicoba Corral
que recibi6 la misma denuncia meses después, ni los
camaristas Martin Irurzun, Horacio Cattani y
Eduardo Luraschi que avalaron el archivo del
expediente, mostraron interés en la investigacion.
Frente a ese panorama, el matrimonio Jajan pidié el
juicio politico de todos esos jueces.

En eso estaban cuando se presentaron las Abuelas
de Plaza de Mayo. Con su presidenta Estela Carlotto
a la cabeza, contaban con el auxilio de dos familias
que, luego de revisar fechas y papeles, se sentian con
derecho a intervenir en la causa porque Marcela

V Felipe podian ser los nifios buscados. Carlos
Miranda se convirtié en uno de los querellantes en la
buisqueda de su sobrina Matilde, quien podria ser
Marcela Noble. Matilde, de seis meses, habia sido
llevada por militares luego de un procedimiento en
el que mataron a sus padres Roberto Lanuscou y
Barbara Miranda hermana de Carlos - y a sus
hermanos Roberto, de seis anos, y Barbarita de
cuatro.

La otra querellante era Estela Gualdero, quien
reclamaba por su sobrino sin nombre que habria
nacido a fines de junio de 1976. La hermana de
Estela, Maria del Carmen Gualdero de Garcia habia



sido detenida el 8 de junio de 1976 en Acoyte y
Avellaneda y nunca mas se supo de ella. Estaba
embarazada de 9 meses y su esposo, Ernesto Garcia,
habia sido asesinado en diciembre de 1975.

La intervencion de las Abuelas, con la carga de
prestigio internacional que conlleva, parecio darle a
Marquevich el &nimo que no tenia. Habian
cambiado los tiempos. Menem y la Noble ya no eran
amigos.

El dia en que las Abuelas vieron en detalle cada
pagina del expediente, desconfiaron de tantas
historias de cajas de cartdon y madres solteras. Veian
una elucubracién de camuflajes realizados mucho
después de la entrega de los chicos a la Noble. No
tenian certezas sobre céomo habian ocurrido los
hechos, pero la abogada de Abuelas, Alcira Rios,
dejé entrever algunas posibilidades en wuna
entrevista radial que le hicieron en la FM La Tribu,
una radio que la Directora jamas escuchaba:

Aqui hay dos expedientes judiciales, los de la
adopcidn, que estdn totalmente adulterados y los
expedientes judiciales son instrumentos publicos.
En ellos aparece una madre entregando un bebé y se
trata de una mujer con documentos de hombre que
no existe. En el caso de Marcela aparecen dos



testigos que en realidad nunca existieron.
Supuestamente se la dejaron en una canasta en el
jardin y la encontro junto a dos testigos, pero esos
testigos declaran que nunca vieron nada.

-;Esa declaracion de donde surge?

Cuando hay un nino abandonado debe
intervenir un juez de menores que otorga la guarda
del menor a la persona que le parece mds idonea.
Después, con esa guarda, esa persona puede
tramitar la adopcion. Nosotros primero buscamos el
expediente de los menores y es ahi donde se notan la
irregularidades. En principio, estos dos expedientes
estaban muy armaditos. Se han cambiado fechas, se
han hecho inscripciones tardias. Yo tengo derecho a
pensar que las pruebas que la Noble dice tener, pero
no ha presentado en la causa, tampoco son validas.
Por ejemplo, figura en el pasaporte que Ernestina de
Noble viajé a Europa con la nena en julio de 1976,
pero si adulteraron dos documentos publicos yo
puedo pensar que ese pasaporte también estd
adulterado.

Cuando la eufodrica placa roja del canal de cable mas
visto en la redaccion de Clarin dio la noticia a las 19,
la mitad de los periodistas qued6 congelado y la
otra, con ganas de celebrar: "Detuvieron a la



directora de Clarin. Primicia de Crénica TV”. Entre
los primeros estaban los encargados de preparar la
edicion del dia siguiente. La sensacion de confusion
los abrumaba y no sabian si llamar o no a los
celulares del vicepresidente del Grupo, Héctor
Magnetto. Roberto Guareschi, el secretario de
redaccion fue el primero en hablarle:

-.Qué pasd? ;Esto es cierto?

-Claro que es cierto - le dijo Magnetto - . Pero por
ahora no daremos ninguna informacion. Los
abogados se estan moviendo y ya vamos a ver qué
pasa.

La primera urgencia que atormentaba a Guareschi
era la pagina en Internet del diario que se jactaba de
tener las informaciones mas importantes del pais en
cuestion de segundos. Las agencias internacionales
y las web de los principales medios de
comunicacion escupian la noticia de mayor impacto
en los ultimos meses mientras los lectores de Clarin
Digital no encontraban una sola mencién a la
detencion de la Directora.

El comunicado oficial se habia repartido en todo el
multimedio al mismo tiempo, tres horas después de
la primicia de Cronica. Los periodistas, ya no con los



televisores sintonizados en Cronica, sino en Canal 73,
el de la Directora, se enteraron de lo que estaba
ocurriendo con la patrona. Cuando el rostro
doblemente amargo del periodista de Canal 13 Santo
Biasatti interrumpi6 la transmision de la entrega de
premios en el Colon, se vio una mayoria de cabezas
que se movian de un lado a otro con el tipico gesto
portenio del " jjjNo se puede creer!!!"

Empezaba uno de los capitulos de mayor
nerviosismo que se haya vivido en esa redaccion.
Las ordenes de sacar y poner materiales pasaban de
boca en boca y enloquecian a la seccion Politica.
Cada pequena decision era un drama. Todo se
consultaba a Magnetto y al doctor Padilla. Si habia
que dar o no dar foto de la detenida, si los textos se
firmarian o no, si las palabras que mas impactarian
eran "arbitraria detencion" o "abusiva detencion". Al
final se decidieron por no poner ninguna foto hasta
que la Directora pudiera opinar, dispusieron que
nadie firmara las notas para dar la imagen de que las
notas reflejaban la expresion general de todo el
diario y aprobaron los dos términos, arbitraria y
abusiva.

Pero en semejante pandemonium las mentiras de la
historia oficial quedarian mucho mads en evidencia
sobre el blanco papel:



En la edicion del miércoles 18 de diciembre se
publicé que uno de los testigos que habia visto cémo
Marcelita fue dejada en una caja de carton era
"Roberto Garcia, cuidador de una casa vecina". En la
edicion del dia siguiente, en cambio, se afirmaba que
Garcia "trabajaba como chofer de Clarin”. Toda la
coartada de Garcia estallaria en mil pedazos unos
dias después cuando el propio ex chofer, a los 85
afnos y en medio del escandalo, explicaba en su casa
de Ciudadela que "en 1976 los abogados de Clarin
me trajeron un papel para firmar y yo lo firmé".

En la misma edicion se decia que "fuentes de
Abuelas de Plaza de Mayo consultadas anoche por
Clarin” se habian mostrado "sorprendidas vy
extrafiadas por la decision de Marquevich porque
no se cumplié ninguna de las pautas por las que
Abuelas de Plaza de Mayo pide a la justicia la
detencion de una persona en los casos que lleva
adelante". El periodista Ari Paluch quiso saber ese
mismo miércoles en su programa de radio "El
Exprimidor" si eso era asi y entrevistdé a Rosa
Roisinblit, la vicepresidenta de Abuelas: "Yo fui la
unica que habl6 con la prensa el martes - aclaro-.

Y nunca dije eso. Varias veces pedimos hablar con la
sefiora de Noble y no nos atendié. Lo maximo que
hacia era enviarnos un secretario para que nos



recibiera, pero el tipo lo inico que queria era saber
quiénes eran los familiares de desaparecidos que
habian hecho la denuncia. Era lo tnico que le
interesaba".

Alterados por los comentarios que iban de seccion
en seccion y que hablaban de una liberacion en
pocas horas mas hasta las sospechas de que
Magnetto estaria involucrado en las gestiones
realizadas en 1976 para conseguir a los chicos, los
periodistas de Clarin y en especial los de la seccion
Politica, recibian directivas para ponerse al servicio
de la destruccion de Marquevich.

Lo primero que se les encarg6 fue la confeccion de
un "perfil" del juez que resaltara la cantidad de fallos
controvertidos y mal llevados que se acumulaban en
su Juzgado. "Pese a su inclinacion a la mesura - decia
la anénima redacciéon del cronista - , Roberto
Marquevich no ha podido escapar de cierta
espectacularidad en los procedimientos
espectaculares que encabezd. Esa espectacularidad
no siempre se correspondié con buenos resultados,
una caracteristica que parece haberlo acompafiado
en sus casi treinta anos en la Justicia, catorce de los
cuales lleva como Juez" (SIC).

También se las tenian que ingeniar para ponerse en



contacto con colegas de cierto peso a los que debian
transmitir sus inquietudes por la "politizacion" del
caso y para alertarlos de que la sombra de Menem y
la del banquero Raul Moneta se movian atras de la
detencioén de Ia Dire.

Un comunicado no llamaria la atencion de buena
parte del gremio de prensa. Se trataba del emitido
por la Asociacion Periodistas, una agrupacién que
reune a una serie de jefes, conductores de
programas de radio y television, redactores
jerarquicos y 'especiales" y responsables de los
principales medios argentinos y que expresd su
"preocupacion ante la detencion de la directora del
diario Clarin, Ernestina Herrera de Noble, y advierte
sobre sus peligroso efectos sobre la libertad de
expresion en la Republica Argentina (SIC). La
detencion de la sefiora de Noble en una causa en la
que se investigan irregularidades en las adopciones
de sus dos hijos, plantea el necesario debate sobre
los derechos y garantias de las personas en el debido
proceso, cuando son acusadas de cometer delitos".
Nada se decia del contenido de fondo de la causa
que era la probable sustraccion de menores. Por
gestiones via e-mails y la presion a veces
destemplada de Guareschi, quien integraba la
asociacion desde sus comienzos, aceptaron
finalmente poner sus firmas los periodistas Maria



Laura Avignolo (Clarin), Ana Bardn (Clarin), Santo
Biasatti (Clarin), Nelson Castro (Clarin), Ariel
Delgado (radio, ex Cronica), Rosendo Fraga
(consultor y duefio de una encuestadora), Carlos
Gabetta (Le Monde), Rogelio Garcia Lupo (Clarin),
Isidoro Gilbert (La Republica de Uruguay), Andrew
Graham Yoll (ex Buenos Aires Herald), Martin
Granovsky (Pagina 12-Clarin), Mariano Grondona
(Canal 9), Roberto Guareschi (Clarin), Mobnica
Gutiérrez (América TV), Ricardo Kirschbaum
(Clarin), Jorge Lanata (América), José Ignacio Lopez
(La Nacién), Fanny Mandelbaum (Canal 13-Clarin),
Tomas Eloy Martinez (Free lance), Joaquin Morales
Sola (TN-Clarin), Norma Morandini, Maria Moreno
(Pagina 12-Clarin), Silvia Naishtat (Clarin), James
Neilson (Noticias), Teresa Pacitti (Perfil), Magdalena
Ruiz Guifazu (Clarin), Hermenegildo Sabat (Clarin),
Fernan Saguier (La Nacion. Sobrino nieto de Noble),
Claudia Selser (Clarin), Maria Seoane (Clarin), Oscar
Serrat, Ernesto Tiffenberg (Pagina 12- Clarin) y
Horacio Verbitsky (Pagina 12).

Los que si se sorprendieron fueron decenas de
militantes de organismos de Derechos Humanos
cuando vieron otro comunicado de "preocupacién:
el del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS),
una entidad que creada por el doctor Emilio
Mignone a finales de los ochenta se habia ganado el



respeto internacional en su consecuente lucha por
encarcelar a los represores de la dictadura. El1 CELS,
luego de aclarar que en su larga lucha "por el
necesario juicio y castigo" a los responsables del
terrorismo de estado "nunca contempld violaciones
a los derechos y garantias de las personas
involucradas”, sostuvo que "el principio de
inocencia, que rige todo proceso penal, impone que
la regla durante el proceso sea la libertad del
imputado. Por ello, la detencion previa a la
sentencia es una medida excepcional que sdlo puede
disponerse cuando, en el caso concreto, se logra
acreditar que la persona imputada obstruira el curso
de la investigacion o existe el peligro cierto de que
no comparecerad al juicio"”.

El periodismo en general fue puesto a prueba. La
estrategia de los mandos de Clarin se basaba en dos
puntos: la orden de Marquevich era abusiva porque
se habia detenido a Ila Directora sin tomarle
declaracion indagatoria y sin que existiera peligro
de que se fugara, y la sospecha de un "complot
econémico y politico" tras el cual estarian
empresarios con intereses en medios de
comunicaciéon y con fuertes lazos politicos y
judiciales y algunos ex funcionarios. De ninguno de
los sospechados se daba nombre y apellido, pero los
jefes de la seccion Politica ordenaron: "por ahora



todo lo que haya que publicar sobre Menem, lo
vamos a revisar bien".

Tal vez los comportamientos que mejor conservaron
un margen de independencia entre aquellos que
estaban vinculados a empresas del Grupo Clarin
hayan sido los de Nelson Castro, quien en su
programa de radio en La Red le dijo al aire al doctor
Padilla Fox que: "en mi opinion la Seriora deberia
recibir a las Abuelas de Plaza de Mayo" y que era
una lastima "que se tenga que hablar de Ila
intromision de la politica en la justicia que en la
Argentina no sdlo la sufren los poderosos sino
muchos casos anénimos de los que uno no se entera"
y Horacio Verbitsky, quien pese a ser firmante de los
dos comunicados mencionados, escribié en Pigina
72 y sostuvo en el programa de television "Detras de
las Noticias" que la falsedad de los documentos de
Marcela y Felipe "parecia acreditada en forma
" y dio numerosos detalles que
derrumbaban la historia oficial de la Directora. Unos
dias mas tarde, entrevistado por Ernesto
Tenembaum en radio Del Plata, Verbitsky agregaria
que "una vez Jacobo Timerman me dijo que Rogelio
Frigerio le habia contado que él le habia comprado
los dos chicos a la sefiora".

contundente

En realidad, no estaba preparada para tanto ajetreo.



Ni los consuelos de Marcela, que se pasaba el dia en
Cavia, ni los mimos de Felipe, que iba un poco
menos, le alcanzaban para entender como no era
posible que la sacaran de esa pieza. Los jovenes de
26 anos ya no eran aquellos mocosos con los que
saltaba en aquellos dormitorios a los que les habian
acolchado las paredes para que no se golpearan al
jugar, sobre todo cuando los perros entraban a la
casa a corretearlos.

Padilla Fox llegd el miércoles a la manana para
avisarle que Marquevich cancelaba la indagatoria y
ordenaba el traslado a Tribunales para un chequeo
médico. Ella no lloro, pero poco le falté cuando le
pregunt6 al abogado si sabia cuando le tomarian la
declaracion y la soltarian y él le contesté que no
tenia idea de lo que iba a hacer Marquevich.

A las tres de la tarde, el comisario le avisd que la
llevarian en un mévil a los consultorios de los
forenses en la calle Talcahuano. Otra vez al Peugeot
bordd y a pensar en esos fantasmas de los que se
hablaba en la radio del custodio y en los diarios que
le habian traido Marcela y Felipe.

Cada una de las pequenas historias oficiales se
derrumbaban y entre los periodistas circulaban
copias de las declaraciones e informes en los que se



habia basado Marquevich para detenerla. El chofer
decia que no sabia de lo que le hablaban, la vecina
aseguraba que no era vecina y los informes del
Registro de las Personas afirmaban que ella no habia
vivido, en 1976, en la casa de la calle Laprida sino en
la avenida Libertador de Capital Federal. Los
documentos y los expedientes de la adopcion eran
un gruyer lleno de gusanos.

Volvio del examen médico y se encontrd en la pieza
con la fiscal de la causa, Rita Molina. La Directora le
reclamoé que hiciera lo posible para que se le tomara
la declaracién indagatoria, y después escucho de
boca de quien habia sido esposa del ex gobernador
justicialista de Santa Cruz, Arturo Puricelli una
opinién que la dejaba un poco mas tranquila: "Mire
senora, usted deberia estar en libertad mientras se
sustancia el proceso. Yo no sé lo que esta buscando
Marquevich. No comparto para nada que se pueda
privar de la libertad a alguien sélo por hipdtesis. He
apelado la decision del juez que le denegd a usted la
excarcelacion y ahora veremos que dird la Camara
Federal".

-Todo bien, pero ;cudndo salgo?

-No lo sé sefiora. Por mi se podria ir ya mismo. Pero
ahora hay que esperar que dice Marquevich cuando



reciba el resultado de los exdmenes médicos.
Quédese tranquila, usted es una persona publica
que ha colaborado en esta causa. Seguramente la
Cémara tendrd en cuenta todo eso.

La fiscal se despidio con una sonrisa y un beso y al
salir de Cavia, ante los pocos periodistas que la
esperaban, se dedicd a explicar por qué la Noble
debia estar en libertad y no hizo ninguna referencia
a la opinion de la fiscalia sobre el origen de Marcela
y Felipe y las irregularidades de la adopcion.

Marquevich sonrié cuando vio el dictamen de los
peritos: "apta para declarar". Fijo entonces la nueva
fecha de indagatoria para el jueves 19 de diciembre.
Ese dia, acompanada por una policia de civil que
vestia una remera negra y tenia el pelo atado con
una colita y a la que muchos confundieron con una
familiar de la Directora, lleg6 hasta los tribunales de
San Isidro y, sin sacarse los lentes negros que
cubrian sus ojos llorosos, se encontrd cara a cara con
el secretario del juez, Walter Rodriguez. Marquevich
prefiri6 no tomarle la declaracién y siguidé todo
desde un ambiente cercano. La Directora mird al
secretario con todo el odio que le quedaba y le dijo
en voz alta, como una verdadera Noble:

-Soy inocente y ajena a todas las irregularidades que



dicen haber detectado. No se me pueden endilgar
ninguno de los hechos que se me atribuyen y no voy
a contestar preguntas porque no estan dadas las
condiciones minimas de un juicio justo.

Alli se levantd el acta. Puso su extensa firma, la
misma en la que remarca el apellido de su marido, y
enseguida fue notificada del segundo golpe del juez.
"Seguira detenida porque en esta causa se investigan
dos delitos y no uno, y la suma de ambas penas lo
hace no excarcelable".

Fue trasladada de nuevo a la pieza de la calle Cavia.
Padilla Fox estaba junto a su socio Carlos Espinoza.
Antes de que subiera al auto le adelantaron lo que
pensaban: "Como estdn las cosas, Marquevich no la
va a soltar. Estamos en manos de la Camara Federal
de San Martin. Usted ya sabe, apel6 la fiscal y
apelamos nosotros. Tenga  paciencia, nos
moveremos rapido".

-No iré a pasar Navidad en la cdrcel ;no?
-No sefiora, eso si que no - le asegurd Padilla.

El 7 de junio del 2001, dia del periodista, la Directora
disfrutaba de uno de los mejores cumpleanos de su
vida. Por la noche, tres botellas de champagne Don



Perignon sirvieron para dar las hurras por el juez
federal Jorge Urso que, ese dia, le habia hecho el
mejor de los regalos: la detencion de Carlos Menem,
el ex presidente de la Nacion, en la causa por la
venta ilegal de armas a Ecuador.

En la redaccién de Clarin unos pocos también
festejaban, pero sin bebidas alcohodlicas sobre la
mesa y con la alegria contenida. La detencion de
Menem era considerada como una victoria al estilo
del Washington Post, el diario que en 1973 habia sido
pieza fundamental en la renuncia del presidente
estadounidense Richard Nixon acusado de
espionaje en el caso Watergate.

Clarin, era cierto, habia participado en forma
persistente en la investigacion de la venta de armas
del gobierno menemista a Croacia y a Ecuador
durante la guerra con Perti. La voluntad del
periodista Daniel Santoro por mantener despierta
una causa que sacudiria el cuartel general de las
bandas menemistas, no hizo otra cosa que poner
algunas piezas en su lugar, aunque por poco tiempo.
Acusado de ser jefe de una asociacion ilicita y de
incumplimiento de los deberes de funcionario
publico, Menem fue trasladado a la casa quinta de
su amigo Armando Gostanian, en una singular
prision en la que estaba permitido desde fumar



habanos hasta armar penas de amigos, imitando asi
aquellos  privilegios que el narcotraficante
colombiano Pablo Escobar habia logrado en su breve
paso por la prision de Envigado.

Para diciembre del 2002 el enfrentamiento con el
menemismo era casi un "hecho publico y notorio"
como les gusta decir a los abogados. También lo era
que Marquevich tenia relaciones bajo cuerda con
varios de los referentes del ex presidente y que una
de las estrategias preferidas del juez cuando los
encausados se ponian dificiles era detenerlos por
unos dias. Suponia que, ablandados por el espiritu
de encierro que genera cualquier prisién, aun las
mas comodas, llegarian al momento de Ila
declaraciéon indagatoria mansitos y dispuestos a
colaborar. No estaba en los manuales, pero era un
recurso que recomendaban los viejos jueces cuando
los misterios de wuna investigacion parecian
impenetrables: "Unos dias de encierro le aflojan la
lengua a cualquiera. O se quiebran, o realmente son
mas fuertes que la verdad", decian los veteranos.

La verdad era que la causa Noble estaba encerrada
en un circulo extravagante en el que unos y otros
tabulaban sobre revanchas y recontrarevanchas. Se
decia por ejemplo que detrds de Menem se
encolumnaban el empresario Daniel Hadad y Canal



9 en respuesta a la campana de Canal 13 contra el
padre Julio Grassi a quien una investigacion del
programa "Telenoche Investiga" del Grupo Clarin lo
sefialaba como corruptor de menores. Grassi era un
sacerdote que se jactaba de sus amistades con un
nutrido contingente de menemistas de quienes
recibia aportes importantes para su Fundacion
Felices Los Nifios. Los donantes eran mostrados
después como solidarios benefactores de los
menores desamparados. Canal 9 y los medios que
controlaba Hadad habian defendido a Grassi como
si fuera Sacco, o Vanzetti. Formalmente, Menem
mandaria a su secretario privado Ramoén Hernandez
para que llamara a Clarin y dejara una adhesion a la
Directora que saldria en las ultimas lineas de una
extensa lista que el diario publicé el domingo 22 de
diciembre.

Magnetto mientras tanto, ayudado por su jefe de
relaciones publicas Jorge Rendo, se movia con la
agenda de celulares y mails de todos los operadores
del presidente Eduardo Duhalde para, exprimiendo
su inquinas antimenemistas, solicitarles que se
comportaran como buenos aliados y respaldaran a la
Directora. Enseguida, el mapa politico de la interna
peronista marco claros alineamientos. Una muestra
fue la que brindd el grupo empresarial Avila
Inversora Sociedad Andénima-Uno, donde ahora



prestaba tareas José Luis Manzano, el ex ministro
del Interior. Manzano le hizo llegar al vicepresidente
de Clarin una carta de apoyo que, con reservas,
repudiaba la espectacularidad de la detencion de Ia
Directora. El siempre prospero Manzano no ocultaba
ni la cantidad de gestiones que desde hace meses
realizaba para Duhalde ni que algunos de sus
grandes amigos, como el ex diputado Jorge Matzkin,
estaban estratégicamente colocados en los sillones
del poder. Otra movida de trascendencia fue la del
enriquecido senador Luis Barrionuevo, quien
aseguraba por radio que: "acd hay conspiraciones
hechas. De algtin lado viene, seguramente, este
hecho de la sefiora de Noble: sin ninguna duda que
no es casualidad".

A Duhalde en cambio no le alcanzaria con una
adhesién como la que habia enviado Menem. A la
salida de un acto de inauguracion de una clinica en
el partido bonarense de Malvinas Argentinas,
directamente le pego6 en la nuca a Marquevich: "me
parece que la forma espectacular en que se hace la
detencion de la sefiora de Noble es un exceso al que
muchos jueces nos tienen acostumbrados. No
entiendo por qué en este y en muchos casos, algunos
jueces actuan con una espectacularidad, buscando
notoriedad, que en vez de ayudar a la justicia, la
perjudican".



La gente subia y bajaba de sus autos cada vez mas
rapido y entraba y salia de la misma manera de los
negocios de ropa, de perfumes, de juguetes. No lo
vela. Pero lo presentia por esos ruidos
inconfundibles que se metian por el ventanal
enrejado al que, en dos dias, nunca pudo asomarse.
La Navidad estaba realmente cerca y el Paseo
Alcorta era la cara de la moneda argentina que aun
brillaba. La otra gente, la que compraba sus regalos
y sus pan dulces en los supermercados de los chinos,
poco y nada sabia de lo que le ocurria a la mujer mas
rica de estas tierras.

-;Doctor, usted estd seguro de que no pasaré la
Nochebuena detenida? - le preguntd de nuevo a
Padilla Fox el viernes 20 de diciembre.

-No sefiora, de ninguna manera. Nuestra gente ya
habl6 con algunas personas vinculadas a la Camara
Federal de San Martin y nos dijeron que a
Marquevich lo van a hacer mierda.

No le mentia el abogado de la cara tostada. En su
afan desesperado por tranquilizarla, el mismo dia de
la detencion Padilla Fox ya habia tomado algunas
medidas para interiorizarse sobre cudl seria la
posicion de los camaristas que atenderian la
apelacion. La Camara estaba integrada por tres



jueces, aunque solo dos votarian, Horacio Prack y
Alberto Mansur. El tercero, Daniel Rudi, estaba de
licencia. Con un par de llamados telefénicos pudo
advertir que los dos jueces no estaban para nada de
acuerdo con lo que habia hecho Marquevich. Y en
un intento apresurado para que la Directora leyera el
diario con alivio, sugirié6 que se publicara en la
pagina 5 un adelanto: "Fuentes de la Camara
Federal, el tribunal que revisa los fallos de
Marquevich, dijeron anoche que la causa contra la
directora de Clarin estuvo hace un mes a estudio de
los tres camaristas de la Sala II y, de las constancias
reunidas hasta ese momento en el expediente ", no
habia motivo alguno", para ordenar la indagatoria y
detencion de Ernestina de Noble".

Al mediodia de ese viernes, Marquevich la cit6 al
juzgado para que se notificara de la primera
resolucion que la favorecia: la detencién continuaria
pero en la mansion de Martinez. Accedia asi al
arresto domiciliario al que tienen derecho los
mayores de 70 afios no peligrosos y que sus
abogados habian reclamado desde el primer minuto.
El juez, con atencién, caballerosidad y picardia, le
puso a disposicion un patrullero para que regresara
a casa. Se imaginaba la foto de las tapas de los
diarios al dia siguiente. Pero la Directora se nego6 y le
pidi6 al doctor Padilla que la llevara



inmediatamente en su auto.

Los dos camaristas de San Martin le otorgaron la
libertad el lunes 23 de diciembre con un fallo de
excarcelacion que no solo descalificaba a
Marquevich. También fijaba una pauta: hasta el
momento de la sentencia, nada de detener a Ia
Directora. "La restriccion de la libertad ambulatoria
durante este segmento del juicio -decian los
camaristas - unicamente obedece a una necesidad
indispensable que se verifica cuando el imputado
pretende eludir la accion de la justicia o
entorpecerla". Mas adelante, con un lenguaje digno
de los Picapiedras, el fallo sostenia: "Ninguna de las
pautas obstativas del derecho impetrado aparecen
siquiera minimamente verificadas en el legajo. Es
dable recordar una vez mas que el instituto de la
excarcelacion posee un indudable arraigo
constitucional, toda vez que como ocurre en el
subexamen el estado de inocencia debe mantenerse
incolume hasta tanto exista un pronunciamiento que
declare la culpabilidad del justiciable...son los jueces
los que primero debemos cumplir y hacer cumplir
tal postulado".

A las diez de la noche, la Directora fue trasladada a
Tribunales y el secretario le ley6 la buena noticia y le
extendid una lapicera para que se notificara. Con la



misma sinceridad de aquel vaticinio de la edicion
del 18 de diciembre, en el diario del martes 24 de
diciembre se cerraba la informacion del caso con un
breve parrafo que indicaba de qué lado soplaria el
viento: "Sera también esta misma Camara la que
evaluard todo el accionar del juez de ahora en mas".
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1. Figura con doble apellido antes de la sentencia de adopcion.

2. Se dejo en blanco ¢l espacio correspondiente al padre y a la madre,
cuando debio constar la palabra “desconocidos™.

3 Entre ¢l numero de expediente 1.308 de Marcela y el 9.149 de Felipe
hay 7.841 causas de diferencia. Una cifra imposible de creer, teniendo
en cuenta la cantidad de expedientes que ingresan habitualmente en
los juzgados.




Acta de Nacimiento de Felipe
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4. No consta a qué “direccion” se reficre.

5. El numero de expediente 43.25+ no tiene indicacion del organismo
al que pertenece y debe suponerse que se trata de una constatacion
médica. Pero entre el nimero de Felipe y ¢l 37.755 de Marcela
hay {5.499! bebés nacidos entre ¢l 23 de marzo v el 17 de abril del
mismo afo. Otra cifra sospechosa, ya que indicaria que esa oficina,
atendia un promedio de 215 nacimientos por dia.

6. Entre la ficha 25.127.946 de Felipe y la ficha de Marcela
25.127.753, hay 193 nacimientos en un lapso de 25 dias. Se puede
decir que esa st es una cifra razonable.



Procesamiento de Ernestina de Noble

Resuelve.

1. DECRETAR e FPROCESAMIENTO de¢ ERNESTINA LAURA
HERRERA de NOBLE |, en orden a los defitos de (en ef cavwo Macela) hacer insertor
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declaraciones en docunentos pobli Jestinudos o Jitae In identidad Je lus p

Como panicip ¥ s publicos falsos, los que concurren en forina
weal entre si, adjudicdndose el ultimo en de autora penal P
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Orden de allanamiento y detencion

Henera de Mirnda (quercllantes), que debera realizane por insermedio de kx Unidad
Inmunologia del Hospital Generad de Agudos Carks Durand, endiense a determmar
st quicnes fucron insripos como Felipe Noble Herrer y Mascela Noble Herrera
paandan nexo bologo con los prupos Banulares Gacia-Gaaldero v Miranda-
Lanoscou, respectvamente ans 7% o 22 CNG 70 B v 9 de Ia dey 23849,
key 23511, ans 218, 253 y s« CPE) A los fines dispucsios, convoguese a los
nombrados (Fehpe y Marela Noble Herrera) pam o dia 20 de dicembre del
cormente 3 kxs 11.000

1. NO HACER LUGAR a I apelacion mtentada por Marcels Noble
Herera y Felipe Nobke Herrera, (ants. 434, 438, 499y 450 €. P

11l NO HACER LUGAR a lx apelacion mterwada por I dekensa de
encausada Ermesting Herrera de Noble Gans. 434, 438, 440 3 450 C 1)

IV. LIBRAR ORDEN ¢ DETENCION conira ERNESTINA
LAURA HERRERA DE NOBLE 3 chocton de reabirde dechimcon indagatona en
onden a dos delitos previstos en ks anticulos 293 en funaon del 292 v 29 Jdod
Codigo Penal dos hochos-, (ans. 282, 283 y 204 CPPY Dostgnase audiencu 4wl fin
para o dia 18 de diciembiee del cormente a ks 12200

VoA los fines dispoestos en ol punto anicnorn, LIBRAR ORDEN DE
ALLANAMIENTO conira la linca ubkada en Madero 2555, Manowz, oo de

USO OFICIAL

Bucnos Aires, que deberd pracicarse en el dia de Ja fecha, oportunidad en Ly cual «
dispone ¢ SECUESTRO de¢ los pasaportes e FRNESTINA LAURA HERRERA
DE NOBLE. y los inscnptos como MARCELA NOBLE HERRERA Y FELIM
NOBLE HERRERA, instrumentos que pueden resultar de iieres pans b
investigacion conforme lo awtonza el ant. 230 C PPy cwalqueer npe de
documentacion que guarde vinculacion al trimite, Dicha ddigenoin s« realiza e
micrmedio del Depattamento Delitos Complepos de b Pl Fodenal Angenting a
cange del Comesanio Cados Sablich, en cuya sede se Jobeny alofar o L encasseda on
waracier de comuniada

El juez Roberto Marquevich ordend la intervencion del Departamento
Delitos Complejos de la Policia Federal. Fse hecho llamé la atencion de
los cronistas de Tribunales: el Juzgado de Marquevich tiene sede en San
‘.,st‘dm ¥ la casa de Ernestina de Noble esta a pocas cuadras de alli.
inrque no pidio la intervencion de la comisaria de su jurisdicecion o de
- la Dtlcgaddn de la Policta Federal mas cercana?
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Revista dominical de Clarin 05-06-77
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El militante nacionalista Guillermo Kelly exhibio en su programa
“Sin Concesiones”, las tapas de dos ejemplares de Clarin Revista,
micntras I‘I??};llllld”-l: "‘-'Scnmu de Noble, usted sabe

de quién son estos ninos?”
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Yy Cartotin, pars hablar del verde
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Avisos funebres

La libertad conseguida en la Sala II de la Camara
Federal de San Martin era maravillosa, pero la habia
dejado groggy y necesitaba recuperarse durante
algunas horas para poder salir al ruedo. Debia
retomar la iniciativa. Ella no era cualquiera de esas
copetudas que cuando cayeron entre rejas bajaron la
voz y se guardaron la rabia. La memoria de Noble
no la perdonaria. En las paginas de Clarin debia
quedar registrado el mal que le habian hecho, las
injusticias que se cometian contra ella y la
advertencia clara, a todos los buitres que acechaban,
de que les costaria mucho cascotear el castillo donde
se atesora la herencia mds grande de la historia
argentina.

Esta vez no tenia, como en los ochenta, al tucumano
Joaquin Morales Sola para que la asesorara frente a
la computadora. Ya bastante habia hecho por ella
con ese articulo de La Nacion del 19 de diciembre en
el que habia puesto su pecho para defenderla con la
gratitud de quien comi6 de su mano durante tantos



anos. "Era el invierno de 1976 - escribié compungido
Morales - ...Una noche fria de ese tiempo ingrato, la
directora de Clarin, Ernestina Herrera de Noble, nos
sorprendio6 con el relato de la adopcion de sus hijos.
Habia también lagrimas, muchas lagrimas en sus
0jos, pero correspondian a las emociones que
despierta la alegria. El relato incluia la forma en que
esas criaturas habian llegado a sus brazos. Un bebé
tenia una hermosa sonrisa y el otro no paraba de
llorar, decia. Incluia también, los farragosos tramites
de la adopcién entre jueces, médicos y abogados.
Mas de 25 afios después, la sefiora de Noble sigue
llorando por esos hijos". No le extrafiaba la gentileza
de La Nacién. Al final de cuentas era el diario que
dirigian los Saguier, hijos de Matilde Noble, la
sobrina del marido. El articulo, al que Morales habia
titulado "Una madre que siempre hablé de
adopcion”, era conmovedor para todos aquellos que
aceptaban la teoria de la pobre sefiora. Era algo asi,
sentimental y humano, lo que ella necesitaba
transmitirles a los lectores. Pero no podia, la cabeza
no le daba.

El impulso decisivo llegd del propio Marquevich
cuando el miércoles 8 de enero dictd, en plena feria
judicial, el procesamiento de la Directora, por el
primero de los delitos de los que era acusada:
falsificacion de documentos publicos. El juez no



creia en tanta lagrima derramada y puso en claro sus
razones:

"Se ha verificado la puesta en marcha del engranaje
judicial para satisfacer los deseos maternales de
Herrera de Noble valiéndose de una inescrupulosa
ingenieria ideada sobre el servicio de justicia”.

"Presentar versiones falaces de los hechos,
incorporar pruebas irregulares en especial por
testigos amanados e informes a gusto, medida y
conveniencia para demostrar un imaginario cuadro
de situacién propicio para lograr la adopcion de los
entonces menores".

"La beba no aparecio en las circunstancias que dijo
Herrera de Noble, sino que la casa donde aparecio
en una caja de cartdn sobre la calle Laprida de San
Isidro no era el domicilio o residencia de Herrera de
Noble".

"Yolanda Echague de Aragén no fue vecina de
Herrera de Noble ya que, en la época que ésta ultima
dice haber encontrado a la criatura, Echague de
Aragon residia en la localidad de Acasusso, junto
con su esposo y su nieta y no en el barrio de Las
Lomas de San Isidro".



"El otro testigo del caso, Garcia, que supuestamente
trabajaba como jardinero de Aragén nunca fue tal,
sino que se desempenaba como chofer personal de
la viuda de Noble y de la familia desde hacia 38
anos".

"La mujer que queria dar a su hijo (Felipe), Maria
Luisa Delta, no existié ya que su matricula personal
corresponde a una persona de sexo masculino, y que
no hay dato preciso y concordante de su
personalidad, edad, figura o antecedente alguno que
acredite haber tenido un hijo".

"Se encuentra probado que la encausada Herrera de
Noble el dia 29 de noviembre de 1976 usé
documentos apdcrifos -certificado de nacimiento y
testimonio de depodsito provisorio- al entablar la
demanda que culminé con el dictado de la sentencia
de adopcion plena fundada, bdsicamente, sobre
dicha documentacion".

"Se encuentra probado que Ernestina Laura Herrera
de Noble hizo insertar datos falsos en su deposicion
ante el Tribunal de Menores 1 de San Isidro (en el
expediente 7308, N.N. mujer) producto de lo cual
provocd las falsas declaraciones que habrian
prestado Yolanda Echague de Aragén y Roberto
Antonio Garcia"



A pesar de que sus abogados le dijeron que todo
esto era previsible y que en la Camara de
Apelaciones las cosas seguramente cambiarian, no
pudo evitar la decepcion. No sabia qué hacer, asi
que lo llamo a Magnetto por el celular y le pidié que
le reservaran dos paginas en el diario para dar su
respuesta en una carta a los lectores. Estaba
dispuesta a escribir sola, sin consejeros, hasta que
Magnetto la convencio de llamar a los abogados y
esperar hasta el domingo 12 de enero para publicar
la carta en un diario que tiraba 7200 ejemplares.

Por primera vez, desde 1976, admitiria que los
menores a los que habia adoptado con sus métodos
podian ser hijos de desaparecidos, pero eso si, la
culpa siempre era de otros: "me encuentro frente a
dos realidades muy distintas -escribi6 -. Primero, el
deseo legitimo de las Abuelas de saber si mis hijos
fueron arrebatados a detenidos-desaparecidos.
Segundo, los abusos del juez Marquevich. Muchas
veces he hablado con mis hijos sobre la posibilidad
de que ellos y sus padres hayan sido victimas de la
represion ilegal. Y siempre les he dicho que yo
apoyaria la decision que ellos tomaran. Tienen 26
anos, son lo mas importante de mi vida, una vida
mucho mads interesante, afortunada y prolongada de
lo que jamas imaginé en mi juventud".



Mientras revisaba la ultima linea, su memoria traia
el registro de aquella pieza de la calle Cavia, de los
fotégrafos en la puerta del Juzgado, de los
numerosos diarios internacionales con su foto,
semiagachada y con esos oscuros anteojos que
buscaban despertar la compasion general.
Demasiadas afrentas como para no referirse al juez:
"Marquevich no me conoce, nunca nos hemos
reunido ;tiene algo en mi contra? Les digo que sufro
mas por mis hijos que padecen por mi, que por mi
situacion personal. Sufro también porque veo su
intimidad al aire libre, tironeada por especulaciones
politicas y por deseos legitimos que terminan
envueltos en esas mismas especulaciones. Mi mision
es preocuparme por la gente. Conducir un medio
que defienda la democracia, conducirlo para que
siga siendo una herramienta al servicio de la gente.
Eso lo que pienso seguir haciendo toda la vida".

Casi una semana detenida habia sido mucho. Y
aunque los tres ultimos dias los cumplié en la
mansion, era un duro golpe a sus setenta y siete
afos. La carta a los lectores seria lo tltimo que haria
antes de dedicarse de nuevo a los chicos. Se
prometié reponerse con el balsamo de una familia
que, decia, le habia llevado veintiséis afios construir.
Ni siquiera la conmoveria la solicitada que, en
respuesta a su carta, le dedicaron las Abuelas



sugiriéndole por enésima vez que mandara a
Marcela y a Felipe a sacarse sangre para cumplir con
el estudio de ADN.

Tenia mucho para contarles a los chicos. Jamas les
habia hablado de sus devaneos juveniles, de cuando
esos hombres -por lo general maduros y casados- se
acaloraban en el teatro y le gritaban "jbien,
Marinerita!", "jotra, otra, Marinerita!". Nunca les
habia dado detalles de la desconcertante vida de
"papd" - asi llamaba a Noble frente a ellos -y, lo que
era mas duro, tampoco se habia atrevido a relatarles
a los chicos la verdadera pardbola de sus vidas ni a
confesarles que la historia de la madre que habia
abandonado a Felipe en un juzgado era falsa, igual
de falsa que la historia de la cajita de cartén que
misteriosas manos habian dejado una noche en la
puerta de la casa de la calle Laprida de San Isidro.

La culpa que sentia era infinita, tanta como su
memoria. En algunas zonas de su mente tenia el
registro de cada hecho, de cada acto y ahora
entendia por qué, a lo largo de treinta afos todos los
secretarios de redacciéon de Clarin se asombraban de
su enorme retentiva.

(Debia empezar? ;La apodarian "la viuda negra"
cuando terminara todos sus relatos, como esa arana



peluda y temible que la atemorizaba de chica? ;O la
atormentarian con aquel refran popular de 'la viuda
rica, con un ojo llora y con el otro repica'?

Cuando se decidiera, ya seria tarde. Llevaba afios
cometiendo el mas grande error de su vida: creer
que nunca se averiguaria la verdad.

Si los jovenes Felipe y Marcela aceptaran hacerse el
estudio de ADN deberian concurrir por primera vez
en sus vidas a un sanatorio municipal, el Hospital
Durand de la Capital Federal, hacer una pequena
cola para ser atendidos en la unidad de inmunologia
y someterse a un leve pinchazo en el dedo que, con
mucho gusto y cara de aburrimiento, le realizara
una enfermera que gana 230 ddlares por mes.

Su sangre pasaria entonces por un examen de
abuelidad, a partir de los resultados que, desde hace
quince afos, se encuentran depositados en el Banco
Nacional de Datos Genéticos. Alli, mas de tres mil
familiares de desaparecidos ya han dejado una
muestra que sirve de base para el rastreo de los
nifos buscados.

Los médicos, mediante el seguimiento de
marcadores genéticos pueden establecer si algunas
combinaciones de ellos son heredados de los



abuelos o simples coincidencias. Las probabilidades
de certeza llegan al 99,95 por ciento y en todo el
mundo son muy pocos los casos de dos individuos
no relacionados que compartan el mismo tipo de
sistema genético. Los resultados se conocen en dos
meses.

La historia que se busca reconstruir con Marcela es
la de una nifia de seis meses, que se llama Matilde y
que vio, el 4 de setiembre de 1976 en su casa de la
calle Catamarca 1795 de Acasusso, como grupos del
ejército y de la policia de la provincia de Buenos
Aires atacaban la vivienda a tiros y granadas. La
madre de Matilde era Barbara Miranda y el padre,
Roberto Francisco Lanuscou, ambos militantes
montoneros. En el ataque murieron los dos y
también los hermanitos de Matilde, Roberto de 5
anos y Barbara de 4. Segtin algunos vecinos, Matilde
habria sido retirada viva, pero ese dato se supo
recién después de 1983 cuando los abuelos de los
tres chicos participaron de la exhumacién de unos
cadaveres N.N. en el cementerio de Boulogne vy, al
abrir los cajones, encontraron los huesos de los
padres y de dos de los nifios, un osito de peluche y
un chupete. De Matilde no habia nada. Siempre
pensaron que en el asalto a la casa habian muerto los
cinco integrantes de la familia. Cuando consultaron
a un experto en antropologia y restos humanos, les



dijo que era imposible que los huesos de un bebé de
seis meses se evaporaran en el cajon. El crdneo de la
madre presentaba un orificio por lo que se deduce
que fue rematada de cerca. Los militares y la policia
habian impedido el acceso a la vivienda de los
Bomberos Voluntarios de San Isidro que se
presentaron por los llamados de los vecinos. Los
diarios de la época hablaban de "cinco subversivos
muertos en un enfrentamiento”. Matilde jamas
podré abrazarse con sus abuelos maternos porque
Juan Miranda y Amelia de Miranda fallecieron en
1995 y 2001. Cosas del destino: el apellido de soltera
de la abuela Amelia era Herrera. Habia nacido en
Coérdoba, en 1923.

En el caso de Felipe se busca a un bebé que estaba en
la panza de Maria del Carmen Gualdero, quien fue
secuestrada el 8 de junio de 1976 en el barrio de
Caballito por el moévil 1083 de la seccional 11 de
Capital. De la esquina de Acoyte y Avellaneda,
Maria del Carmen fue llevada a una dependencia de
la calle Moreno de la Policia Federal y luego se
pierde todo rastro. Estaba embarazada de 9 meses y
tenia fecha probable de parto para el 25 de junio. Su
abuelo, un militar retirado, habia realizado algunas
averiguaciones que le indicaron que habia pasado
por el centro clandestino Automotores Orletti que
funciono en la calle Venancio Flores 3519 del barrio



de Floresta. El padre del bebé, Ernesto Garcia, fue
asesinado en 1975.

Mientras la Directora estuvo detenida en la pieza de
la calle Cavia, ni Marcela ni Felipe se animaron a
hablar con ella sobre un probable analisis. Todo
cambid cuando llegd "mama" a casa y los dos
intentaron convencerla de ponerle un cierre a algo
que llamaban calvario. Pero Ia Directora les dio una
orden que sonaba muy parecida a aquellos gritos de
reprimenda que recibian de ninos:

-Mientras esté Marquevich de juez ustedes no se
sacan ni una gota de sangre para ese juzgado.

Volvio a ser la leona de sus mejores afos. La mujer
que en los breves y escasos reportajes que concedia
aseguraba que el unico premio que no habia
recibido y més deseaba era el de "la mejor mama del
mundo". Estaba dispuesta a demostrar, en cualquier
terreno, que ningun juez, aun el que habia osado
detenerla, seria capaz de obligar a "sus hijos" a hacer
lo que ella no queria.

El domingo 26 de enero - el detalle de las
publicaciones en dia domingo nunca estaba ausente
-, el titulo de la pagina 10 de Clarin era un aviso para
Marquevich: "Hallan una prueba irrefutable en el



caso de la directora de Clarin”. La informacion
sefialaba que Marcela, de viaje por Espafa para
aprender cuestiones ligadas al manejo de un diario,
habia concurrido a un laboratorio en Barcelona para
verificar su grupo sanguineo. El resultado era A
positivo. Con ese dato Ila Directora pretendia
demostrarles a sus lectores que Marcela no era la
beba Lanuscou desaparecida en 1976 ya que, decia la
nota, en el expediente existia un certificado aportado
por las Abuelas que certificaba que el grupo
sanguineo de la pequefa Matilde era B positivo.

La noticia no cambiaba en nada la historia de la
causa ya que la prueba judicial determinante para
averiguar si alguien es hijo de desaparecidos es el
estudio de ADN y no el grupo de sangre. Pero el tiro
por elevaciéon al juez era furibundo: los Noble
Herrera le refregaban en el rostro a Marquevich que
se harian extracciones cuando a ellos se les diera la
gana.

"Mi prision forma parte de un plan que comenzé
varios meses atrds y que tiene previstas muchas
acciones mds. Hay un sector politico que quiere ir
limpiando el terreno para aduenarse de todo el
poder". Este texto, de enero de 2003, era parte de la
Carta Abierta de la Directora a sus lectores y tenia
varias lecturas en el dificil escenario argentino que



asomaba. La mas simple era, una vez mas, imputarle
la supuesta operacion a la maldad o sed de
venganza del menemismo y su brigada. Pero en las
salas de lectura de entrelineas de los analistas de
medios y en la propia redaccion de Clarin, también
se abrieron especulaciones de otro tipo.

La Directora cumplird 78 anos a mitad del 2003. Su
agotamiento fisico es notorio y la causa por la
apropiacion de los chicos puede aniquilarla
moralmente. La clase media argentina, principal
sostén de Clarin, no toleraria tan facilmente que su
diario de tantos afios fuera dirigido por una
condenada por delitos aberrantes. ;Por qué no un
pase de manos y una retirada elegante a cuarteles de
invierno?

En ese escenario, el nombre de Héctor Magnetto
escalaba posiciones y acumulaba sospechas. A
muchos les llamo la atencion que en los dias de las
rejas y los comisarios y las érdenes de allanamiento,
quien era su segundo en el Grupo, y naturalmente la
persona encargada de poner la cara, se ocultara de
las explicaciones dando un notorio paso al costado.
El tinico que hablaba era el doctor Padilla Fox.

"Muchachos, queremos traerles tranquilidad. Este es
un ataque contra el diario. Tenemos que seguir



trabajando y con fuerza. Quienes trabajamos en
Clarin no podemos bajar los brazos". Con distintas
palabras en cada seccidn, los jefes recorrieron la
redaccion durante la tltima semana de diciembre y
les hablaron a los periodistas para que el panico no
se extendiera. Las cenas de fin de ano, tipicas de
toda empresa, estuvieron a punto de ser canceladas
en las secciones Politica y Economia por propuesta
de algunos cronistas que, extremadamente
solidarios con la Directora, decian que "no era
momento de festejar nada". Realmente habia
quienes pensaban que en la sombra podian verse
aves de rapifa y no eran precisamente de plumaje
menemista.

Son los mismos que estdn convencidos de que Ia
Directora no confia ni en su imagen en el espejo y
aseguran que, en el tercer piso del edificio de la calle
Piedras, en el corazon del poder del Grupo, Marcela
ya tiene una oficina esperandola para que se meta en
los manejos de Clarin. La sefiora no desea mas
sorpresas en su vida. La figura de una viuda
millonaria siempre tuvo especiales atractivos para la
prensa. En este caso no porque existiera un
candidato para casarse con ella a los 77 afos, sino
por el rumbo que podia tomar la herencia del
imperio medidtico con mayor facturacion de la
Argentina. Algunos seguidores de la trama



Ernestina cayeron en el facilismo de las
especulaciones. Que si se decretaba la nulidad de las
adopciones Marcela y Felipe perdian todo, que los
chicos ya tendrian jugosas cuentas en el exterior, que
Magnetto se preparaba para un sabroso conflicto
sucesorio.

Pero no eran los periodistas los tinicos que habian
tomado por caminos amarillos y estaban exaltados
con estos escarceos. La Directora también se intereso
por el intringulis hereditario y le pidié a Padilla Fox
que le armara un esquema con todas las
posibilidades. Cuando lo recibio, se quedo tranquila
con el primer parrafo: si el juez decretaba la nulidad
de las adopciones, al no tener hijos ni padres vivos,
ella podia testar la totalidad de su fortuna a favor de
Marcela y Felipe o como luego elijan llamarse. La
segunda posibilidad le parecié rara, pero también
aceptable. La readopcion. Al no existir otros hijos,
podia adoptar a Marcela y Felipe mayores de edad
siempre y cuando se demuestre en una causa
judicial la existencia de lazos de familiaridad que asi
lo justifiquen y exista plena conformidad de los
adoptados mayores.

Anos antes todas estas cuestiones de herederos y
herencias y malditos testamentos le habian causado
una jaqueca permanente. En los tultimos meses de



vida del Doctor, cuando él ya la Illamaba
carinosamente La Piti, no solo se habia quedado al
lado de su lecho para acercarle los remedios y
controlarle la fiebre, también queria hablar con él
sobre las redacciones y arreglos del testamento que
Noble hacia y deshacia mientras desvariaba en la
paz cordobesa.

El desplazamiento que La Piti habia conseguido de
los demas herederos no forzosos era notable.
Desaparecian hermanos, amas de llaves, sobrinos y
el nombre de ella se agigantaba en los mismos
niveles en que la salud del Doctor se venia a pique.
Tenia muy claro que en algo no debia distraerse:
Clarin debia ser para ella. Era un diario que valia 47
millones de pesos ley en 1969 y una maquina de
fabricar dinero. Quedarian para la disputa final, tres
mujeres: la pequefia Lupita, que por entonces vivia
con ellos en la estancia y que se sacaria de encima a
la semana de la muerte de Noble, la mama de
Lupita, y ella.

Imaginaba de nuevo la cara que puso y la amargura
que tragd el dia que le notificaron la primera
demanda. Era la ex del Doctor, conocida como
Guadalupe Zapata, que en representacion de su hija
menor de edad, Lupita, intentaba impugnar la
validez del casamiento de Ila Directora y de todas las



manifestaciones testamentarias que le parecian nada
equitativas: los campos, departamentos y las
Galerias Santa Fe quedaban para la nina y el diario y
el daplex donde vivian, para la esposa. Los juicios
terminaron en complejas conciliaciones gracias a las
gestiones del ex secretario privado de Noble, Jorge
Baeza, en las que finalmente Clarin fue a parar en su
totalidad al patrimonio de la directora mientras
Lupita recibia los inmuebles en la Argentina y
Uruguay y algunas pequefieces relacionadas con el
diario que olian a tomada de pelo: entrega cotidiana
y gratuita de un ejemplar del diario, un palco en el
Coldn y el carnet de periodista si cumplia con los
requisitos legales. A partir de ese momento, las
puertas de Clarin quedaron cerradas para la nifia
Lupita, a quien ni siquiera le dirigiria la palabra.

Cuando Guadalupe Georgette Noble, el verdadero
nombre de Lupita, (Noble le puso Georgette porque
queria un hijo varon al que iba a llamar Jorge) tuvo
idea de lo que habia ocurrido con la herencia del
padre y también de la veda que le imponia Clarin,
sacd a relucir el recio cardcter -si heredado- del
Doctor y convoco a sus abogados para que iniciaran
el operativo rescate. Contrato al constitucionalista
German Bidart Campos y reconoci6 que estuvo mal
asesorada en los anteriores pleitos en los que habia
desistido y aceptado la dispar herencia "'por razones



de armonia y para mantener la paz familiar"...
Estaba dispuesta a dinamitar lo que la Directora
habia construido durante anos, cuando se
aprovecharon de su inocencia de nifia bien y la
excluyeron de toda mencion. Un dia de 1996 lanz¢ el
grito de guerra: "le voy a pelear las paginas del
diario a Ernestina".

Fue uno de los juicios de impugnaciones
hereditarias y declaracion de derechos mas
apasionantes que haya vivido la justicia civil
argentina. Armada de papeles hasta los dientes, la
unica hija que, hasta ahora, es quien lleva con todas
las letras y sin objeciones el apellido Noble,
cuestion6 la validez de algunas clausulas
testamentarias que le daban a Ernestina el manejo
exclusivo de Clarin, pero en lo que mas hacia
hincapié era en su "apartamiento espiritual y
periodistico de la mayor obra de creacion de mi
padre que es el diario Clarin”. Sus abogados
iniciaron la demanda en el Juzgado Civil 35 y la
caratula del expediente era otra muestra de las
trifulcas familiares: "Noble, Guadalupe ¢/ Herrera
Ernestina s/ Derechos Personalismos, N° 4553".

La lista de agravios que Lupita habia acumulado
durante afios parecia interminable: captar la
voluntad de Noble para desheredarla, perjuicios de



37 millones de dolares debido a la desheredacién, no
tratarla publicamente como tunica hija de Noble,
apropiacion indebida de la marca Roberto Noble.

El contragolpe de La Viuda en el expediente sond
como una advertencia. Le refregaba a Lupita su
caracter de "
hipotesis de que no fuera hija de Noble. Era su
tactica preferida: jugar con los secretos del padre
que Lupita desconocia. Como una fiera herida,
Lupita llegd a a lo maximo y pididé un estudio de
ADN con todos los sobrevivientes de la familia para
demostrar que su sangre era la de un Noble.

hija extramatrimonial” ‘y deslizaba la

La disputa estaba por superar la paciencia de Ia
Directora cuando los abogados le sugirieron, en
diciembre de 1998, que llegara a un arreglo y que
ademds pagara el dafio moral que reclamaba la
Lupita, convertida ahora en Lupe y conductora del
programa de cable Virtudes Capitales que se
televisa por Politica y Economia (P+E), después de
ponerle fin a su matrimonio con el ex funcionario de
la cultura menemista, y también cantante, Enrique
Llopis.

El jueves 10 de diciembre de aquel afo, para los
lectores de Clarin paso casi inadvertida una carta de
una persona apellidada Noble. Era la primera vez en



30 afios que se le permitia escribir y entonces Lupita
desgarrd su corazon para que la Directora entendiera
como iban a ser las cosas de alli en adelante: "Un
padre no esta hecho de bronce sino de alma, sangre
y piel. Aunque sea recordado por su obra, detras de
cada hombre publico hay siempre un ser humano
que ama, acaricia, besa y trasciende en sus hijos...
Los recuerdos se agolpan y se entrelazan. Me llevan
a Villa del Totoral, su refugio, su descanso. En esa
tierra cordobesa de paz y dulcedumbre, de
luminosos atardeceres entre vinas, churquis y
alfalfares segun la época, entre pdjaros y caballos,
papa tenia su estancia La Loma. Era su cable a tierra.
Cuando las preocupaciones lo acuciaban, buscaba
refugio en el campo para retemplar el danimo. Y en
esa solitaria reflexion encontraba el impulso
necesario para enfrentar nuevos desafios. Siempre
repetia que en la vida hay que ir de frente y poner la
cara. El peso de sus realizaciones se palpaba en
todas partes. Cuando me hacia saludar a todo el
mundo en la Villa del Totoral, en realidad me estaba
ensefiando a corresponder el respeto y la veneracion
que recibia de aquellos cordobeses agradecidos.
Hoy te digo papa, que recuerdo a tu gente, esos
hombres de campo que te querian, te respetaban y a
veces, también te temian. A esos periodistas que
procuraban alcanzar la fuerza de tus convicciones,
esos hombres incondicionales que, salvo queridas



excepciones, ya no estan para reconfortarme
recuperando tu anecdotario. Han pasado treinta
anos desde aquel inexplicable paseo en bicicleta que
Norberto Ezeiza, administrador de La Loma,
improviso para alejarme de ese lugar y de esa hora
en que ya habias muerto. Yo tenia diez afios. Y no
nos despedimos. La noche anterior habiamos visto
una pelicula de Bob Hope".

Desde entonces Guadalupe concurre a los actos de la
Recoleta - donde Ernestina ni aparece - en homenaje
a su padre, lleva a su hija Sara Llopis a cuanta
recordaciéon del doctor Noble se celebre y cuando
algin curioso le pregunta si alguna vez serd
periodista del diario, responde con dulzura: "Yo con
Clarin ya estoy en paz".

No muy lejos de las Galerias Santa Fe que hered6
Lupita, vive el matrimonio Jajan. Cualquiera que los
viera caminar por el barrio cuando salen de compras
hasta el supermercado Disco, diria que se trata de
una pareja de jubilados que ha tenido un buen pasar
y que en los tltimos afios se vino a menos. Tendrian
razon. El, un senor alto y calvo, de anteojos gruesos
y mirada perdida ya tiene ochenta y uno. La
tentacion de compararlo con el tio Lucas, aquel
personaje de los Locos Adams, es irresistible. Ella es
una sefnora elegante, que cuida cada peso como si



fuera el ultimo y que pasa los dias preparando su
venganza II en un libro en el que contara "toda la
verdad de Noble y la vieja esa". Se cuida de no usar
malas palabras ante los periodistas que la
interrogan, cosa que no hace su marido, quien cada
dos por tres se refiere a la Directora como "esa yegua
de mierda".

No hay en el planeta alguien que odie mas a la
sefiora de Noble que los Jajan. No le perdonan que
los haya dejado con las manos vacias después de
tantos favores realizados. Aseguran que una noche
de abril de 1982 el gerente financiero de Clarin, José
Aran- da, lleg6 hasta la casa de ellos en la calle
Parana para ofrecerle a "Don Emilio" un trabajo de
ablande. La empresa necesitaba que alguien de
confianza del abogado de "las Guadalupes" lo
convenciera de no seguir adelante con las demandas
que cuestionaban el matrimonio de Ernestina y la
cada vez mads creciente herencia del padre. Jajan no
supo nunca quién le dio su nombre a los hombres de
confianza de la Noble. Pero comprendié que Aranda
sabia bien a quién iba a pedirle ese favor: él era un
gestor de operaciones comerciales internacionales,
lo que en el mundo de las valijas misteriosas y los
vendedores de influencias se conoce como un "abre-
puertas". Peronista de la ultravieja guardia, a Jajan
se le conocian amistades con el empresario Jorge



Antonio, alguna vez delegado de Perdn, con
Guillermo Kelly y con gran cantidad de viajantes
asiduos que cerraban operaciones de exportacion de
maderas a México o de cemento a paises arabes.

El abogado Ramon Martos, amigo de Jajan, era un
incansable buscador de pruebas con las que
intentaba anular el matrimonio entre Roberto Noble
y Ernestina Herrera. Llevaba varios afios en esa
tarea por encargo de Guadalupe Zapata, la madre
de Lupita y primera esposa de Noble. Su argumento
era que Noble ya estaba casado con la Zapata en
Culiacédn, México en 1958 y, por ende, el matrimonio
Noble-Herrera de 1967 era nulo. De esa manera la

Directora perderia la herencia y el diario Clarin
quedaria a disposicién de un nuevo juicio sucesorio
en el que la Lupita y la propia Zapata ocuparian una
posicion privilegiada como herederas.

Sin embargo la Directora habia preparado un buen
contraataque. Sostenia que la Zapata no podia decir
que se habia casado primero con Noble, porque su
propio matrimonio con el Doctor era nulo. La
acusaba de no haberse divorciado del piloto de
aviones Carlos José Federico Stehlin, con quien se
habia casado en Buenos Aires en 1955, y por ende, si
nunca se habia separado, mal podia casarse con



Noble. Jaque.

Pero no contaba con que Martos tenia otra jugada en
mente: la sefiora Zapata habia iniciado en Ila
Argentina un juicio reclamando la nulidad de su
propio matrimonio ya que sostenia que Stehlin, en
1955, también estaba casado con anterioridad con la
seforita francesa Viviane Alice Cochery. Habia
conseguido el acta de matrimonio Stehlin-Cochery
celebrado en Nueva York en 1942 y pedia que se
declarara que el matrimonio Zapata-Noble era
indiscutiblemente valido. Estaba todo en regla, tenia
hasta una opinion favorable de la fiscalia y se
preparaba para celebrar el gran triunfo judicial que
apartaria a la Ernestina de la propiedad de Clarin.
Jaque.

Jajan aceptd el trabajo encomendado por Aranda y
se lanzo a buscar contactos en México y en Francia
para conseguir lo que parecia imposible: obtener
algin documento que demostrara que el casamiento
Stehlin-Zapata era valido y para ello era
imprescindible una sentencia de divorcio entre
Stehlin y la francesa, un matrimonio que se habia
celebrado en los tiempos de la Segunda Guerra
Mundial cuando el aviador juraba que combatia
contra los nazis.



Para estas cosas, nada mejor que Ciudad Juarez en
México, el paraiso de los "divorcios al vapor" en la
década del 50. Hasta alli viajo Jajan y un policia que
trabajaba para él. A las tierras calientes y cerveceras,
cercanas a la ciudad tejana de El Paso y llenas de
historias de contrabandos de frontera, trafico de
inmigrantes a los Estados Unidos y, sobre todo,
millones de divorcios. No era una exageracion la
fama. Gracias a una ley mexicana que autorizaba
que "por incompatibilidad de caracteres" una pareja
podia lograr su divorcio, el Registro Civil de Ciudad
Judrez se hizo famoso por la rapida tramitacion que
le daba a esos casos. "Andate a Judrez que alla te
separan, a lo mucho, en dos dias", comentaban los
abogados de todo el mundo. Se llego6 a registrar el
tiempo récord de una separacion: un matrimonio de
California habia obtenido el divorcio en 14 minutos.
Llegaban famosos de todo el mundo, urgidos por
nuevos amores y viejos rencores, y los diarios
mexicanos llenaban sus paginas con las noticias del
corazén: se separaban en Ciudad Judrez Ingrid
Bergman y Roberto Rosellini, Marylin Monroe y
Arthur Miller, Mia Farrow y Frank Sinatra. Muchos
ni siquiera pisaban México. Bastaba darle un poder a
los abogados por la mafiana para que el trdmite se
cerrara antes de que anocheciera.

Diez doctores en leyes de Ciudad Juarez se



enriquecieron en aquellos afios y se calculaba que
187 millones de dolares entraban a la ciudad por afio
en concepto de impuestos por tramites de divorcios,
gastos de alojamiento de las parejas y honorarios de
abogados. El iman no solo era la velocidad de los
empleados del registro civil, rdpidos para concretar
el fin de un enlace. En muchos paises - la Argentina
era uno de ellos - aun no existia la ley de divorcio.

El plan Ciudad Judrez dio resultado. Jajan regresd
de México con el trofeo que demostraba que Stehlin
se habia separado "al vapor" de la francesita el 29 de
febrero de 1944. Por lo tanto, su matrimonio con la
Zapata era valido. Si era valido, la Zapata no
contaba con aptitud nupcial cuando se caso con el
Doctor Noble. Zapata-Noble era nulo, y en
consecuencia Ernestina estaba bien casada con
Noble. Jaque mate.

Cuando Jajan se presento a cobrar sus honorarios, Ia
Directora, Magnetto y Aranda le respondieron sin
eufemismos que "se dejara de joder". Le decian que
ya habia cobrado vidticos y sostenian que quien
habia realizado la investigacion era el policia y no
Jajan.

Cuando en 1986, después de un ultimo intento por
conseguir la recompensa se encontro con las puertas



cerradas de la residencia de Ila Directora, Jajan
empez0 con el juicio. Era apenas el comienzo de otra
de las historias de un movedizo zorro de los
negocios que se habia retirado a casa a discutir con
su sefiora como podian hacer para cobrar. En otro
sentido, la Directora se proponia lo mismo, que
cobrara y para toda la cosecha.

La suerte no lo ayudo y aun espera novedades en la
ultima instancia, pero antes debié soportar la
condena del juez de instruccion Mario Quiroga
quien, por denuncia de Ernestina, encontr6 que en el
expediente de reclamo de honorarios, se habia
cometido "tentativa de estafa procesal”.

La voz de mando de la Directora puso a Jajan en la
lista de los indeseables y asi, durante varios afos, el
gestor enganado vio su apellido en grandes titulares
de Clarin relacionado con el narcotrafico. El diario
partia de un hecho real: Jajan habia sido condenado
alo meses de prision por la justicia estadounidense
por defraudacion al Tesoro al haber hecho una
declaracién jurada incorrecta en wuna extrafa
operacion de la que nada se contaba: agentes
encubiertos de la DEA, la agencia antidroga
estadounidense, entre los que se encontraba un ex
tupamaro delator durante los 70, querian ingresar
fondos del lavado de dinero a Sudamérica mediante



compras inmobiliarias que les facilitaba Jajan con
unos campos de su propiedad en Misiones. En el
medio aparecia un abogado de Clarin viajando a
Estados Unidos para aportarle a la jueza los
antecedentes de Jajan en la Argentina y la veloz y
llamativa presentacion de un escrito de la Directora
al juez Quiroga, el mismo dia de la condena a Jajan,
informandole de la sentencia condenatoria en los
Estados Unidos.

De jugar con fuego y quemarse, Jajan habia
aprendido la leccion. La posta la tomo su esposa,
limpia en antecedentes y con menos nidos de
viboras atravesados en su hoja de ruta. "Emilio, yo
no paro hasta verla presa", le dijo una tarde de 1995
en la cocina amplia del departamento que parecia
detenido en la estética de los 60.

Y no pard.






La familia Lanuscou-Miranda. En 1976 Roberto Lanuscou, Barbara
Miranda y sus hijos Roberto y Barbara fueron asesinadcs por la
dictadura en un ataque a su casa en Acasusso. Una tercera hija, Matilde,
es buscada hoy por las Abuclas de Plaza de Mayo.

Ernesto Garcla, asesinado en 1975, y Maria del Carmen Gualdero,

secuestrada el 8 de junio de 1976 cuando estaba embarazada.

Son los padres de un bebé que debio haber nacido
a fines de junio de 1976. Abuclas de Plaza de Mayo sospecha
que Felipe podria ser aquel bebe
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En encro de 2003 la revista Noucias presento al

matrimonio Jajan como cl CREMILo NUMero uno de
Ernestina Herrera de Noble.

Emilio Jajan fue quien consiguio la documentacion clave
que le permitio a LA vivpa convertirse en la heredera
indiscutible de Clarin,

Ana de Jajan inicio en 1995 la denuncia por la que ¢l juez

Marquevich detuve a LA DIRECTORA.



Il BIS

Espectaculos

Lo mas dificil para toda bailarina de flamenco que
no ha nacido en Andalucia es mantener los brazos
en alto durante tanto tiempo sobre el tablao. Parece
sencillo. Pero solo aquellos que han practicado los
palos durante mucho tiempo saben de los calambres
y el cansancio que dejan horas y horas de zapatear,
rumbear y aplaudir.

La Marinerita tenia 21 afios en 1946 y sus brazos en
alto se lucian en la sala El Tronio cerca del Bajo,
sobre la avenida Corrientes. Era mas bien petisa,
pero su escultural cuerpo se lucia cuando, subida a
esos zapatos de taco con pulsera, iba de un lado a
otro del escenario envuelta en un vestido bien
ajustado hasta la cadera que le ponia a su
espectaculo un picante que ninguna otra bailaora
tenia.

"Marinerita/ que yo no puedo/de tu barco de vela/



ser marinero". Una mano en alto y la otra subiendo y
moviendo las faldas. Taconeo y otra vez:
"Marinerita/ que yo no puedo/ de tu barco de vela/
ser marinero". Los ojos claros de él, seguian cada
contoneo. Era la primera vez que el Doctor Noble
entraba a esa sala de varieté que se autoproclamaba
"El mejor Colmado de Buenos Aires" y de la que
tanto hablaban los muchachos de las oficinas de
Clarin Corrientes que justo la tenian frente al trabajo.
Habia terminado su recorrida desde la redaccion de
Moreno 840 hasta el local del 526 de la avenida que
nunca dormia. Alli se recibian los pocos avisos
clasificados que, en septiembre de 1946, los portefios
publicaban en el nuevo diario. Para clasificados,
nada mejor que La Prensa, razonaba el ptblico lector,
y eso preocupaba al Doctor que siempre se daba una
vuelta para alentar a los administrativos: "ya
vendran buenos tiempos, no se preocupen”.

La noche en el bar de El Tronio era distinta a todas,
le habia dicho también el uruguayo Rodolfo
Rodriguez Lorenzo, un buen amigo que ocupaba el
cargo de jefe de fotografia del diario y que conocia
como pocos los buenos lugares de bailes,
borrachines y putas de Buenos Aires. Con anos de
experiencia en la revista Cascabel, siempre
comentaba que las famosas del momento se rendian
ante su camara. En una oportunidad, aseguraba



Rodriguez, la vedette Nené Cao se le habia
presentado a una sesion de fotos con un tapado vy,
ante su sorpresa, se saco el abrigo y le pregunt¢ si le
parecia bien que, de una vez por todas, posara
desnuda para €él. Algunos amigos de El Doctor, eran
unos atorrantes.

"Vaya a ver a la Marinerita, no se va a arrepentir", le
dijo Rodriguez Lorenzo al patrén. A los 44 afios, y
aunque el Doctor ya habia probado todos los
placeres, no conocia bien los misterios del cante
jondo, las gracias espafiolas y las buenas carnes de
las muchachas que se anunciaban en las carteleras
de ese local que competia con el Tabaris y el
Trocadero. Cerca de las ocho y media de la noche, se
ajustd el nudo de la corbata, y ddndose aire de
conquistador, prendié un habano y cruzé todo el
saldn hasta llegar a la zona de camarines. Los que lo
conocian le abrieron el paso, pero él no quiso
avanzar mas. Solo le dijo a uno de los hombres que
cuidaba la puerta: "le da esto por favor a la
Marinerita".

La tarjeta decia "Roberto Jorge Noble, director de
Clarin”, y en la linea de abajo se destacaba en rojo el
numero de teléfono.

Afos después, la Marinerita Ernestina estaba



trabajando en las oficinas de Clarin Corrientes como
cajera. No estaba mal el puesto. El Doctor habia sido
generoso y, de paso, le quedaba cerca para cruzarse,
cuando quisiera, al Tronio a ver a las viejas amigas y
a su hermana Carmencita.

De a poco se fue adaptando a las madquinas
registradoras, las anotaciones con ldpiz en el
cuaderno de ventas y los clientes acosadores que
miraban desafiantes su espléndida silueta. Debia
conseguirle un trabajo también a la Carmen. Lo
hablaria con el Doctor la proxima vez que salieran.

El dia que la hermana fue nombrada inspectora de
juegos infantiles en las plazas de la ciudad, la
Marinerita ya habia dejado de bailar, también de
cobrar avisos en Clarin Corrientes y ambas eran el
orgullo de sus otros tres hermanos. Trabajaban
juntas en la municipalidad de Buenos Aires gracias a
los buenos oficios del intendente radical Francisco
Rabanal, quien no podia negarse a uno de los tantos
favores que le pedia el Doctor.

Blanquita Herrera seguia soltera, Maria Esther
noviaba con un muchacho de apellido Tortorella y
Carlos Eduardo estaba a punto de casarse. Los tres
sin embargo, seguian atentamente los pasos de las
otras dos hermanas, las bailaoras, pero en especial el



caso de Ernestina. Se estaba vinculando a otro
ambiente, de mucho mas nivel que el de ellos. Novia
semioculta del dueno de Clarin, salidas con,
politicos, legisladores, directores de revistas. Junto a
Carmencita se daba el lujo de pasar cada tanto por la
sala de prensa de la Municipalidad y quedarse
charlando con los periodistas que, al verlas retirarse,
comentaban bajito que una era la cufada del Doctor
Noble y la otra la novia.

Ernestina no estaba comoda en ese rol, pero cudnto
habia cambiado su vida desde entonces. No era lo
mismo volver a casa en colectivo que llegar en el
imponente Cadillac verde que Julio, el chofer del
Doctor, manejaba con soltura y mucha velocidad.
Otros dias la pasaba a buscar Roberto, el chofer mas
importante y el preferido de Noble. El de todos los
dias y el que sabia guardar muy bien los secretos.

Su vida ya merecia una corta pero tormentosa
biografia, con un amor apasionado, aunque también
infiel. A los treinta y cinco afios veia como el Doctor
disfrutaba de su hija Lupita y nunca se habia
atrevido a preguntarle si habia sido feliz durante
aquel matrimonio veloz, apasionado y carnal con la
casi adolescente Marta Maria Guadalupe Zapata
Timberlake, quizas mas bella, pero sin la gracia para
caminar y seducir que a ella le daban los afios de



tablao.

El dia que el Doctor le avisd, en diciembre de 1958,
que otorgaria un poder para casarse via México
porque la Zapata ya tenia un matrimonio anterior
con un aviador, pensé que el mundo se le terminaba.
Necesité escuchar las explicaciones del caso: que
Lupita necesitaba papeles en regla, que ya habia
sido todo un lio traer a la nena desde México y
anotarla en Buenos Aires con una segunda partida
de nacimiento, que el ex marido de la Zapata, el
piloto estadounidense Carlos Stehlin estaba
armando unos lios barbaros con las fechas de
nacimiento de Lupita y que hasta se decia que la
nena no era de él sino de Stehlin. Demasiada
confusion, pensaba para si, y demasiadas
complicaciones.

Mejor seria quedarse en el molde, razonar como lo
hacen las mujeres que se consideran afortunadas por
el sélo hecho de tener un buen pasar, y dedicarse a
disfrutar del departamento en la avenida Las Heras
que le habia puesto el Doctor. Qué mas. ;Qué
importaba si la nena habia nacido el 4 de junio de
1957 en el Hospital Espafiol del Distrito Federal, o el
10 de noviembre de 1958 en Tepoztian México, o el 4
de octubre de 1958 en Buenos Aires? ;Qué
importaba tanto Lupita si al final de cuentas él la



admitia y amaba como hija? La llevaba a la
redaccion, mostraba su largo pelo rubio en las
reuniones de la plana mayor de Clarin, le pagaba
regularmente una buena cuota alimentaria que el
servicial Angelito Ruscio, el hombre que le
manejaba todas sus cuentas, le alcanzaba al
departamento de la Zapata en la calle Castex.

Eran muchos y silenciosos los sufrimientos de
Ernestina. S6lo compartidos con esa mujer de su
edad, apenas mas alta y apenas mdas hermosa, a la
que llamaba en esas tardes melancdlicas para tomar
algo en las confiterias de la zona del Botanico y
ponerla al tanto de sus angustias, como verdaderas
amigas que eran.

(Qué hago Neve? ;Decime qué hago por favor?

No seas tonta. Acéptalo como es. El es un tipo
especial, con mucha vida y muchas vueltas. Yo sé
que a vos te quiere y te quiere mucho, pero por
ahora te va a tener ahi. Vos lo que deberias hacer es
apurarlo un poco. Decile que te gustaria estar mas
tiempo con é€l, algo asi. En algin momento vas a
tener que hablarle de casamiento.

;Casamiento? Vos estas loca Neve. Esta casado en
Meéxico.



Pero avivate nena. Casamiento en México, no aca.
Avivate.

Neve Bandini era, en el lenguaje de la época, una
mina polenta, en todo sentido. Para Ernestina
porque le servia de hombro consejero, para los
hombres, porque se sentian atraidos por ese andar
tan seguro que hablaba de una mujer realmente
experimentada. Era la hermana de Reinaldo
Bandini, el editorialista de Economia y hombre de
maxima confianza del Doctor. Alejada de los
avatares de la prensa, Neve estaba mas metida en las
cuestiones terrenales que rodeaban las relaciones
humanas y, cada palabra de ella, tenia el mismo
valor que el de una Celestina.

ROBERTO NOBLE conocié a Ernestina Herrera



durante un paseo en barco por el rio Parana. Con el
tiempo, ella cred el emporio "Clarin”



II1

Sociales

-iHay que casarlos urgente! ;Si Noble se muere
perdemos el diario!

En la estancia cordobesa de La Loma, muy cerca de
Villa General Mitre, un politico de viejas mafias y
cara de profesor de matematicas sudaba la gota
gorda. En la habitacion vecina, Roberto Noble, el
unico duefio del diario Clarin, ya tenia la muerte
entre sus ropas. A los 65 afios, una lesion
cerebrovascular y el desvencijado corazén estaban a
punto de ganarle la pelea mientras Rogelio Frigerio,
su amigo y socio sin papeles, se preocupaba por la
hora de la herencia.

La candidata era realmente hermosa. Todos
hablaban de su increible parecido con Sofia Loren y
envidiaban su suerte: Ernestina Laura Herrera, La
Piti, tenia 42 afos y poco se sabia de su pasado.
Cuando le preguntaban cémo habia conocido a
Noble daba siempre wuna respuesta poco
convincente: "durante un paseo en lancha por el rio



Parana".

La lancha, al menos, existia. El novio tenia
estacionado en uno de los amarraderos del Tigre a
"Jaguar”, una embarcacién mediana de la que se
sentia orgulloso. Pese a que llevaban mas de dos
décadas de romances y convivencias salteadas,
Noble no le habia propuesto matrimonio y tenia una
razon: la implacable influencia catolica de sus
padres jamas le perdonaria un doble casamiento.

No era que a su futuro marido le preocupara la
memoria de papa y mama Noble, pero una familia
como la de ellos no podia transitar por las paginas
de las revistas amarillas ni ser parte de los
comentarios en voz baja en el Jockey Club de La
Plata. Aunque una nueva ola de rebeldias y
modernidad recorriera el mundo en 1967, el respeto
a los muertos era aun una obsesion para él. Papa
Noble habia sido un distinguido caballero platense,
socio del Jockey, apostador furibundo en el
hipédromo de Los Eucauliptus, pero sobre todo, se
trataba de un viejo lider del partido Conservador y
admirador de la obra del militar mas odiado por los
pueblos indigenas Julio Argentino Roca. Don Pedro
Javier Noble jamas hubiera aceptado que el menor
de sus hijos, el mas mimado, se casara dos veces y
encima por iglesia. Mucho menos dofia Maria



Larrosa, descendiente de vascos franceses, que lo
habia criado con bastante sacrificio en el barrio de
Almagro junto a sus hermanos Pedro Carlos, Ana
Maria, Ricardo, Julio Argentino y Sara, cuando ya
viuda debidé abandonar La Plata para probar suerte
en la Capital.

El esfuerzo de Dona Maria no habia sido econdémico
- porque los bienes del padre alcanzaron para vivir
bien y mandar a los hijos a la universidad - sino
ideoldgico. El pequefio Roberto habia crecido entre
los bares y billares de Medrano y Rivadavia y se
habia convertido en poco tiempo en el galdn de la
confiteria Las Violetas. Su fina estampa le permitia
cambiar de novias sin que nadie se escandalizara
porque casi no habia muchacha en el barrio que se
resistiera a la tentacion de salir un rato con el rubio
alto, espigado, y con porte de corredor de cien
metros, que ademds se habia afiliado al Partido
Socialista y pregonaba las ventajas de una sociedad
distinta, justa y nueva, similar a la que los
comunistas aseguraban construir en la Unién
Soviética. "Justo el mas chico se me hace socialista”,
maldecia dofia Maria, mientras aseguraba que otra
hubiese sido la historia si viviera el padre.

Pero en su lecho de enfermo, Roberto Noble ya no
era mas socialista. El novio llevaba muchos afios



desde su giro a la derecha, su simpatia por
Mussolini y Hitler, su alineamiento con la Union
Democratica, algiin coqueteo con el peronismo hasta
finalmente caer en manos del desarrollismo de
Frigerio y el ex presidente Arturo Frondizi. Tal vez -
habra pensado la novia - si se hubiese mantenido en
las filas socialistas no tendria tantos prejuicios en
meditar y volver a meditar si era adecuado casarse
con ella pese a la existencia de aquel matrimonio en
tierras mexicanas.

Cuando Noble les dio las indicaciones a Frigerio y al
gerente general del diario Héctor Cabezas para que
se ocuparan de los papeles del casamiento y de
gestionar que la Iglesia autorizara una ceremonia en
el departamento donde vivian, ella pensé en
felicitarlo por su ruptura con los principios
conservadores pero al final decidio que no era el
momento. Lo conocia bien y sabia que tras esa
decision, ademds de pasion y agradecimiento, se
escondia la verdadera preocupacion de su futuro
marido: Clarin no debia quedar en manos de
cualquiera.

Se sentia amada por ese hombre elegante al que sus
viejas novias aun llamaban "El Teniente seductor",
por el personaje de la pelicula de Maurice Chevalier.
No la asustaban ni las dudas de ultimo momento del



novio, ni la presencia en la casa de la inquieta
Lupita, ni la inseguridad que le transmitia cuando
hablaba de un casamiento de apuro para arreglar el
tablero de su vida. Ella presentia que le daria no sélo
el si sino gran parte de su fortuna. En eso la querida
Neve tenia razon. Quienes rodeaban al débil Noble
creian lo contrario. Veian como sus testamentos se
deshacian de un dia para otro. Un escribano al que
siempre recurrian llegd a contar cinco textos
diferentes con su ultima voluntad. A Noble la
herencia le importaba tanto como a Frigerio, pero los
entreveros de su pasado revoloteaban por su mente
a la hora de designar a los herederos.

Los dos pensaban en el futuro de Clarin. Noble, para
ver quién podia manejar en forma mas eficiente su
obra maestra, esa opera prima que marcaba rumbos
en el periodismo y a la que queria como si fuera otra
hija. Frigerio para ver si desde Clarin continuaria
dictando una doctrina econdémica que le facilitara a
los desarrollistas el regreso al poder.

En 1967, Clarin no era el gran diario argentino pero
estaba muy cerca de lograr esa posicion. Desde la
cuarta ubicacion comoda que ocupaba en la década
del cincuenta, detras de La Prensa, La Razon y La
Nacién, ahora se asomaba al tope de la tabla en
ventas con un futuro enorme gracias al empuje de



los avisos clasificados. Alli estaba su gran secreto.
Los enemigos de Clarin sostenian que, sin quererlo,
Peron le habia dejado a Noble una gallina de huevos
de oro. La clausura y posterior confiscacion del
diario La Prensa durante el segundo gobierno
peronista, permitié que la gran masa de avisos que
la clase media publicaba en ese diario saltara al
joven matutino que desde varios afios atras buscaba
captarlos. Los duenos de La Prensa, que se jactaban
de que "en este pais nadie esta oficialmente muerto
si no aparece el aviso en La Prensa”, maldecian entre
lagrimas la increible fortuna de Noble, aunque
pensaban que cuando cayera "El Tirano" todo
volveria a su cauce.

Nunca ocurrié. La Prensa volvié a salir pero en
manos de la CGT y la clase media, que dia a dia veia
crecer su pelaje gorila, prefirido poner los avisos en
Clarin, un diario que, al final de cuentas, no parecia
ni muy peronista ni muy antiperonista.

Noble manejaba como pocos el don del oportunismo
y cada vez que podia se lo explicaba a la fiel
Ernestina que lo cuidaba en sus ultimos dias de
enfermo, razon por la cual muchos cordobeses que
merodeaban por la estancia creian que era la
enfermera. La bella dama ni se imaginaba que estaba
por recibir un imperio y no solo un diario, pero



igual, dia a dia, aprendia como era aquello de
quedar bien con dios y con el diablo después de
haberle arrebatado a cada uno una nube y una
tormenta. Supo asi que no habia que temerle a los
fantasmas del tercer Reich. Noble le explicaba
pacientemente que admiraba de Perdon su estilo
germanofilo y que, pese a apoyar furiosamente a la
férmula Tamborini-Mosca en la campafa electoral
de 1946, habia reflexionado en los primeros afios del
gobierno de el General e intuia que en la Argentina
podia nacer una variante nacionalista que tomara "lo
mejor del nazismo". Si bien con el tiempo renegaria
del entusiasmo que sintié a partir de 1937 con la
figura de Hitler, lleg6 a reconocer ante un grupo de
amigos, entre los que se encontraba el periodista
Francisco Llano, que el mismo Hitler lo habia
invitado a conocer Alemania y que tenia reservado
un camarote a bordo del Cap Arcona, viaje que
nunca pudo realizar debido al rumbo que tom¢ la
Segunda Guerra Mundial.

El mundo habia cambiado también para €l y ahora
queria dar muestras de su arrepentimiento. A
Frigerio le decia que, en aquellos afos, habia sufrido
una "enfermedad generacional" y que no entendia
"la grave inmadurez" con la que habia actuado en las
décadas del treinta y cuarenta cuando simpatizaba
con el Fuhrer. Los ultimos actos del gobierno de



Peron y su caida, admitia, le habian ayudado a
revisar algunas ideas.

Pero aunque abjuraba de sus pecados de juventud,
era un empresario hecho y derecho. Sus empleados
no olvidaban que meses antes de su casamiento,
sorprendido porque por primera vez en la historia
de su diario asomaba una organizacion gremial de
los trabajadores, despidio a los delegados sindicales
y a los activistas del Sindicato de Prensa. Entre los
periodistas impulsaba las asambleas un joven
redactor de la guardia matutina que tenia un
especial predicamento con los obreros de la seccion
Expedicién, Eduardo Jozami. En el clima de época
de entonces, los militantes de izquierda y los
peronistas agotados de tanta proscripcion
coincidian en exigir aumentos salariales y politizar
los conflictos laborales para que el gobierno del
radical Arturo Illia escuchara sus reclamos. Noble
no lo soporto, ni aguantd las asambleas
multitudinarias que se hacian en el local de los
obreros graficos en la calle Moreno. Cuando la
comision intersindical entre periodistas y graficos
avanzaba con entusiasmo y en las elecciones del
gremio parecia que triunfaria una lista de izquierda,
llegd el golpe de Ongania, la intervencion del
sindicato y la ola de despidos en Clarin.



Ernestina no entendia muy bien al peronismo y las
propias actitudes de Noble a veces la confundian.
Sabia que en 1946 habia puesto el diario al servicio
de la candidatura de su hermano Julio Noble,
representante de los demdcratas progresistas en las
listas de la Union Democratica y que ademads habia
recibido 160 pesos de la UD para publicar una serie
de propagandas electorales en la campana contra el
aun coronel. Dos titulares de Clarin redactados por
Noble eran elocuentes: el del 7 de febrero cuando se
presentd  la  férmula  presidencial  José
Tamborini-Enrique Mosca "El pueblo va a
proclamar la formula que salvara los destinos de la
republica” y el del domingo 24 de febrero, dia de las
elecciones "Pueblo argentino a las wurnas:
Tamborini". Su marido le decia que Peron era "un
demagogo y un autoritario", aunque admitia que un
tiempo después del triunfo del candidato del
laborismo - resultado que a Clarin le costd reconocer
- redactdé algunos editoriales elogiosos frente a
algunas medidas de gobierno del General. Y poco
antes del golpe del 55, Noble aceptd el encargo de
Perdn para que cumpliera una misidon conciliadora
con los Estados Unidos. "Don Noble - le habia
pedido el General -, digales que si el gobierno
argentino no es comprendido ni aceptado en los
centros influyentes de la vida norteamericana, el
pueblo argentino no debe ser victima de negativas o



sanciones por parte de los  dirigentes
estadounidenses".

Odiaba la figura de Evita. No porque fuera bandera
de los mas humildes y de cientos de jovenes que
practicaban para revolucionarios sino porque habia
defenestrado a Noble en los pasillos la Rosada. "Ese
cajetilla metido a periodista", era la frase preferida
de la sefiora de Perdon cada vez que se referia al
dueno de Clarin a quien no podia convencer de que
le pusiera la camiseta peronista al diario. Los
intentos de los hombres del General por disciplinar
a Noble se realizaban en forma clandestina, sin el
aval de Peron. Muerta Evita, el diputado José Emilio
Visca se convirtio en el principal enemigo del Doctor.
Desde su estratégica posicion de presidente de la
comision estatal que distribuia bobinas de papel a
los diarios, manejaba las cosas con el mecanismo de
premios y castigos cada vez que encontraba un
articulo muy peronista o poco peronista. Mas de una
vez Noble debid levantar el teléfono y quejarse ante
Perdn porque Visca no le abria los galpones para
que sus camiones cargaran el papel.

Por suerte, pensaba Ernestina, Perén estaba exiliado
en Espana, Visca ya no molestaba y en cambio el
gobierno de Juan Carlos Ongania mantenia vinculos
interesantes con su veterano novio. Si en un futuro



cercano le tocaba manejar el diario, sabia que con los
militares de esa época tendria linea directa. El
general Ongania admiraba a Francisco Franco y
Noble se consideraba amigo del dictador espafiol a
quien, en uno de sus viajes a Madrid, le habia
regalado un poncho de vicufia que usaba en sus dias
de pesca.

Pocas veces se enredaba en las discusiones sobre
politica en esas interminables reuniones nocturnas a
las que convocaba su novio después de dejar casi
listo el cierre de la edicién. A Noble no habia algo
que le gustara mas que revisar algunos textos del
diario hasta las diez de la noche, llamar a dos o tres
amigos periodistas para invitarlos a cenar y
ordenarle a su chofer que trajera el auto para partir,
todos, rumbo a su duplex de Santa Fe y Rodriguez
Pefia. Atenta a todo lo que se decia, y en especial al
centenar de anécdotas con que Noble divertia a sus
invitados, Ernestina se dio cuenta que a su lado
tenia a un hombre de novela. Periodista de deportes
en La Nacion; en marzo de 1930, a los 27 anos, el
diputado mads joven de la camara por el Partido
Socialista Independiente, nuevamente diputado por
la Concordancia del general Agustin Justo en 1932 y
vicepresidente de la Cémara, ministro del
fraudulento gobierno del fascista Manuel Fresco en
la provincia de Buenos Aires, militante durante la



Segunda Guerra Mundial de la mal llamada
neutralidad que escondia a los tamborileros de
Hitler y autor de leyes progresivas como la que
protege el derecho de autor y a su vez instigador de
normas que le permitian a la policia el secuestro de
literatura comunista o de reglamentaciones que
fomentaban el sindicalismo corporativo y manejado
por el estado.

La boda y sus preparativos no eran un tema que la
desvelara. Para esas cuestiones, Noble ya habia
designado a los hombres que se iban a ocupar de
todo. Siempre le habia garantizado una vida de
princesa que ni en sus afios de cajera en las oficinas
de Clasificados, ni en sus rutinarios dias de
empleada municipal habia sofiado. Su miedo se
llamaba Clarin. Conocia al detalle lo que pensaba
Noble de sus amigos, de sus propios hermanos y de
los mejores gerentes de la empresa. Ninguno de
ellos era merecedor de la enorme joya que se
levantaba en la calle Piedras. El diario debia estar
bajo la mano de una sola persona, alguien que no lo
traicionara jamds y esa persona era ella, la mas
inexperta en negocios, la que nunca habia escrito un
articulo, la inocente

Ernestina a la que todos admiraban por su andar
sensual, sus vestidos ajustados y su cardcter



indomable. Antes de casarse, vio venir su destino y
advirtié que tarde o temprano se convertiria en la
sefiora directora. No habia tiempo que perder vy,
para no fracasar, debia copiar cada paso, cada frase,
cada pensamiento del amor que se le iba.

Mil veces habia escuchado de boca de Noble las
historias de una misteriosa mujer griega. Sin que €l
se lo dijera, sabia que le estaba dando un ejemplo de
como una dama podia pilotear un importante medio
de comunicacion al punto de tener a un pais
pendiente de ella. En 1961, cuando estaba de paseo
por Atenas, Noble supo de la historia del diario
"Cotidiano" que era manejado por una mujer de
cincuenta afios y se propuso entrevistarla.
Perseguida por la policia del gobierno, la directora
escapO de Grecia horas antes de la charla pactada
con el periodista argentino que se quedaba sin la
nota, pero duplicaba el atractivo que sentia por esa
mujer. No habia reunion de directores de diarios o
secretarios de redaccion donde Noble no hablara de
la griega, de sus editoriales desde el exilio en
Londres, de las denuncias que escribid luego desde
los Estados Unidos. A Ernestina le empezaba a
quedar claro que su novio queria para Clarin alguien
como la griega.

El frio de julio no perdonaba ni a los ricos. Cuando



Noble fij6 el dia 27 como fecha para la boda
religiosa, los amigos y conocidos de ambos se
extranaron porque no era habitual que los
casamientos importantes se realizaran un jueves.
Pero ella no discutid. Le bastaba complacerlo en
todo lo que queria y ya habia escuchado las
directivas: "ceremonia privada y tranquila". El cura
que los casaria estaba a la altura de los
acontecimientos: Antonio Caggiano era el cardenal
primado de la Argentina, el arzobispo de Buenos
Aires, vicario castrense y el hombre de mas
influencia en la Universidad Catdlica. La iglesia
argentina no tenia otro hombre de mayor prestigio
eclesiastico para ofrecerles. La lista de 150 invitados,
que encabezaban tres ex presidentes (el dictador
Pedro Aramburu, el monigote José Maria Guido y
Arturo Frondizi) servia para demostrar que a los
Noble convenia tenerlos mas de amigos que de
enemigos. Los padrinos elegidos estaban casi
cantados, Maria del Carmen Herrera de Tiercin, la
Carmencita, por parte de la novia y Enrique
Viacava, primo hermano del novio y uno de sus
compinches en el diario.

Los primeros meses del matrimonio no fueron muy
distintos a los afios de noviazgos. En los pisos once y
doce de avenida Santa Fe 1678, en el edificio que el
Doctor habia mandado construir para levantar en su



planta baja una galeria comercial de primera,
Ernestina disfrutaba de los balcones terraza, de un
amplio jardin disenado con buen gusto francés, de
los cuadros de Rembrandt y del nuevo apellido. Ya
era la sefiora de Noble y como tal debia guardar
silencio con las trasnochadas de su marido, sus
viajes relampago a Europa, las interminables mesas
de amigos y politicos que, convocados por el Doctor,
discutian el pais derecho y pujante que aspiraban a
gobernar.

Noble le prestaba mas atencién a Frigerio que a
Ernestina y si bien ella no se lo hacia notar, era muy
raro ver a los tres compartir una mesa. Ella se
ubicaba en un silléon, a una distancia respetable, y
veia como su marido escuchaba con admiracién a
ese hombre de los anteojos gruesos al que
consideraba un hermano. Con la voluntad de una
alumna aplicada, Ernestina se esforzaba por
comprender lo que debia comprender. Frigerio era
el Buda de los desarrollistas. Se jactaba de haber
cautivado a Frondizi en una calurosa tarde de 1956
en la casa de Delia Martiarena de Jaramillo, y de que
el entonces lider radical tomara sus "soluciones
nacionales" para convertirlas en el programa de
gobierno con el que haria campana para las
elecciones de 1958. Era conveniente entonces que
esas conversaciones entraran por una oreja y no



salieran por la otra. Noble admiraba a Frigerio y ella
ahora era una Noble. "Ojala Dios me dé salud para
ver a este muchacho en el lugar que le corresponde,
la presidencia de la republica”, le dijo una tarde en
que no se sentia muy bien después de una jornada
agitada en el diario. Comprendid entonces que seria
mejor no protestar cada vez que Frigerio llegaba al
duplex con una botella en la mano y muchas horas
para dialogar.

Los enemigos de Noble decian que su acercamiento
y posterior ligazén con el desarrollismo era una
cuestion de intereses que duraria unos pocos afnos
mas. No sabian de la estrecha amistad de Noble con
Frondizi, a quien habia conocido gracias a Frigerio,
de los abrazos que le pegaba al grito de ";Qué hacés
Gubbio?" en alusién a la ciudad italiana de sus
raices, 0 de como lo habia defendido durante los
ataques opositores que minaron su paso por la
Rosada. Lo que decian era que durante el gobierno
de Frondizi, Clarin habia recibido un importante
préstamo del Banco Nacion para la compra de sus
primeras rotativas y que ésa, y no otra, era la razon
del apoyo incondicional que Clarin le brind6 a
Frondizi desde sus paginas. Con esa historia real,
alimentaban ademas numerosas versiones; entre
ellas, la que decia que Frondizi y Frigerio poseian,
por via de testaferros, acciones de la empresa.



Cuando los chismes llegaban hasta Ernestina, ella
defendia a su marido con la conviccion de haber
visto todos los papeles en regla: "Roberto jamas va a
entregar una sola accion del diario. El quiere el
manejo unipersonal. El que dice otra cosa no lo
conoce".

No exageraba. Una de las pocas discusiones que
habia mantenido con su marido giré alrededor de
algunos intentos de compra del diario por
empresarios estadounidenses que le habian echado
el ojo al medio de comunicacion que mas prometia.
A La Piti, las ofertas le parecian razonables. Pero
para Noble el diario era la vida. Le encantaba llegar
al edificio de la calle Moreno, cruzar la redaccion
con el sombrero y el habano en la mano, acariciar los
escritorios de madera y recibir cada dos metros el
saludo que mas le agradaba: "Buenas tardes,
doctor".

Adentro del diario era EIl Doctor. El prohombre que
habia vendido su estancia "Santa Maria" en
doscientos mil dolares para poner en marcha Clarin.
El que habia estado a punto de liquidar su ultimo
auto cuando, en los primeros meses de la nueva
empresa, la falta de avisos parecia condenarla al
cierre.



Ernestina hubiese querido que los ultimos dias de
Noble a su lado transcurrieran a bordo de cruceros
que surcaran el Atlantico rumbo a la Europa que
tanto admiraba. Conocia la debilidad del Doctor por
los viajes y sabia que por esa razon en el diario lo
criticaban cuando se tomaba vacaciones de tres
meses para recorrer Francia, Espana e Italia. A ella
en cambio, le encantaba acompafarlo y hasta se
animo a hacer planes para que, a fines de 1968, el
invierno europeo los encontrara a los dos
levantando una copa de champagne en el Andalucia
Palace de Sevilla, el hotel preferido de su marido.

Pero los médicos dijeron no. El final se acercaba sin
disimulos y Ernestina pasé de esposa a enfermera de
verdad. La fiebre y el cerebro de Noble, que cada
vez respondia peor, no le daban tregua y debid
acatar la recomendaciéon de los especialistas:
"Llévelo a Codrdoba. Necesita tranquilidad y aire
puro. Basta de salidas, de alcohol y de habanos".

Ernestina mand¢ preparar la estancia como si fuese
a alojar a un rey. La tropilla de caballos "pasucos"
debia estar lista por si el Doctor queria verlos lucirse
con el paso a la peruana en un espectaculo que le
recordaba sus grandes tardes de doma. En el
tocadiscos debia escucharse a Schumann y a
Beethoven, pero también a Canaro y a D'Arienzo,



dos amigos. Y la radio y el televisor, solo a la noche,
cuando habia que combatir a ese eterno insomnio
que acompanaba a Noble desde los veinte anos y
que nadie habia logrado derrotar. Era una hazafia
encontrar a alguien que hubiese charlado con Noble
entre las seis y las doce de la manana. Esas eran las
horas en que recién llegaba el sueno.

Ernestina dejé de ser Ernestina el domingo 12 de
enero de 1969 a partir de las diez y media de la
manana. Desde aquel momento todos la llamaron La
Viuda y comprobo que el apellido Noble no sélo era
simbolo de dinero y poder en la Argentina de
entonces. Le otorgaba ademds wun prestigio
intelectual que no sospechaba. Mientras lloraba con
discrecion en el velorio del marido veia desfilar
frente a su ornamentado cajén a ex presidentes,
ministros, gobernadores, intendentes y una gran
cantidad de jerarcas de la iglesia que no entonaban
con la vida alegre y secreta del difunto doctor. El
beso de pésame del nuncio apostdlico monsefior
Umberto Mozzoni no la conmovio tanto como el
mensaje que traia: "Sefiora, su Santidad Paulo VI le
hace llegar sus condolencias".

El traslado del cuerpo en avién desde Cérdoba, el
velatorio en la sede del diario, la larga marcha del
cortejo que cruzo la ciudad, el entierro en la



Recoleta, la bandera argentina que cubria el cajon y
el ejemplar de Clarin que algin buscador de
ascensos colocd sobre el ataud fueron los ultimos
momentos en los que sintid la presencia del entrador
caballero que durante afios le habia parecido un
ejemplo de elegancia, fino trato y que aun en las
peores borracheras con whisky importado la habia
hecho sentir como una primera dama.

Cuando Luis Sciutto, el ex futbolista uruguayo que
brillaba en el diario con el seudénimo de Diego
Lucero, pronuncié el discurso de despedida en
nombre de la redaccion, la Viuda sintié que era hora
de mirar hacia adelante. "Clarin es el reflejo de lo
que fue Noble en espiritu y persona", dijo con voz
enronquecida el periodista preferido y compafiero
de jaranas de Noble. Ella entonces gird la cabeza
hacia los costados, recorriéo uno a uno los rostros de
los hombres de confianza y tembld. Le tocaba bailar
con la peor. ;Como conseguir que el diario siguiera
el pensamiento de Noble y no el de decenas de
buitres que ya sobrevolaban por la edicion del dia
siguiente?

No tenia la menor idea. El 21 de enero de 1969 se
puso un vestido negro, un collar de perlas y resolvio
hacerse cargo del diario. Lleg6 a Clarin después del
mediodia, se dirigié a la sala de reuniones cuando



todos esperaban que se apoderara del sillon de
Noble y un rato después, temblando como una hoja,
se pard en la mitad de la redaccién y dijo unas
palabras de compromiso a los periodistas. Todos la
aplaudieron, mas con ldstima que con
convencimiento.

Si bien habia visitado varias veces esa larga cuadra
de escritorios antiguos que apestaba a cigarrillo, en
poco tiempo comprobd que no era un chiste aquello
que le decia el marido sobre el miedo a la hoja en
blanco. En las primeras semanas al frente de Clarin,
la Viuda no se animaba ni a escribir los editoriales ni
a decidir cuéles serian los principales titulos de cada
manana. El diario le quemaba por donde ella
caminara. La muerte de Noble habia dejado el
terreno limpio para que Frigerio y Frondizi
desplegaran todo el armamento desarrollista y
consumaran el suefio del pibe: tener un medio
propio. Los dos puestos estratégicos estaban bien
marcados. Oscar Camilion, un nacionalista liberal
catolico que se habia pasado a la filas de Frondizi,
era el jefe de redaccion. Era un hombre de confianza
de Frigerio que habia sido funcionario durante el
gobierno de la Union Civica Radical Intrasigente.
Noble le habia encargado a Camilion la
responsabilidad de darle "coherencia politica" a la
linea editorial de Clarin desde 1965. Pese a que no



tenia antecedentes periodisticos, Camilion estaba
considerado como uno de los mejores tedricos de las
ideas del Movimiento de Integracion y Desarrollo
(MID), el partido que Frondizi y Frigerio habian
creado luego de la pelea y division que se armo en la
UCRI con el mayoritario sector de Oscar Alende.
Uno de los responsables de la seccion Economia era
Reinaldo Bandini, el hermano de Neve, otro
servidor de Frigerio que redactaba los editoriales
econdmicos después de analizarlos junto a sus jefes
politicos.

La Viuda, mientras tanto, se quemaba las pestanas
leyendo y releyendo los libros fundamentales del
marido muerto. Noble, por suerte para ella, habia
volcado su doctrina industrialista en una obra que
realmente era mas una expresion de deseos que un
plan de accién de gobierno. En las doscientas
paginas del libro "Argentina Potencia Mundial",
ademas de una fallida profecia que hablaba de una
poblacién argentina de 65 millones de habitantes
para 1985, se desplegaban los siete principios
fundamentales para ganar "la batalla del desarrollo".
La Viuda no tenia mas que memorizarlos para seguir
el camino que su marido habia abierto en el
complejo pais de los sesenta: petroleo, siderurgia,
caminos, transportes, carbon, energia y
petroquimica. Casi nada para poner en marcha una



sociedad que se empobrecia de la mano de quienes
cocinaban todas las recetas surgidas de los manuales
capitalistas. El libro en realidad se debia en gran
parte a la notoria influencia de Frigerio. Durante
varias semanas de 1965 Frigerio instruy6o a Noble
sobre su Plan Nacional de Desarrollo, le acercaba
datos de la economia argentina y discutia con €l los
articulos mas extensos de la revista Qué, el drgano
oficial del frigerismo.

Durante un buen tiempo los trabajadores de Clarin
creyeron que la Viuda habia huido ante tamafa
responsabilidad. Fue a partir de mediados de 1969
que dejaron de verla por los pasillos del diario y las
historias mds absurdas formaron parte de las charlas
informales a la hora del almuerzo del personal en el
buffet del primer piso. Los desarrollistas decian que
la estaban preparando para convertirla en una gran
empresaria: un curso intensivo para formar un
cuadro a imagen y semejanza del marido. Y que se
olvidara del viaje a Rio de Janeiro del que estaba
hablando con sus amigas para participar de los
carnavales. Los neutros afirmaban que los otros la
habian apartado para que no padeciera su endeblez
intelectual. Entre tanta imagineria y lengua larga, los
dos sectores tenian algo de razén.

El combate por el manejo del diario se daba en todos



los frentes. La primera mujer de Noble cuestionaba
la validez de los cinco testamentos redactados por el
Doctor; el MID no se cansaba de armar roscas con la
dictadura de Ongania y queria que la Viuda
alcanzara un alto nivel politico para negociar con los
militares.

"Es un ladrillo con pelo", le habia dicho su marido
sobre Ongania, al final de una de las ultimas cenas,
cuando ella era apenas la Pili. Sonrid, con la sonrisa
que mas le agradaba al doctor, y sigui6 con atencion
las diferencias que €l le planteaba entre el general y
su ministro de Economia. Adalbert Krieger Vasena
entraba en la categoria de liberal del tipo
conservador que agradaba a Noble. Ahora, perdida
frente a la realidad argentina, la Viuda recordaba
aquella cena y rogaba al cielo para que le diera la
capacidad de entender quiénes eran los buenos y
quiénes los malos. Habia llegado el momento de dar
la cara.

Faltaba poco para 1970 cuando tom¢ la decisién mas
importante de su vida aunque sabia que le llevaria
un tiempo dar el golpe de timén: "soy la Viuda de
Noble y a este diario lo tengo que manejar sola".
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IV

Economia

De lo poco que habia aprendido del marido
enseguida puso en marcha lo mas elemental: las
buenas relaciones con el poder. Antes de que
finalizara el afio invit6 a cenar en el duplex de Santa
Fe a un grupo de militares y altos funcionarios del
gobierno de Ongania. Aquella noche, la cuadra
dieciséis de la avenida se llen6 de autos Ford Falcon
y Peugeot mientras los vecinos jugaban a adivinar
quiénes estaban detras de los anteojos negros que no
paraban de desfilar. La cancilleria del general con
cara de foca y la primera linea de su gabinete
econdmico mantenian aceitados contactos con los
desarrollistas pero atn no conocian muy bien a la
sefiora directora. Cuando llegaron al lujoso
departamento comprobaron in situ lo que se decia
del diario que mas habia engordado sus finanzas en
los ultimos tiempos. Las ventas de Clarin habian
crecido durante 1969 y en las tres fuerzas armadas
seguian con atencion a la empresa periodistica que
con su tabloide se ganaba la confianza de la clase
media. Ongania habia desplazado a Nicanor Costa



Méndez del ministerio de Relaciones Exteriores y en
su lugar eligio a Juan Benedicto Martin, un amigo de
Camilion, quien por esos dias escalaba posiciones en
el diario a tal velocidad que ya algunos lo conocian
como la mano derecha de Ia Viuda.

En plena cena, el flamante canciller Martin, por
indicaciones de Ongania, le propuso a Camilién que
se hiciera cargo de la embajada en Brasil. Se trataba
de una oferta personal que buscaba tender redes con
Clarin y con la Viuda, a sabiendas de que venian dias
complicados en la Argentina y que la dictadura
necesitaba de los medios de comunicacién como los
molinos al viento. El giro a la izquierda de
importantes sectores de la juventud y del
movimiento obrero desafiaban no sélo al poder
militar sino también al poder econdmico. El
peronismo se recomponia fundamentalmente de la
mano de sus burdcratas sindicales y en las filas
militares, antiperonistas hasta el empacho vy
anticomunistas desde la cuna, se tejian alianzas
desesperadas con los principales referentes del
establishment.

La Viuda, aunque no se lo imaginara, ya formaba
parte de las privilegiadas listas de empresarios que
en aquella Argentina eran tomadas muy en cuenta
tanto en los cuarteles como en los bancos. La



ingenua vision que entonces tenia de la vida le hacia
creer que las relaciones publicas solamente servian
para construir negocios. Del gobierno de Ongania ya
habia logrado la firma del decreto ley 18.312 por el
que se creaba el Fondo para el desarrollo de
produccién de Papel Prensa y Celulosa, un paso
inicial indispensable para cumplir luego con uno de
los objetivos que habia sonado Noble: obtener para
el diario el autoabastecimiento de papel y dejar de
depender del control estatal en el reparto de las
bobinas importadas. Mientras agradecia a los
hombres de Ongania por las gestiones realizadas,
por atras de ella, Frigerio y sus delfines, entre los
cuales sobresalia Camilion, completaban la otra
parte del ideario de los ambiciosos y sembraban en
un terreno que la Viuda ain no habia descubierto:
acercarse al poder para, de una o de otra forma,
conquistarlo.

Durante la cena, atendida por los mismos morochos
que cumplian tareas de mozos en el diario, se habld
de los coletazos del Cordobazo y de la excelente
cobertura que Justo Piernes habia realizado para
Clarin; de las buenas relaciones de Camilién con el
general Juan Enrique Guglialmelli quien ya adheria
con fervor a las ideas desarrollistas, de lo bien que se
llevaba el general Agustin Lanusse, por entonces
comandante en jefe del ejército con Kaplan y



Rubino, los corresponsales de Clarin en Cordoba, de
las primeras reuniones entre Frigerio, el almirante
Pedro Gnavi y el general Ibérico Saint Jean. Todo ese
mundo de intrigas, de relaciones bajo cuerda, de
favores y palancas que se ponian en marcha
mientras degustaban tintos franceses y espumantes
portugueses, brillaba frente a los ojos de la Viuda que
por primera vez en su vida se sentia como la
Cenicienta en el palacio. Jamas se enteraria del
ofrecimiento a Camilidén, quien rdpidamente dijo
que no porque no queria abandonar el diario en ese
momento y porque estaba seguro de que no habia
otro hombre capaz de brindarle a Iz Viuda mas
seguridad que la suya.

Apenas unos centimetros mas bajo que el finado
doctor, pero también muy delicado en los modales y
con un peinado que imitaba el de Noble, Oscarcito, o
el doctor Camilién, pasaba entonces mas horas en el
despacho de la Viuda que en las habitaciones de su
casa. Ella lo consultaba por la proxima edicion del
diario, por las ventas en Capital y en el interior y
también por el mayor dolor de cabeza que le habia
dejado el marido, la peleada sucesion. De a ratos era
el redactor Camilién y en otros el abogado Camilion.
(Qué tenia de especial ese elegante cuarentdn al que
empezd a obsequiarle corbatas y a mandarle un
sastre para que se hiciera trajes cruzados como los



que usaba el Doctor? ;Solo se trataba de la oportuna
aparicion en su vida de un gran balsamo para sus
preocupaciones de novata empresaria? La Viuda
agradecia todos los dias la eleccion de Noble cuando
cuatro anos antes convocd a Camilion, bajo el
pretexto de convertirlo en un sagaz redactor de la
seccion internacionales, para luego contarle Ia
verdadera razon del llamado: "usted esta aqui para
controlar la linea de la redaccion. Tome el ejemplo
de La Prensa, un diario en el que todo es coherente.
Aqui en Clarin debe ocurrir lo mismo. Todo debe
estar de acuerdo a lo que piensa el desarrollismo".
En realidad, Noble vio en Camilién a alguien que
venia de transitar su misma senda. Ex conservador,
ex nacionalista, ex simpatizante de los golpistas de
1955, su atraccion por la figura de Frondizi naci6
también de la lectura de los andlisis que Frigerio
volcaba en la revista Qué. Por esos dias, la
publicacidén que en realidad se llama Qué sucedio en
siete dias se acercaba a los 200.000 ejemplares y no
habia sectores politicos que no le prestaran atencion.
Hasta Peron en el exilio la mandaba pedir. De la
mano de Carlos Florit, un hombre que llegaria ser
canciller de Frondizi cuando los desarrollistas atn
eran la Unién Civica Radical Intransigente,

Camilion se acercaria definitivamente a su nuevo
partido.



Desde aquel dia en que el Doctor lo puso al frente de
la redaccién, Camilion vigilé cada uno de los
comentarios de Clarin, colocd en caja a los jefes y
periodistas radicales, conservadores, peronistas o
liberales que creian en la libertad de prensa y - por
presion de Noble - present6 su renuncia publica al
desarrollismo para que los mas desprevenidos
creyeran que el flamante jefe de redaccion se asumia
como periodista independiente.

Nadie queria perderse el tren de Clarin y eso la
dejaba satisfecha. A un afno y medio de la muerte del
marido y después de que los funcionarios de
Hacienda, de Ongania primero y de Roberto
Marcelo Levingston después, le facilitaran Ia
importacion de maquinas graficas desde Europa, Ia
Viuda inaugurd el 28 de agosto de 1970 la nueva
linea de rotativas que se instalo en el subsuelo del
edificio del diario en la calle Piedras. Los obreros del
taller recibieron la recomendacion de sacarse las
manchas de los sufridos mamelucos, los periodistas
vestirlan los trajes reservados para notas
importantes y los gerentes debian disponer de
tiempo para sefialarle a la sefiora directora quién era
quién cuando llegaran los invitados. Ella no pisaba
muy seguido la oscura y ruidosa cueva donde el
aroma a tinta era tan shockeante como los
almanaques de rubias desnudas que daban vida a



las paredes. Por respeto a las investiduras, una
dotacion de operarios de limpieza dejo el taller
reluciente y a tono con la moral media de la época,
es decir, sin almanaques. Se puso el trajecito que
mas le apretaba las caderas y bajo sin temblar por las
empinadas escaleras hasta un pequefio escenario
donde debutaria como oradora politica. Infaltable
para estos tramites, la bendicion estuvo a cargo del
cardenal Antonio Caggiano, a quien le llamo la
atencion la soltura que empezaba a mostrar la Piti,
especialmente cuando leyd el discurso ante el
general Levingston, el presidente de facto que asistia
como invitado especial a la ceremonia: "La
identificacion que el hombre de la calle hace entre
Clarin y la doctrina del desarrollo constituye nuestro
mas grande orgullo. Algo asi como una marca de
fabrica que distingue cada dia el producto que
ponemos a disposicion del gran publico. En efecto,
Clarin es el diario al servicio del desarrollo nacional.
El contenido cotidiano de su prédica es siempre el
mismo, hay que hacer el desarrollo rdpidamente con
todo el vigor de que nuestro pueblo es capaz, con la
urgencia implacable que nos impone la historia, con
la ansiosa e intransigente vocacion de poner a la
Argentina, una vez mas, en el primer plano de la
expectativa mundial". Los aplausos duraron dos
minutos, hasta que el cardenal lanz6 el agua bendita
sobre la mole de hierro y, muy cerca de él, la plana



mayor del desarrollismo sonreia al comprobar que
la alumna recitaba sin errores, y sin papeles, la
leccion. Habian descubierto una virtud que, al igual
que su pasado, permanecia escondida: con sdlo
repasar una veces los textos, se los aprendia de
memoria.

De tanto leer, escuchar y hablar de desarrollismo, Ia
Viuda se habia hecho - o0 eso parecia - desarrollista.
Estaba claro que lo suyo no se trataba de una opcién
por convicciones politicas sino de una herencia
sentimental. Con los afos comprenderia por qué
Noble, un hombre al que alguna vez se le cruzé por
la cabeza el suefio de la presidencia de la Nacién, en
el tramo final de su vida se habia acercado con tanta
fuerza a Frondizi y Frigerio. El Doctor no tenia una
doctrina sdlida como querian demostrar sus
contados seguidores. Si algo estaba comprobando la
Viuda en la lectura y desempolve del archivo de su
marido era que se habia casado con un cocoliche de
ideas. Ya una vez él mismo le habia admitido que
gracias a Frigerio comprendia la importancia de la
alianza de clases que sostenia Perén y que era una
de las bases que el desarrollismo tomaba del General
para autoproclamarse ‘"corriente integradora
nacional y popular’. Mucho mas le habia dicho:
"Clarin tendra la misma sintonia de la revista Qué”.



En la busqueda de historias, y mientras revolvia
cajones y papeles que habia dejado su marido, Ia
Viuda comprobd que el nombre del diario Clarin
coincidia en demasia con un periodico de limitada
circulacion que se llamaba Clarinada y que, durante
los finales de la década del treinta, habia tratado de
convencer a los argentinos de las bondades de
Hitler. Entendi6 asi la obsesion de Noble en comprar
la marca Clarin, en agosto de 1945, cuando ese titulo
estaba en poder de una desconocida revista gremial
de viajantes de comercio del interior y recordd, con
cierta angustia, cuando lo escuchaba preguntar ";y
este judio quién es?" cada vez que algun colaborador
le traia mensajes de alguna personalidad de aquella
colectividad. Algo parecido habra sentido cuando
revolvid aquellos escritos del Noble de los afios
veinte cargados de romanticismo vy utopia
revolucionaria en el semanario socialista "Critica
Social" y los comparé con la correspondencia
privada y afectuosa que mantenia con el caudillo
conservador Alberto Barceld, a quien hasta sus
amigos mentaban como el sefior fraude. Le parecia
increible, pese a adherir a posiciones progresistas,
con su exacerbado antiyrigoyenismo habia
contribuido con la "década infame". ;Izquierda?
(Derecha? ;Centro? Ni siquiera en los parientes y
amigos de Noble encontraba una referencia clara
que le sirviera de clave para encasillar a su marido.



Eduardo Busso, un ministro de la revolucion
Fusiladora de 1955, casado con Ana Maria Noble,
hermana del Doctor, le habia asegurado que el
fundador de Clarin llegd a convertirse en uno de los
principales colaboradores de la conspiracion contra
Perdn y que varias veces juré que "comprometeria
vida y fortuna" hasta que triunfaran los comandos
derrocadores del almirante Isaac Rojas. Sus
cambiantes convicciones recién parecieron aclararse
cuando empez0 a leer los discursos de Frondizi y los
libros de Frigerio, y decidi6 volcar alli su
cambalache ideoldgico para apostar a la
construcciéon de un pensamiento nacional mas
estructurado que el que venia masticando con
dificultad. El desarrollismo no era otra cosa que el
industrialismo nacional que pregonaba Peron, a lo
que sumaba una ambigua visién a favor de la
desestatizacion de algunos sectores de la economia.
En este ultimo punto se diferenciaba del peronismo
cladsico. Pese al origen marxista de Frigerio, las
posiciones del desarrollismo sobre el capital
extranjero eran lo opuesto a los postulados basicos
de El Capital. Sostenian que las puertas de la
Argentina debian permanecer abiertas, y sin
molestas trabas, para que los inversores pudieran
explotar estas tierras con un minimo control estatal.
A la vez, apostaban a las existencia de una burguesia
local que, al igual que el modelo aleman de



Adenauer, levantara al pais a fuerza de dejar de
invertir en campos y vacas para pensar en fabricas,
acero y energia. "Si otros lo hicieron, nosotros
también lo haremos", escribi6 decenas de veces
Noble en sus editoriales cuando en los ultimos afios
de su vida defendia a los desarrollistas como a sus
hermanos. La Viuda tomo de alli uno de los secretos:
escribir frases rimbombantes, mencionar mucho a la
patria y al ser nacional, y dejar que otros, y en
especial Frigerio, armaran planes econdmicos
mientras una disfrutaba de la buena vida y se
preocupaba por ampliar los negocios.

Como en las peliculas de horror del cine zeta, los
desarrollistas se extendian cual mancha gelatinosa
sobre todos los poros de Clarin aprovechando la
fragilidad intelectual de Ia Viuda. La hermosa mujer
a la que habian casado con Noble para no quedar
afuera del control del diario, habia picado el anzuelo
y pensaba que los tinicos hombres en la Argentina
que mantendrian las banderas de su esposo en alto
eran ellos, los del MID. ;Cémo entonces podia
oponerse a la idea de Frigerio que sugeria el ingreso
de un joven de La Plata? a un joven para que
prestara auxilios en los tejes y manejes
administrativos del diario que todavia estaban en
manos de la vieja guardia anti- desarrollista.



El muchacho, Héctor Magnetto, venia con la chapa
de brillante alumno de la Facultad de Ciencias
Econdmicas, y se desasnaba politicamente en las
huestes de la juventud desarrollista bajo la atenta
supervision de otros militantes como Paulino Pena y
Guillermo Sabato, el hijo de Arturo y sobrino del
escritor Ernesto. Eran pocos, pero aun asi fueron
bien recibidos por la Agrupacion Reformista
Auténtica, una alianza estudiantil de radicales,
anarquistas, socialistas moderados y conservadores
que peleaba en las elecciones por el Centro de
Econdmicas. Magnetto viajaba todos los fines de
semana a Chivilcoy a contarle a los viejos para que
se sintieran orgullosos: el hijo del duefio del
restaurante "El Sauce" se destacaba en la
Universidad y habia conseguido trabajo en la capital
bonaerense en el previsible mundo de la venta de
autos. Sus aspiraciones de entonces eran modestas,
casarse, llevar correctamente las cuentas de
Berlingeri Automotores y pasarla bien con dos de
sus mejores amigos, los ex compafieros de la
facultad José Aranda y Lucio Pagliaro, a quienes
haria ingresar unos meses mas tarde a Clarin sin
imaginarse que con los afos, todo el personal
hablaria de ellos como "Los Tres Chiflados".

-Llamaron por teléfono y dicen que hay una carta
para Clarin de los que secuestraron a Aramburu.



Era viernes al mediodia y el encargado de la mesa de
noticias pensd que el Dia del Ejército seria como
tantos otros, aburrido y con la habitual recorrida por
los distintos actos que los militares realizaban en esa
fecha en todas las ciudades del pais. Cuando aquel
29 de mayo los informativos de las radios hablaban
del secuestro del general Pedro Eugenio Aramburu,
nadie entendia qué pasaba. Un grupo comando
habia sacado de su casa al ex presidente de la
dictadura que derroc6 a Peréon y muchos
imaginaban que se trataba de un ajuste de cuentas
entre sectores del ejército. Pero cuando horas mads
tarde le avisaron a Camilion que los secuestradores
habia elegido a Clarin para dar a conocer su primer
comunicado, se le ocurrié que era una joda.

-:Montoneros? ;Y quién carajo conoce a esos
Montoneros? ;No sera un chiste de algin boludo?

-No, doctor - dijo el encargado por teléfono -
Avisaron que vayamos a buscar una carta que estd
detras del deposito del bafio de un bar en la esquina
de Guise y Santa Fe.

-Manda un motociclista urgente a ver de qué se trata
y me avisas enseguida.

La carta estaba dirigida al jefe de redacciéon de Clarin



y al abrir el sobre, en un texto muy prolijo, la
organizacion guerrillera que con los afios se
convertiria en un enorme imdan para miles de
jovenes , se presentaba ante el mundo: "Perdn
vuelve. Al pueblo de la Nacion. Hoy a las 9.30 horas,
nuestro comando procedio a la detencion de Pedro
Eugenio Aramburu, cumpliendo wuna orden
emanada de nuestra conduccion a los fines de
someterlo a juicio revolucionario. Sobre Pedro
Eugenio Aramburu pesan los cargos de traidor a la
patria y al pueblo y asesinato en la persona de
veintisiete argentinos. Actualmente Aramburu
significa una carta del régimen que pretende
reponerlo en el poder para tratar de burlar una vez
mas al pueblo con una falsa democracia y legalizar
la entrega de nuestra patria. Oportunamente se
daran a conocer las alternativas del juicio y la
sentencia dictada. En momentos tan tristes para
nuestra Argentina que ve a sus gobernantes
rematarla al mejor postor y enriquecerse
inmoralmente a costa de la miseria de nuestro
pueblo, los Montoneros convocamos a la resistencia
armada contra el gobierno gorila y oligarquico
siguiendo el ejemplo del general Valle y todos
aquellos que brindaron generosamente su vida por
una Patria Libre, Justa y Soberana. jPeréon o Muerte!
Comando Juan José Valle-Montoneros".



Mario Firmenich y sus entonces veinteafieros
compafieros consideraban a Clarin, lo que realmente
era: el diario de mayor alcance a nivel nacional.
Todos los fundadores de Montoneros tenian al
diario de Iz Viuda como su primera lectura ya La
Razon y La Nacion como segundas fuentes de
consulta. La eleccion no era casual y, si bien en los
dias posteriores también dejarian comunicados
dirigidos a otros diarios, siempre la primicia estaba
reservada para el matutino de Noble.

La Viuda se enterd de la noticia por un llamado de
Camilion quien le tuvo que explicar que ningun
servicio de inteligencia tenia idea de quienes
andaban detrds de esos Montoneros. Ordend que
avisaran a la policia y considerd un acierto que se
hubiese puesto en marcha una edicion especial del
secuestro con la publicacién integra de la carta.
Clarin estaba a punto de pegar el gran salto y, con
una tirada promedio de 360.000 ejemplares, se
acercaba a la cima de los diarios argentinos que
compartian La Razén y Cronica con medio millon de
ejemplares, aunque a esas cantidades llegaban si se
sumaba la tirada de todas sus ediciones.

a vida viuda n ntaba bien. Faltaba

La vida de viuda no le sentaba bien. Faltaba poco
para el segundo aniversario de la muerte del marido
y, por consejo de sus hermanas, empezd a vestirse



con colores mads alegres y a abandonar los vestidos
ajustados de lunares negros y fondo blanco. El pelo
todavia era azabache, la tintura apenas perceptible y
en la cabeza se mezclaban y daban vueltas los
problemas del primer cimbronazo econémico que
sacudia a la empresa. El diario se agigantaba pero, a
la vez, era un territorio de disputa de dos poderes
que actuaban en las sombras y en las cajas fuertes.
En un rincon estaban los desarrollistas y su nueva
tropa de jovenes con ambiciones politicas. En la otra
esquina se defendian como podian los antiguos
gerentes y algunos jerarquicos periodisticos que
decian estar cansados de recibir 6rdenes de "los
boludos del MID". El subgerente financiero le
comunicé una tarde que la empresa estaba en
situacion de preconcurso y que una media docena
de cheques habian sido girados sin fondos y
circulaban por la plaza. Algunos proyectos
faradnicos, la renovaciéon de las madaquinas y la
sensacion de fiesta loca que se vivia por el
crecimiento de los avisos habian cebado a quienes
manejaban las cuentas. Una catarata de préstamos
oficiales y privados habian llovido sobre la empresa
mientras se aumentaban los sueldos de los
principales gerentes. En muchos pasillos del diario
se empezd a hablar de que "a la Viuda la estan
acostando" y después de una charla extensa con
Camilidn, aceptd el desafio: los desarrollistas no s6lo



iban a controlar la linea editorial sino que ella se
entregaba a los hombres de Frigerio para que le
resolvieran el entuerto financiero.

Era hora de apelar nuevamente a la solidaridad del
gobierno de Lanusse y sentarse a esperar el alivio de
los fondos estatales. Desde el banco municipal,
manejado por Saturnino Montero Ruiz, se le
concedié a Clarin un crédito que permitio tapar los
agujeros causados por los cheques voladores. La
Viuda pens6 que con eso era suficiente pero
Camilion le hizo ver que ademas era necesario llevar
adelante una carniceria interna para salvaguardar
los intereses de la cofradia. Era la primera vez que el
jefe de redaccion, y ahora abogado asesor en temas
financieros, le trasladaba semejante responsabilidad:
"tenemos que echar gente y achicar el diario, las
deudas son muy grandes".

Salvo porque ella nunca habia firmado telegramas
de despido, la Viuda no sintié6 mayores escozores en
los dias siguientes. La empresa redujo el personal
notoriamente, se dejo de enviar el suplemento de
avisos clasificados al interior del pais porque se lo
consideraba un gasto innecesario y se pactaron
nuevas condiciones con los proveedores de tinta y
de papel. Reclamaban lo de siempre, el esfuerzo de
todos. Ella empefid algunas propiedades que ya



estaban a su nombre para obtener, fuera del circuito
bancario, un préstamo adicional.

-¢Por qué los bancos privados no nos prestan plata?
Le pregunt6 a Camilion el dia que firmo los papeles
en una de las cuevas de prestamistas que ya
pululaban en el pais.

-Porque hay sectores ligados al gobierno,
especialmente los del ministro Bruno Quijano, que
estan agazapados esperando que nos caigamos para
comprar el diario - respondi6 el subordinado.

La observacién de su hombre mas cercano le abri
los ojos y creyd ver ante sus narices el nido de
viboras del que le hablaba Noble cuando, en la
tranquilidad cordobesa, le decia que Clarin seria la
envidia de todos los anduvieran por la Rosada.

Los servicios prestados por el desarrollismo en el
manejo de la crisis, la cada vez mas cercana relacion
entre Frondizi, Frigerio y un Perén que preparaba
las valijas para el regreso que todos deseaban y las
maniobras poco felices de los viejos capataces de las
cuentas de Clarin, no demoraron la inclinacion
definitiva de Ia Viuda. Todo el poder al MID que, en
definitiva, ya era el partido de su corazon.



La primera victima de la vendetta desarrollista fue el
subjefe de redaccion, Francisco Luis Llano, un
ladero de Noble desde los comienzos, que habia sido
repatriado por el diario en 1970 cuando cumplia
tareas de corresponsal en Uruguay. Llano era
periodismo puro, criado en los viejos codigos de la
bohemia aunque cargado de prejuicios morales y
que por lo bajo pregonaba que Clarin debia ser
dirigido por periodistas y "no por oportunistas”.
Enterada la Viuda de la campana de desprestigio que
Llano encabezaba en la redaccion, pidio a sus leales
que le acercaran alguna metida de pata del subjefe y
cuando lo tuvo en la mira, dispard.

-Llano, ;qué es esto que usted escribi6? ;Desde
cuando la ganaderia es una industria? Disctilpeme
pero éste es un error imperdonable...

Sobre el escritorio estaba desplegado un ejemplar
del diario en el que Llano habia titulado "La vaca,
por si sola una industria". Se trataba de una nota en
la que se comentaba que algunos laboratorios
extranjeros estaban interesados en adquirir ojos de
vaca para la elaboracion de medicamentos. Llano
entendid el mensaje y presentd la renuncia.

Los notables de la primera hora, los que habian
bebido buen vino durante las largas cenas con el



Doctor, los hombres que creian que en el diario no se
mezclaban los tantos de la militancia politica con el
ejercicio de la profesion, tardaron poco en advertir
que o se iban, o se ocultaban tras funciones
inocentes o se convertian rdpidamente al
desarrollismo para que la Viuda los viera alineados y
obedientes. Uno de los primeros en mostrar que
habia que sentarse donde calentaba el sol fue
Sciutto, el simpatico Diego Lucero de las crdnicas
deportivas que mantenia linea directa con la Viuda y
a quien no le dio vergiienza confesarse en el tercer
piso, en el despacho mas importante de Clarin:
"sefiora, asi como Noble queria una Argentina
grande, estoy seguro de que Frondizi y Frigerio
desean lo mismo. Hay estiipidos en la redaccion que
hablan de los "desarrollistas" como si fuera una mala
palabra y quiero que usted lo sepa".

Lo que Noble habia logrado mantener con ciertas
manas resultaba imposible para ella. Su escasa
experiencia le impedia garantizar la convivencia de
quienes pensaban distinto. El diario habia
empezado a convertirse en un verdadero puterio.
Mas de un periodista recordaba sotto voce que Noble
tenia otra esposa, decian que la sucesion revelaria a
quién le correspondia el manejo de Clarin y se
lanzaban rumores sobre seguras renuncias de la
sefiora directora que huiria desbordada por el



tamano de la embarcacion que timoneaba.

Fue en ese momento que Frigerio le aconsejo que
mejor viajara. Durante unos meses, la Viuda iba y
venia de Francia y de Nueva York para dejarles las
manos libres a los leales y acatar la recomendacion
del monje mas escuchado: "usted no debe intervenir
en la confrontacion interna. Deje que esto lo
arreglamos nosotros. Va a ver que en unos meses
estos despelotes internos se terminan".

Las aguas de la politica no so6lo eran turbias, también
estaban cruzadas por decenas de corrientes
subterrdneas en las que se mezclaban nacionalistas
con marxistas, peronistas con radicales, militares
conservadores con comunistas stalinistas y, entre
todos ellos, los desarrollistas del MID llevaban a la
practica la vieja consigna de poner huevos en todas
las canastas. Para la Viuda, no habia forma de
comprender la multiplicidad de entretejidos. Por un
tiempo dejaria bajo responsabilidad de Frigerio la
confeccion de la hoja de ruta por la que se moveria el
diario. Ella se limitaria a ser una princesa decorativa
que, después de llevar un discreto control sobre la
contaduria, ofreceria almuerzos, premios, recibiria
condecoraciones, atenderia embajadores, ex
presidentes y ministros, mientras el desarrollismo
operaba en las mesas de negociaciones y sellaba



acuerdos encubiertos o al aire libre.

Eso si, reclamaba medidas urgentes para que Clarin
no se quedara dormido en la estratégica
construccion de la fabrica de papel que el estado
fomentaba. No queria sufrir lo que habia sufrido su
marido entre 1945 y 1955 con el reparto
discriminatorio del Poder Ejecutivo de las bobinas
de papel que se importaban. Puso al novato
Magnetto a interesarse por la marcha de los
expedientes en los que se horneaba la planta
papelera de San Nicolds y le exigié informes
precisos. Por entonces, la dictadura llamaba a
licitacién publica para que los sectores privados se
interesaran en participar de las acciones de Papel
Prensa S.A pero los grupos mediaticos aun no tenian
la dimension econdmica necesaria para meterse en
proyectos de esa envergadura. O lo que era mds
concreto, ni la Viuda, ni los Mitre en la Nacidn, ni los
Gainza Paz en La Prensa, ni Jacobo Timerman en La
Opinidn, estaban dispuestos a invertir plata en una
tarea que, querian, se hiciera cargo el estado.
Finalmente, Lanusse realizO0 una contratacion
directa con el grupo de la Editorial Abril que
encabezaba el empresario César Augusto Civita. El
estado se reservaba el veinticinco por ciento de las
acciones y ademds movilizaba importantes
préstamos del Banco Nacional de Desarrollo para



que don Civita importara bienes de capital y
empezara de una buena vez por todas el
emprendimiento que tanto anhelaba Roberto Noble.

Mientras tanto, Frondizi y Frigerio estaban a punto
de cerrar otro pacto con Perdn, esta vez para la
creacion de lo que seria, en 1973, el Frente
Justicialista de Liberacion y que por entonces
llevaba el pluralista nombre de Frente Justicialista
de Liberaciéon Nacional. Tan viejo como zorro, Perén
les hizo creer a los dirigentes del MID que ellos eran
"pieza clave" en la conformacion del frente que
participaria de las elecciones presidenciales. A sus
espaldas, se burlaba de ellos en sus comunicaciones
privadas, escribia el apellido Frondizi con doble zeta
para desmerecerlo y les contaba a sus delegados que
en poco tiempo mds conseguiria la meta que
buscaba. Asi ocurrio. Unas semanas después de la
reunion Frondizi-Peron en Madrid, la Viuda invitaba
a almorzar a Héctor Campora, el delegado de Perén
en la Argentina, y le pedia disculpas por algunas
notas criticas que Clarin habia realizado contra el
peronismo y contra el propio General. Era hora de
que comprendiera que durante los préximos meses
el matutino de la cornetita regresaria a los afios
cincuenta cuando el doctor elogiaba a Peron en los
editoriales y al mismo tiempo se reservaba cierta
independencia para marcarle pequefias diferencias.



Con elegancia, la Viuda cumplia sonriente con la
agenda que Frigerio y Frondizi le senalaban. La
turbulencia de los setenta era tal que todos
negociaban con todos y todos apaleaban a todos. Lo
mismo ocurria en Clarin. Mientras ella mantenia
conversaciones con las primeras espadas de
Lanusse, Perdon distribuia el documento "La tnica
verdad es la realidad. No ataco, critico" en el que
parecia tomar una serie de ideas basicas de Frigerio.
Por momentos, y debido a los argumentos que
Frigerio le brindaba, Ia Viuda llegd a pensar que en el
proximo gobierno peronista que ya todos
anticipaban, Clarin, o su brazo politico conocido
como MID, llegaria a wubicar una cantidad
importante de legisladores en la Camara de
Diputados. Eso al menos le decia Frigerio, y ella
repetia el optimismo sin el minimo andlisis. Cuando
compard el documento de Perén que hablaba de
privilegiar ~ industrias  siderometaltirgicas, de
quimica pesada, celulosa y papel,
autoabastecimiento de petroleo y carbon, con el
libro Argentina Potencia Mundial de su marido, creyo
en lo que le decia Frigerio y adhirid a lo que
declaraba Frondizi: " Peron plantea correctamente
las bases del problema politico argentino, se define
el encuadre de fuerzas que se requiere para
arrancarlo del subdesarrollo y se establecen los
fundamentos de un programa capaz de unificar



efectivamente el Movimiento Nacional".

Por lo pronto, la Viuda se dedicaba a ensayar cémo
escribir un editorial mas o menos coherente. Una y
otra vez le repetia a su secretario Carlos Melone los
textos que ella elaboraba para que le hiciera las
correcciones del caso. El apuesto Camiliéon habia
renunciado al diario en 1972 para dedicarse a la
politica y si bien la seguia visitando semanalmente y
hasta era designado en funciones comerciales de
importancia para Clarin, ya no contaba con €l para
chequear los extensos editoriales que trataban de
imitar la pluma de Noble. Todo el personal del
diario repetia por lo bajo el run run que bajaba
desde el tercer piso: "no sabe escribir ni una postal a
la madre". Pero ella persistia. Enviaba tarjetas de
saludo por el fin de afio (" Como lo quiso el
fundador, Roberto Noble, esta empresa tiene una
conduccion unipersonal que es garantia de lealtad a
los principios rectores del diario") o preparaba para
los lectores mensajes de neutralidad y objetividad
dificiles de creer: “Clarin es un 6rgano periodistico
independiente, objetivo e imparcial, y no sujeto a
condicionamientos con nada ni con nadie. Ratifica
para ello su compromiso indeclinable con los
intereses de la Nacion".

Por mdas que escribiera sobre independencia e



imparcialidad, la relacion con el MID adquiria
caracteristicas asfixiantes. El jefe de redaccion que
habia reemplazado a Camilion era el abogado
desarrollista Carlos Zaffore. A comienzos de 1973,
debido al inminente acuerdo de Frondizi y Peron,
Clarin se preparaba para ser un diario neoperonista.
Los lectores fieles de 1945, comprobaban azorados
que el diario que nacio de simpatias con el nazismo
al igual que Peron, el mismo que milito para la
Union Democratica antiperonista y lanzd loas al
golpismo de la auto- denominada Revolucion
Libertadora, el que luego silencié sus criticas al
peronismo cuando Frondizi pacté con Perdon a
cambio de los votos, ahora retornaba con todo al
primer amor con aquel general que no queria
jubilarse.

Las cuentas bancarias respiraban aliviadas y lo peor
de la crisis financiera se habia esfumado. La Viuda
era duefia formal de la empresa Arte Grafico
Editorial Argentino y la mina de oro de los avisos
clasificados funcionaba a la perfeccion. Habia que
ser agradecida. Convoco a su duplex a Frigerio y
después de elogiarlo por su capacidad para sacarle
las papas calientes, puso en sus manos un mensaje
para Frondizi: "Este diario siempre le estara
agradecido y nunca olvidaré que mi marido me
decia que siempre confiara en ustedes. Cudnta razén



tenia".

Por primera vez en muchos anos, Frondizi sintio que
era el duefio de un diario. Los esfuerzos por
vincularse con otros medios de comunicacion se
habian frustrado y las pocas revistas en las que pudo
hacer pie no tenian la influencia que si le daba
Clarin. Qué certera eleccion y cudnta suerte depara
la vida, se decia para si, al recordar que unos afios
atrds, cuando Camiliéon le habia preguntado qué
sentido tenia aliarse con Noble y su modesto diario,
la respuesta sonaba a perorata politica: “Clarin es el
faro que nos ilumina. Da un poco de luz sobre los
desarrollistas que de lo contrario estariamos
ignorados por la gran prensa. No nos interesa que
Noble haga lo que el partido dice sino que en las
paginas de Clarin se registre que existimos". Queria
y conquistd lo que le parecia necesario y suficiente.
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Deportes

Las muchachas y muchachos saltaban y gritaban con
los dos dedos en V'y la Viuda miraba las escenas por
television ya instalada en un espectacular duplex en
la avenida Libertador 3752. Desde los pisos
veinticuatro y veinticinco tenia un panorama tnico
y alguna tarde de té ingles, Don Perignon y masas
con crema, se enorgulleci6 ante Neve la siempre
buena amiga que la acompanaba: "desde aqui puedo
ver hasta el diario". Era mentira, no habia forma de
que la vista humana llegara desde Palermo hasta
Constitucion en una ciudad como Buenos Aires. En
la nueva casa compartia el consorcio con Alfredo
Goémez Morales, quien un ano después seria el
ministro de Economia de Isabelita. Todos los
caminos, los de la izquierda y los de la derecha,
conducian a Peron; las juventudes con suefios
revolucionarios militaban en algunos de los treinta
partidos, grupos y organizaciones guerrilleras que
creian en el socialismo y, en Clarin, los desarrollistas
también se alistaban para festejar el triunfo
inminente del 11 de marzo de 1973 con Héctor



Campora a la cabeza del FREJULI un frente en el
que el MID habia logrado acuerdos ventajosos. El
primero de ellos era la candidatura de Isidro Odena
en la lista de diputados y la media palabra de Perén
para que Odena, una vez electo, fuera el presidente
de la Cédmara. Pese a que Frondizi era un sefor
mayor, lo seguian engafando como a un
adolescente. Una vez que la formula peronista logrd
el 49,5 por ciento de los votos, fue a reclamar la
palabra empeniada y se encontrd cara a cara con la
realidad: nuevamente los habian usado y el
desarrollista Odena jamas se sentaria a presidir las
sesiones de la cdmara joven.

-.Y por qué Odena no es el presidente de la Cémara
como habia prometido el peronismo?

La pregunta de la Viuda dejo a Frigerio descolocado.
Le costaba admitir ante ella que, como habia
ocurrido en otras oportunidades, Perén hacia lo que
queria. Cuando finalmente le dio las explicaciones,
ella insulté a Peron en los dos idiomas que manejaba
con menos dificultades, el francés y el espanol. Pero
se guardd la bronca por consejo de un Frondizi que,
aun con el desaire fresco, no se atrevia a romper
lanzas con el general de 77 afios y menos cuando ya
se sabia que Campora solo estaria unos meses en el
gobierno para dejarle luego el poder al hombre que



vivaban la mayoria de los argentinos. Ordeno
entonces que desde la redaccion no se interfiriera
con las medidas esenciales del flamante gobierno. Y
le dej6 a Frigerio la mision de evaluar que rumbo
tomaria su amigo, el nuevo ministro de Economia
José Gelbard. Frigerio y ella tenian la esperanza de
que se cumpliera, al menos en parte, con el
documento "La unica verdad es la realidad" que
Perén habia publicado tiempo atrds y que parecia
coincidir con los postulados basicos del
desarrollismo. La Viuda votd por el Tio Cadmpora en
los comicios de mayo como parte del empresariado
nacional que pensaba obtener especial atencion de
los peronistas y lo hizo aunque Frigerio le habia
adelantado sus resquemores por el regreso de un
Perdn viejo y enfermo. Tenia ademads otra buena
razén para optar por la férmula: el candidato a
vicepresidente era Vicente Solano Lima, un anciano
astuto, abogado conservador popular de quien le
habia hablado muy bien Camilion cuando, en
aquellos paseos inolvidables, comenté que don
Vicente era su padrino politico. No era poco para, de
paso, honrar la memoria de su marido que también
habia conocido a Solano Lima en sus épocas de
adhesion al conservadorismo bonaerense. Durante
algunos meses Frigerio le oculté informacién que
sOlo reservaba para los intimos. De tantas visitas a la
residencia madrilefia de Puerta de Hierro, poseia



una vision distinta frente a la esperanza
generalizada. Una tarde de agosto, esas reservas
despertaron la inquietud de la sefora:

-Oiga, oiga, al final usted no cree en nadie - lo
reto la Viuda.

- Mire, el viejo estd muy mal de salud y lo
maneja Lopez Rega. La verdad, seria mejor que se
quedara en Madrid.

Fueron so6lo unos meses. Entre enero y agosto de
1973, ella fue una mds de los millones de argentinos
convencidos de que no habia otras manos
salvadoras para el pais que las de Peron. Creia en el
Pacto Social que se firmaba. Aunque lo hacia por las
influencias del pensamiento de época del MID, lo
cierto es que desde las paginas de Clarin se le brindd
un tratamiento complaciente al gobierno de
Campora y a los primeros meses del Perdn version
III. Las criticas se escondian muy bien en las
entrelineas y, como solia ocurrir, las primeras voces
de desacuerdo se escucharon desde la seccidon
Economia, territorio en el cual el desarrollismo se
movia a sus anchas y sembraba dudas sobre el plan
de Gelbard, en especial cuando tomo6 nota de
algunos proyectos que se enviaban al Congreso:
impuesto a la renta potencial de la tierra,



nacionalizaciéon del comercio exterior,
nacionalizacion de los depdsitos bancarios, creacion
de una Corporaciéon de empresas del estado.
Gelbard y Frigerio se conocian muy bien desde 1956,
cuando el ahora ministro se habia acercado a la
revista Qué, para aportar ideas que sirvieran de
apoyo al futuro candidato Frondizi. Los dos tenian
puntos de acuerdo importantes por su formacion
marxista. Gelbard aun respondia lealmente al
Partido Comunista y Frigerio habia integrado el
grupo de izquierda Insurrexit en la Universidad de
Buenos Aires antes de dedicarse de lleno a la carrera
de Econdmicas.

Las alfombras del inmenso departamento tardarian
un tiempo en volver a soportar el trajin de los dias
intensos del duplex de la avenida Santa Fe. Una
sociedad diferente, y un gobierno tan incontrolable,
le demostraban a la Viuda que algunas cosas eran
distintas en aquella Argentina de jévenes rebeldes y
combatientes. Ahora eran pocos los que tocaban el
timbre de su casa y eran muchos los que cantaban en
las calles "vamos a hacer / la patria peronista /
vamos a hacerla si / montonera y socialista". Como
tantos otros poderosos de entonces, no sélo sentia el
miedo a perderlo todo. También temia que alguna
de las organizaciones que practicaba la lucha
armada hiciera de ella el botin perfecto. Cada dia



exigia que Frigerio le reportara personalmente los
acelerados movimientos que se vivian en la Casa
Rosada que atn lucia el graffiti pintado el 25 de
mayo, cuando alguien tomo un aerosol y escribio en
uno de los muros: "Casa montonera".

El Mercedes Benz estaba convenientemente
blindado y Roberto Garcia, el chofer mas fiel de
Noble que ahora la servia a ella, cambiaba todos los
dias el recorrido que unia Palermo y el barrio de
Constitucion. Sentia panico a las ametralladoras y
no eran pocas las noches en que sonaba el mismo
suenio que atormentaba a Timerman, el duefio de La
Opinidn, la competencia mas firme que tenia Clarin:
veian a centenares de jovenes periodistas tomando
las redacciones y pidiendo la expropiaciéon de las
instalaciones en pro de un periodismo nacional y
popular. Timerman ya lo presentia desde mayo
cuando a raiz de un reclamo salarial de sus
trabajadores respondié con un lock out patronal y
ordeno que La Opinién no saliera a la calle acusando
a los periodistas en solicitadas costosas que
publicaba en La Nacion: "Un pequeno grupo quiere
apropiarse del diario. Todo hace suponer que estoy
frente a una maniobra tendiente a alcanzar los
incidentes  necesarios ~ para  expropiar o
cooperativizar el diario La Opinion. Desde ya me
comprometo ante los lectores que esto no ocurrird".



Del susto, Timerman llegaria a mas. Hablaria con los
legisladores del MID Odena y Marcos Merchensky,
a quienes consideraba sus maestros periodisticos,
para pedirles que no aprobaran de ninguna manera
cualquier proyecto de ley que se presentara en la
Cédmara y que hablara de la expropiacion de La
Opinion.

En las redacciones de entonces, si bien algunos
periodistas militaban a fuego en el peronismo o en la
guerrilla, nadie estaba pensando en la expropiacion.
Mucho menos en Clarin donde el desarrollismo
contaba con un pequeno equipo de periodistas
domesticados que, en cualquier asamblea,
defenderian la propiedad privada como a su alma.

Pese al avance de La Opinidn, que llegaria a tocar una
venta de 100.000 ejemplares diarios, Clarin se
mantenia como el diario preferido de los ambientes
profesionales y la clase media. Lo sabia el ERP 22 de
agosto, un grupo disidente del Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP) que el domingo 9
de setiembre de 1973 secuestrd al apoderado legal
de Clarin, el abogado Bernardo Sofovich, tio de los
empresarios teatrales y televisivos Hugo y Gerardo.

-;Qué quieren? ;Qué quieren? ;Quieren plata? -
gritaba espantada Iz Viuda en el teléfono mientras



pedia que los desarrollistas solucionaran el tema
pagandole a los guerrilleros lo que quisieran.

-No sefiora, no piden plata. Piden que les
publiquemos tres solicitadas - le respondié Frigerio.

Los pocos combatientes del ERP 22 de agosto,
liderados por Victor Fernandez Palmeiro, querian
que todo el pais se enterara de la existencia de una
fraccion del ERP que, pese a que se reivindicaba
marxista, apoyaba a Campora, a diferencia de los
perretistas de Mario Roberto Santucho. No era la
primera vez que recurrian al método del secuestro
de alguna personalidad vinculada a los medios de
comunicacion. En marzo del mismo afio se habian
llevado por unas horas a Héctor Ricardo Garcia, el
ex fotdgrafo de Clarin que acumulaba fortunas con
su simpatica creacion, el diario Cronica, y con canal
11. A Garcia le habian exigido sélo una solicitada
que titularon "El 22 de agosto apoya al FREJULI". En
cambio, el rescate de Sofovich, quien también era
abogado de Frigerio, costd tres textos importantes
en los que la fraccion reiteraba que estaba con Perén
"en la conviccion de que es necesario llevar hasta las
ultimas consecuencias el proceso interrumpido
desde 1955". También reclamaba una investigacion
de la masacre de guerrilleros en Trelew en 1972 -por
esa razon se identificaban como 22 de agosto, fecha



de los asesinatos - y por ultimo le daba con un cafno
al presidente interino Raul Lastiri, yerno de Lopez
Rega, y a su mujer, Norma Lopez Rega.

Era tal el panico de los directivos de Clarin y de Ia
Viuda que, pese a la insistencia del gobierno para
que no accedieran a negociar con los secuestradores,
en forma secreta unos pocos jefes de la redaccion
iniciaron los contactos para que los textos de las
solicitadas llegaran al diario. Estaba en vigencia el
articulo 212 del Cddigo Penal que sancionaba la
difusion de comunicados de organizaciones
guerrilleras. Pero a Frigerio y a la directora les
importéd muy poco lo que pudiera suceder después.
El Ruso

Sofovich no era un simple tinterillo que recorria
tribunales como apoderado del diario. Conocia los
secretos de Ila Viuda y estaba al tanto de la
contabilidad que daba forma a los balances de la
empresa.

El lunes 10, después de treinta y cuatro horas de
cautiverio, mientras Sofovich brindaba wuna
conferencia de prensa en el tercer piso del edificio de
Piedras, muy cerca del despacho de la Viuda, una
banda de treinta hombres, con brazaletes celeste y
blanco que llevaban pintada una V, entraron a Clarin



a fuego de metralla y lanzando bombas incendiarias.
Arrasaron con el hall, se llevaron la plata de las cajas
de avisos clasificados, causaron graves heridas a una
telefonista y al grito de "diario de zurdos, zurdos de
mierda", los matones huyeron sin problemas por la
calle Tacuari con una sola baja: Lisandro Borjas,
herido en las piernas por un policia que de
casualidad pasaba por alli, alcanz6 a decirle a los
testigos que se habian asomado que le avisaran a
Lorenzo Miguel o a Rogelio Coria que se encontraba
bien.

Miguel y Coria eran los burdcratas sindicales que
capitaneaban la Unién Obrera Metalturgica y la
Union Obrera de la Construccion de la Reptblica
Argentina. Pero ademds formaban parte del
comando de tropas de la derecha civil peronista que
respondian a José Ignacio Rucci y se encontraban en
guerra con todo lo que se moviera del centro hacia la
izquierda.

Fue dificil explicarle a la Viuda aquello del jamon del
sandwich. Pero era eso lo que les habia ocurrido y
no otra cosa. La UOM, la UOCRA y Rucci no
estaban dispuestos a tolerar que la izquierda tuviera
via libre en los medios para hablar mal del
peronismo ortodoxo. Perén pensaba lo mismo y, a
esa altura, le importaba un comino mantener buenas



relaciones con la Viuda porque ya estaba cansado de
que el desarrollismo le pusiera piedras a su politica
economica.

"Que se jodan", dijo el general en la intimidad,
cuando le llegd la noticia del ataque al edificio. En
cambio, al hablar para La Prensa extranjera eligio
una explicacion mas a su estilo de eterno Salomon:
"el que procede mal suele sucumbir por su propio
mal procedimiento. Clarin tuvo un mal
procedimiento y alguien que se sinti6 herido por ese
mal procedimiento le meti6 otro mal procedimiento.
Clarin fue codmplice de los secuestradores porque
tendria que haber dado parte a la policia”.

Los sindicalistas pro-Peron mantenian estrechos
contactos con elementos de la Triple A y se
enfrentaban a los cadenazos y a los tiros en las
fabricas con las corrientes opositoras, mas
democraticas, honestas y revolucionarias que ellos.
Clarin también era escenario de estos choques y
muchos encontraron en esta situacion otra de las
explicaciones de la violencia miguelista. Los
trabajadores de Clarin pertenecientes a los gremios
graficos y de prensa buscaban la reorganizacion
interna después de varios afios de conflictos
perdidos y de decenas de despidos. Los sectores mas
antipatronales - radicales, peronistas de izquierda,



montoneros, trotskistas y marxistas revolucionarios
- se ganaban el respeto de centenares de trabajadores
especialmente en los sectores administrativos y en la
redaccion. En los talleres, los obreros preferian elegir
delegados vinculados a las 62 organizaciones
peronistas, alejados de las listas antipatronales y sin
simpatias por la guerrilla. El atentado contra Clarin
fue realizado en un horario - las tres de la tarde - en
el que atn no habian ingresado a la planta ni los
obreros de las rotativas ni los del sector Expedicion,
donde se concentraban los delegados mas afines al
vandorismo. En cambio si estaban en pleno trabajo
los administrativos y algunos periodistas que
miraron espantados como, en una accion reldmpago,
sonaba el escarmiento de la patota mientras se
lanzaban gritos contra "el zurdaje" que se estaba
gestando en los dos primeros pisos del diario. Un
dia después, nadie tuvo dudas de quiénes eran los
firmantes del mensaje cuando leyeron el
comunicado de las 62 Organizaciones: "Se acabd.
Ellos eligieron el terreno. Y los argentinos no
sabemos arrugarnos a la hora de la verdad.
Aceptamos el desafio. A pesar de su disfraz de
mascaritas, iremos a buscarlos uno a uno porque los
conocemos. Ni las capuchas, ni los patrones que
tienen podran salvarlos. Han rebasado la copa y
ahora tienen que atenerse a las consecuencias".



Con una parte del diario en llamas, la mayoria del
personal se solidariz6 con la empresa y decidieron
que, pese al atentado, debian sacar la edicion del 12
de setiembre. La noticia del ataque de la derecha
sindical no tuvo la suerte de ser el titulo principal.
La muerte de Salvador Allende y el golpe de estado
en Chile requeria la mayor atencion.

Fue a partir de ese dia que la Viuda no duddé mas y
establecid que, con ese peronismo, su diario no tenia
mas nada que ver. En una reunion con la plana
mayor del diario se resolvié que se actuaria con
mucha cautela - pese a estar fuera del esquema del
diario, Camilién le contd a los Frigerio que tenia el
dato de estar incluido en una lista de hombres a
secuestrar por Montoneros - y que se privilegiara en
el tratamiento de los temas aquellos que no irritaran
a los grupos mas violentos. Clarin vendia, en 1973,
un promedio de 380.000 ejemplares por dia y habia
perdido una franja de lectores frente al estilo agil, de
a ratos novelesco e inteligente de La Opinion. Como
el aislamiento del desarrollismo con los factores de
poder era casi absoluto, los jefes de redaccién de
Clarin fueron puestos a pensar formulas para no
perder mas lectores antes que a elaborar criticas que
dolieran en el corazon de los sectores que agitaban
la vida argentina. Frigerio no tenia relacién con la
guerrilla, Peréon ya no lo recibia con afecto, con



Gelbard se hablaba poco y nada y, entre los
militares, adn era visto como un izquierdista
converso que hablaba de globalizacion cuando
todos querian nacionalizacion. Frente a ese
panorama, y por temor a las bombas, los juicios de
Clarin sobre el mal desempefio del gobierno tan solo
se limitaban al latiguillo de "los excesos del
populismo redistribucionista”. Con eso alcanzaba
para enloquecer a uno de los miembros del gabinete.
Gelbard se mordia los codos con las infidelidades
del supuesto aliado. A tal punto trepé su odio hacia
Frigerio que en dos oportunidades pidi6é castigo
para Clarin. La primera vez tuvo suerte: por unas
semanas el gobierno borro al matutino de la lista de
diarios que recibian la abundante publicidad estatal.
La segunda no pasd. Queria la clausura de Clarin
por conspirar contra el gobierno justicialista pero ni
el general ni Isabelita, después de las lecciones del
caso La Prensa, estaban para mas clausuras de
diarios.

La sancion econdmica que privaba de fondos
oficiales al diario no era chiste. La tomo Perdén en sus
ultimos dias de gobierno y descolocé a la Viuda y a
Magnetto que convocaron de urgencia a Eduardo
Durruty, el secretario general de redaccion y autor
de las principales renovaciones de estilo y forma de
Clarin, para que redisenara un diario que se



achicaria de ciento veinte paginas a treinta y seis. El
garrote peronista se hizo sentir de tal forma que
Frigerio debid izar la bandera blanca y pidio hablar
con su viejo amigo y ahora archirrival. Gelbard lo
recibié sonriente:

-Rogelio, hay una sola condiciéon para que el
gobierno dé marcha atras en su decision. Si ustedes
aceptan que coloquemos un hombre nuestro al
frente de la redaccion.

-:Vos te volviste loco?

-No, loco no, pero la tinica manera que tengo para
garantizar que Clarin no me dé mas palos es si tengo
un minimo control sobre lo que van a publicar.

La soga apretaba tan fuerte y el dinero que se perdia
por no tener los avisos oficiales eran tan grande que
Frigerio regreso de la reunion con la peor cara que
sus seguidores recordarian por afos. Traia ademads
el nombre de un periodista amigo de Gelbard, que
ocupaba el cargo de secretario de Relaciones
Institucionales del ministerio de Economia, y que
seria el topo del ministro en la calle Piedras: Oscar
Garcia Rey, un ex jefe de prensa de Pedro Eugenio
Aramburu y de la Confederacion General
Economica, pasaba a ocupar, sin quererlo, el puesto



clave de jefe de redaccion de Clarin. Con mucho
entusiasmo el flamante "interventor" se presento en
la sorprendida redaccion para cumplir sus nuevas
tareas. Garcia Rey estaba a punto de convertirse en
el jefe de redaccion de mas corta duracion en la
historia del diario. Los pocos dias en los que intento,
sin éxito, conocer a la Viuda, imponerle editoriales a
Magnetto y transformar al matutino en un medio
peronista, se evaporaron junto a la retirada de su jefe
Gelbard quien, arrinconado por las presiones de la
derecha sindical peronista y por las 62
Organizaciones de Lorenzo Miguel, presentaba su
renuncia al ministerio y abandonaba a Isabelita.

Con Peron muerto, Isabelita en el poder y el pais
convertido en un laboratorio donde la derecha
experimentaba su receta y los militares esperaban
turno, la Viuda eligié mirar para otro lado. E1 MID y
ella no querian otra cosa que un poco de orden. Le
subid entonces su fiebre inversora y tomo decisiones
para cubrirse de un hipotético caos. Buena parte de
las ganancias del diario se giraron al exterior, otras
se gastaron en terrenos y construcciones para el
descanso en Punta del Este y el resto se destino a la
compra de viviendas, casas y casaquintas para que
las hermanas se instalaran en el Gran Buenos Aires y
a la confecciéon de los planos de la que seria su
mansion en Martinez.



Todavia no habia madurado la ambicion de
convertirse en un multimedio y Frigerio y Magnetto
se las ingeniaron nuevamente para que la Viuda no
se ocupara tanto del diario y recorriera la mayor
cantidad de capitales del planeta en viajes
placenteros. "Que no se crea la directora, ella es la
duena", coincidian entre ellos con el fin de alejarla
de las principales decisiones del diario. Cuando les
preguntaba cdmo andaban las finanzas, respondian
que apenas bien pero que estaban muy ocupados en
resolver el maldito asunto del abastecimiento de

papel.

Al frente de la redaccion habian puesto a Octavio
Frigerio, llamado carifiosamente por los periodistas
"El Latigo". Era uno de los hijos de Rogelio y, pese a
que el cargo formal de secretario de redaccion era
ocupado por Eduardo Durruty, la linea de censura
diaria salia de la cabeza de Octavio, en permanente
consulta con el padre. Tal como habia ocurrido con
Camilion, las visitas de Octavio al despacho de Ia
Viuda iban en aumento. Los mal pensados armaban
verdaderas telenovelas hasta que, en el verano de
1974, sorprendidos, todos los empleados supieron
que algo muy fuerte habia ocurrido en las oficinas
mas importantes. La gran cantidad de versiones
confundian, pero los correveidiles mas insistentes
hablaban de una historia tan extrafia como comica:



Rogelio habia decidido tomarse una noche de
jolgorio en. "El Viejo Almacén" con algunas
companias. El lugar era ideal: semipenumbra,
ambiente como el de los tangos que hablaban de mil
trampas y, ademas, muy poco frecuentado por Ia
Viuda. Tuvo tan mala suerte que, a eso de la
medianoche, su silla cedié y cay¢ al piso de cola. Las
luces lo enfocaron y mientras el publico calmaba su
risa, el secretario de la Viuda, que -jpura
causalidad?- estaba en el piso de arriba, miro,
registrd y contd. Finalizaba el tiempo de Octavio jefe
periodistico y comenzaba el de asesor de la empresa,
pero desde afuera. Bien afuera.

A fines de 1975, con la inflacién colgada del
ascensor, la marcha de la construccion de la fabrica
Papel Prensa era lenta, demasiado para quienes la
necesitaban como un suero. Ante los ojos del estado,
que era socio de la futura empresa, se realizaban los
mas increibles pases de mano entre accionistas que
parecian testaferros y testaferros que parecian
accionistas. El llamado grupo fundador, encabezado
por Editorial Abril y la familia Civita, le habia
vendido las acciones a otro de sus socios, el
ingeniero Luis Rey, con los afios devenido petrolero.
Con la urgencia de quien tiene una pistola en la
cabeza, Rey transfirio parte de sus acciones al grupo
Graiver que se ocultaba bajo la pantalla de una



empresa llamada Galerias Da Vinci. Es decir, a
pocos meses del desembarco de la dictadura, el
estado argentino estaba en sociedad con el banquero
que manejaba gran parte de los dolares montoneros
y se disponian a fabricar juntos toneladas de papel.
Los desarrollistas tenian el dato de que aun no era
conveniente meter las narices en la disputa por las
acciones y que la mejor jugada era desensillar hasta
que aclare.

Al comenzar 1976 el ya maduro gerente Magnetto
cultivaba la idea de limpiar el diario de elementos
rojos. Cada vez que hablaba del tema con Frigerio en
el edificio de Talcahuano y Cdrdoba, el cuartel
central desde donde el MID manejaba el diario, o
con la Viuda en el duplex de Libertador, se referia a
los trabajadores que participaban de las asambleas
como '"la turba". Estaba cansado de reclamos,
sostenia que los periodistas de Clarin eran los de
mas altos sueldos en la Argentina y no sabia de qué
se quejaban. Aun sentia el flash del recuerdo de
aquel dia en que la comision interna de prensa lo fue
a buscar al garage donde guardaba el auto para
llevarlo a empujones al tercer piso a firmar un
aumento salarial.

Con fervor y prudencia elabord capitulo a capitulo
el plan que primero hizo aprobar por los Frigerio y



luego por la Viuda. Debia primero quebrar a alguno
de los delegados gremiales, luego conseguir los
contactos politicos con la derecha sindical peronista
para contarlos como aliados y finalmente esperar la
fecha de las vacaciones para ver si los delegados
antipatronales tomaban su licencia y se iban a la
costa.

El 3 de febrero, mientras la mayoria de los trece
miembros de la Comision Interna se encontraba de
veraneo colectivo en una quinta del Gran Buenos
Aires, la Viuda y Magnetto aprovecharon para
ordenar que se despacharan 59 telegramas de
despido, se rodeara la manzana del diario con
custodios y policias y se bajaran las persianas de
todas las ventanas. La acusacion a los delegados fue
de "atentar contra la produccién y los bienes de la
empresa". El general Viola, entonces jefe del estado
mayor del ejército, le habia advertido a Magnetto
sobre el golpe que se venia en dos meses. "Sera peor
que lo de Chile" le dijo, mientras le aconsejaba que
se sacara de encima a todos los "terroristas" que
tenia en la redaccion. La actividad sindical interna
de Clarin habia sido una de las expresiones mads
fuertes de la radicalizacion y combatividad de
algunos sectores de la clase media durante los 70.
Muchas de las conquistas que el gremio obtenia eran
luego ampliadas para los trabajadores de Clarin que,



en su mayoria, se enorgullecian de tener una
comision interna tan antipatronal.

Las asambleas se celebraban cada vez con mas
frecuencia desde 1972, y en las tardes de debates
sobre convenios colectivos, derechos laborales y
solidaridad con las fabricas en lucha de la zona
como Bagley y Terrabusi, eran frecuentes los
debates sobre el peronismo que volvia, el general
que era socialista, la fuerza de las ametralladoras y
el alerta general para que los servicios de
inteligencia no advirtieran quienes eran los
compafieros que estaban en la JTP montonera. Oscar
"El Chino" Martinez Zemborain, un radical que
luego se enrolaria en el alfonsinismo y llegaria a ser
gerente de noticias de radio Nacional, encabezaba la
comisién que aterraba a Magnetto y que todos los
fines de afio, con mucha hipocresia, era recibida por
la Viuda en el tercer piso para sacarse juntos una foto
de compromiso.

Con los telegramas en la mano y los principales
activistas en la calle, los delegados se plantearon una
batalla desigual confiando en la fuerza de la gente
que no habia sido despedida y que podia ingresar al
diario para reiniciar desde alli la lucha. Un delegado
de la seccidon expedicion de apellido Miranda, a
quien la empresa estratégicamente no habia



despedido, se negd a realizar asambleas en el
interior de la planta para regocijo de Magnetto que
lo habia convencido. La gerencia de personal sabria
agradecérselo. Con la imposibilidad de reunirse
dentro del edificio, doscientos trabajadores se
autoconvocaron junto a los delegados en un local
alquilado a la Federacion de Entidades Gallegas y
alli resolvieron armar piquetes para garantizar un
paro que impidiera la salida del diario. La apuesta
era dura y se esperaba alguna intervencion del
ministerio de Trabajo. Pero el pais ya era otro. La
Asociacion de Periodistas de Buenos Aires estaba
intervenida desde la época de Lépez Rega por un
marplatense de apellido Lépez que cuando tomo la
voz en la audiencia de conciliacién dijo que: "el
sindicato no va a apoyar a las internas que agitan el
trapo rojo". Pese a ello, los piquetes funcionaron y
Clarin dejo de salir por unos dias. La Viuda, en estado
de desesperacion, no sabia qué hacer y dejé todo en
manos de sus asesores. Dispuestos a resistir hasta el
final, Magnetto y Frigerio no contaban con la
insaciable voluntad de los montoneros de
convertirse en la vanguardia obrera. Un comando
con bastante autonomia ametralld, en el medio del
conflicto, la casa del gerente de personal de Clarin
Constantino Caprarola. Fue el pie para que se
aterrorizaran los  trabajadores con  menor
convencimiento y uno de los cronistas vinculado al



MID propuso "seguir la pelea desde adentro”, es
decir, llegaba el desarme. Habia miedo y mucha
gente se planted volver al trabajo y dejar de lado la
huelga. Se venia ademas el golpe y la mayoria de los
periodistas estaban sin norte y abrumados por la
situacion. Los delegados despedidos tomaban nota
de las advertencias que les daban sus compaferos
de mas confianza que habian quedado en la
administracion y se alarmaron cuando alguien les
contd: "Este conflicto estd preparado por la empresa
y por el ejército. Dias antes de los despidos, vinieron
unos tipos con pinta de servicios a llevarse todos los
legajos personales de ustedes". Era hora de pensar
en irse de la Argentina. Magnetto habia ganado la
pulseada.

El golpe de estado més anunciado en la historia de la
Argentina se demoraba mdas de lo que los
periodistas suponian y la Viuda, bien informada por
Marcos Cytrynblum, el secretario general de hecho
en la redacciéon, sabia que después del conflicto
podia tomarse unos dias de vacaciones en Punta del
Este. Luis Garasino, el cronista de Clarin que se
movia como pez en el agua entre las fuerzas
armadas gracias a que tenia un hermano en el
ejército, habia adelantado que la fecha exacta para
sacar a Isabelita de la Rosada era el 23 marzo. Parti6
para Uruguay en avion, y le encarg6 a Frigerio y a



"Cytryn" que la tuvieran al tanto del desenlace.

El martes 23 de marzo Garasino llamo temprano a
Cytrynblum y éste a la Viuda para transmitir un seco
mensaje:

-El golpe es hoy. Esta confirmado.

Durante todo el dia los periodistas de politica
prepararon la ediciéon del miércoles 24 de marzo con
articulos que hablaban de la "culminacion de un
proceso" y redactaban, después de consultar en el
archivo, los antecedentes de los militares que se
apoderarian de la Rosada. Lo mismo ocurria en la
mayor parte de redacciones del pais. Mientras tanto,
en actuaciones dignas de un premio Martin Fierro,
Lorenzo Miguel y algunos dirigentes peronistas
anunciaban a La Prensa, después de entrevistarse
con la presidenta que se iban tranquilos a sus casas y
que el golpe era una fantasia.

-Oime Garasino, estoy cerrando el diario con todo
un material que anuncia el fin de Isabel y hay tipos
que salen de la casa de gobierno diciendo que no
pasa nada. ;Qué mierda hago?

-Marquitos, quédate tranquilo. Hago una llamadita
y te pego otro telefonazo.



Diez minutos después, Garasino hablaba con su alta
fuente del ejército y recibia casi una orden: "Es hoy
le dije, después de la medianoche". Llamé a
Cytrynblum y lo dejé tranquilo: "Solo falta precisar
la hora". Fue entonces cuando se produjo en Clarin la
misma queja que se repetia esa noche, con mucho
humor negro, en todos los matutinos: "Qué milicos
hijos de puta, mira a la hora que van a dar el golpe,
justo para enterrarnos a todos nosotros. Solo
piensan en La Razon que es vespertina y es de ellos".

El horario elegido por los alumnos de la doctrina de
seguridad fue el de las 3.20 de la manana del 24 de
marzo y hasta ese momento debié esperar Cytryn
para darle el toque final a la tapa. Para entonces ya
lo acompafiaban en su despacho un capitan de la
marina de apellido Montemayor y su viejo conocido
del Ejército, el misterioso coronel Ctineo. La idea de
Cytrynblum de titular "Nuevo Gobierno" les parecio
brillante. La tipografia elegida - gigantesca y
exagerada, aun para una noticia de esas
caracteristicas - contrastaba con la utilizada por La
Prensa, La Nacion y La Opinion, diarios que se
manejaban dentro de las medidas habituales para
los hechos de importancia politica. "Las Fuerzas
Armadas asumen el poder; dettivose a la Presidente”
decia la portada de La Nacién sin olvidar, al menos,
que se trataba de un hecho que violentaba la



legalidad constitucional. En la misma direccion
apuntaba la tapa de La Opinion: "Asume hoy el
poder la junta de comandantes". La frase de Clarin,
en cambio, sonaba a deseos escondidos y a
esperanza que llevaba dias de maduracion. No era
casual. El desarrollismo, desde fines de 1975, habia
elaborado una serie de comunicaciones internas a
sus militantes que también se entremezclaban con
los papeles que sobre el escritorio tenia la Viuda. "El
ciclo iniciado con los pronunciamientos electorales
de 1973, al cabo de solo 30 meses, toca a su fin. Las
esperanzas de millones de argentinos marchitaron y
las ha sucedido una generalizada frustracion. La
Nacion marcha a la deriva. El estado esta en crisis, la
moral estd en crisis, la economia y la cultura estan en
crisis". Las consideraciones de Frondizi y Frigerio se
inclinaban por una salida militar urgente y, luego de
comentar que el FREJULI era un muerto que parlaba
sin sentido, descartaban cualquier solucién dentro
de las vias constitucionales: "No puede esperarse
una tregua a pretexto de un ano electoral ni
arbitrarse paréntesis entre concepciones en pugna.
Hay que poner manos a la obra del cambio en la
estructura productiva en forma inmediata,
pensando al pais en su continuidad en el tiempo, no
a través de etapas precarias o provisorias".

-:Van a intervenir los diarios? - pregunto la



directora cuando faltaban horas para que el general
Villarreal despachara a Isabelita del poder a los
bosques de El Messidor.

La respuesta desde la redaccion de Clarin fue un no
contundente. Si bien Garasino se jactaba de tener
informacion de primer nivel que indicaba que no se
meterian con Clarin, los intercambios de
trascendidos entre periodistas decian que esa noche
en La Opinion, el jefe de Economia Horacio Chaves
Paz, quien estaba a cargo del cierre del diario, envid
a todos los periodistas a su casa ante las versiones
que sefialaban que tropas del primer cuerpo de
ejército ocuparian el edificio. S6lo era parte de la
confusion total que se vivia y del efecto contagio que
estalldé cuando se supo que soldados y oficiales
tomaban posicion en los canales de television y
radios estatales y en la agencia oficial Telam.

Podia ser un remedo de las poses que asumia Isabel
cuando harta de los cuestionamientos a Lopez Rega
decia: "Lo que fue bueno para Peron, serd bueno
para mi y lo que fue malo para Per6n serd malo para
mi". Cuando Ila Viuda percibi6 que "el nuevo
gobierno" no era mal visto por sus consejeros
desarrollistas, sugiri6 que desde la redaccion se
intensificaran los canales de didlogo con ejército,

marina y fuerza aérea, para que, mas temprano o



mas tarde, los apoyos politicos rindieran resultado.
Si la dictadura era buena para el MID, era buena
para ella. Los informes internos del partido asi se lo
proclamaban: "...los desarrollistas debemos dejar de
lado los preciosismos doctrinarios, que no tienen
sentido en un proceso que por definicion tiene que
ser "impuro". El apoyo tiene que ser, como dijimos,
franco y total, desprovisto de especulaciones
secundarias. Si se nos pide que ocupemos cargos
debemos hacerlo sin suponer que nos conviene
hacerlo mas adelante".

Tenia que designar a los hombres que pondrian la
oreja cada vez que se convocara a Clarin desde los
despachos castrenses y optd por el joven Magnetto y
por Cytryn. A Magnetto lo eligio luego de evaluar
con Frigerio que se trataba de un contador, con
jerarquia de gerente, al que los militares no
identificaban a pleno con el MID. Las actividades
politicas estaban prohibidas y ya se lo habia dicho
por escrito el propio Frondizi: "La suspension de la
actividad partidaria dispuesta por el gobierno
militar es un hecho positivo en tanto apunta contra
la partidocracia que tiene una alta cuota de
responsabilidad de lo que ha ocurrido en el pais. Y
es positiva en tanto los sectores menos ligados al
electoralismo, los mas vinculados a los problemas
concretos de la sociedad argentina, tendran mayores



posibilidades relativas de desenvolvimiento". A
Cytrynblum lo confirmaria como secretario general
de Redaccion, mientras aceptaba el "pase a retiro" de
Durruty que pasaria a ser corresponsal en Nueva
York, en lo que algunos consideraron una obra
maestra sobre el uso del serrucho y otros un paso al
costado del viajero que aseguraba: "no quiero estar
en el diario con todo lo que se viene, que lo haga
otro". Para la Viuda, Cytryn era un 'rusito
simpatico”, que se habia hecho de abajo, tenia calle
y, sobre todo, el visto bueno de Magnetto.

La primera reunion del dictador Jorge Videla con los
responsables de los medios de comunicacion se
realizd el sdbado 3 de abril. Cuando muchos
suponian que por Clarin daria el presente la sefiora
directora, los encargados del protocolo en la Rosada
preguntaban si Magnetto se escribia con una te.
Timerman concurrié por La Opinién, Bartolomé
Mitre por La Nacién, Héctor Garcia por Cronica y
Alberto Gainza Paz por La Prensa.

- Y la directora? - pregunto Videla.

-La sefiora estd de viaje - le contestd6 Magnetto en un
tono que daba a entender que, desde ese momento,
era él su representante oficial.



Avelina Garcia de Pérez estaba convencida de que Ia
Viuda podia haber salvado la vida de su hijo y no lo
hizo. En la madrugada del 8 de mayo de 1976, nueve
hombres armados subieron hasta el sexto piso de la
calle Perén 1578 (en aquella época Cangallo),
después de preguntarle al portero donde vivia el
editor y se llevaron, encapuchado, a Carlos Alberto
Pérez, director del suplemento literario de Clarin. La
noticia del secuestro de Pérez - quien también
trabajaba como gerente de produccion de EUDEBA,
la editorial dependiente de la Universidad de
Buenos Aires - se public en un pequefio recuadro
del diario junto a la informaciéon sobre la
desaparicion del legislador uruguayo del Frente
Amplio y también periodista, Zelmar Michelini.

Cuando sus companieros de Clarin se enteraron de lo
ocurrido, todo el mundo se mird en silencio y los
mas comprometidos politicamente extrafiaron las
asambleas multitudinarias de unos meses atras en
las que seguramente se habria planteado el caso del
tanguero Pérez. Solo un pufiado lo conocia bien
porque llevaba poco tiempo en Clarin. Sabian de su
admiracion por Troilo, por la musica clasica, de
aquellas caminatas solitarias por San Telmo, de su
amistad y sociedad con Héctor Ferndndez Bafios, un
abogado defensor de presos politicos que habia
ingresado al ERP. Con él mantenia la inquietud de



publicar pequenas obras en forma independiente y
se preparaban para editar algunas obras de Mao Tse
Tung. Cuando ya era un desaparecido, sus amigos
vincularon a aquellos proyectos con el motivo por el
que los militares lo buscaban. "Cytryn" se movié con
rapidez para intentar ubicarlo, pero sin éxito.

Pero a la Viuda estas cuestiones no le interesaban.
Estaba cebada con las gestiones que, por via del
desarrollismo y sus amigos del ejército, se
aceleraban para conseguirle la adopcion de una
pareja de nifos. El coronel Ctneo hacia alardes de
contar con una serie de contactos que podian ayudar
a Frigerio a cumplir con lo que tanto le reclamaba
Magnetto: "a la Viuda hay que ocuparle los dias con
algo, asi se deja de romper las pelotas en el diario".

El pensador del MID ya no sabia como contarle que
se reunia todos los dias con abogados, médicos y
militares para ver de qué manera podia satisfacer el
deseo de la sefiora que ya esa altura bramaba por
una solucion. Al mismo tiempo se preguntaba si
tenia sentido que le hablara a sus conocidos en la
ctpula militar sobre el caso Pérez.

Pero el dictador Videla no escucharia el reclamo por
el periodista de Clarin ni de la voz de la Viuda ni de
la de Frigerio. Fueron Horacio Ratti, presidente de la



Sociedad Argentina de Escritores y el cura Leonardo
Castellani los que aprovecharon un momento de la
reunion que, una semana después del secuestro, un
grupo de escritores entre los que se encontraban
Jorge Luis Borges y Ernesto Sdbato, mantuvo con
Videla por invitacion del presidente de facto que
buscaba oxigeno para la dictadura. Ni Videla se
ocuparia jamas de averiguar la suerte de los
escritores y periodistas desaparecidos que formaban
parte de la lista que Ratti le alcanzo, ni la Viuda le
dedicaria una linea mas al secuestro de Pérez, quien
se convertiria asi en el Unico desaparecido que
durante la dictadura trabajaba en Clarin, el diario
que desde entonces lo olvidaria para cumplir asi con
la historia que relataba la cancion "Anonimo murio
de un cdlico" del grupo Acalanto: "trabajaba en un
periddico / no salid en ninguna pagina".

Mejor suerte tuvo Enrique Esteban, el corresponsal
en Neuquén a quien una patota vinculada con la
marina se lo llevo de su casa junto a su esposa el 23
de julio de 1978. Ambos habian militado en la JP
platense cuando estudiaban en la Facultad de
Periodismo. El diario publicé algunos recuadros
dando cuenta de su desaparicion, pero las gestiones
mas intensas por su suerte las realizo ante una gama
de militares el propio Cytrynblum. Esteban no s6lo
era un empleado, también era el yerno de su buen



amigo Enrique Oliva, conocido como Francois Lepot
y corresponsal de Clarin en Francia, quien se movio
en forma inmediata denunciando el caso en todos
los organismos de prensa europeos. La mujer fue
liberada en un desierto cerca de la localidad de
Regina y a Esteban lo mantuvieron secuestrado
durante tres meses hasta que lo largaron en la
localidad bonaerense de Tres Arroyos, con treinta
kilos menos, adentro del baul de un auto. Las
torturas habian sido tremendas. No obstante, los
policias que lo encontraron le armaron otra
detencion porque consideraban su actitud como
sospechosa y pasO otros tres meses detenido en
Neuquén, en la categoria de los "blanqueados" a
disposicion del Poder Ejecutivo. Las investigaciones
posteriores de la familia encontraron algunas pistas
que revelaban que su detencion clandestina habia
transcurrido en un campo de torturas de Bahia
Blanca.

No podia ser mejor afo para ella. Sus amigos le
habian obsequiado la veloz adopcion de una
parejita, ya no tenia que preocuparse por
gremialistas y asambleas en el diario que le
reclamaran que cumpliera con las leyes laborales y
el hombre a quien mds habia admirado después de
Noble y que luego odiaria hasta las visceras, se
alejaba de Buenos Aires rumbo a Brasilia para



debutar alli como embajador de la dictadura. Como
en los viejos pactos con el General, el MID habia
acordado con los dictadores que cederia a algunos
de sus mejores hombres para tareas civiles. El
general José Villarreal, secretario legal y técnico de
Videla fue el primero en darle la noticia a Oscar
Camilion:

-Queremos que vayas a la embajada argentina en
Brasil. Tendras total libertad para manejarte y para
encontrarle una salida al problema de las represas.

Camilion no podia creerlo. En menos de una semana
fue citado en los tres edificios clave de la época para
escuchar la misma propuesta. En la Rosada lo
recibio el general Videla, en el edificio Libertad lo
esper? el almirante Massera y en la zona de Retiro lo
invitd a tomar un café el brigadier Agosti. A la
dictadura le preocupaba encontrar una salida a la
pelea bilateral entre los proyectos de las represas
Itaipy, brasilefa, y Corpus, argentina, que
despertaban por aquellos dias demasiados recelos
en ambas cancillerias y se acordd que la persona
indicada, por sus antiguos contactos con los
brasilefios era Camilion. El ex jefe de redaccion
volvia a la embajada argentina en Brasil, un lugar
que ya conocia de los tiempos de la presidencia de
Frondizi, después de pedirle la venia a Frigerio y de



intentar comunicarle su nuevo destino a la Viuda.
Ella jamas lo atenderia.

El tren arrollador de Clarin no encontraba una sola
barrera. Millones de pesos comenzaban a ingresar
en las cuentas bancadas del diario y de la Viuda y el
contador Magnetto no daba abasto en su doble tarea
de ser la cara empresarial de AGEA SA. y
confeccionar los balances que debia presentar ante la
sefiora. Para los meses siguientes, la suerte de Clarin,
siempre de liga cuando llegaban nuevos duefios a la
Rosada, le tenia reservada dos alegrias: los
comandantes le entregaban buena parte de las
acciones de Papel Prensa y una semanas después
intervenian La Opinion, el competidor que mads
lectores le habia sacado en los tltimos afios.

Como era de esperar, en las conversaciones que
Magnetto mantenia con algunos personajes de la
primera linea militar y econdmica de Videla, el
asunto Papel Prensa pasé de simples averiguaciones
a profundas negociaciones. Clarin habia formado, en
sociedad con los diarios La Nacién y La Razén, una
pequenia empresa que hasta aquel momento tenia
tan sélo un sello: Papel-sa. Era la carta que tenian
guardada los tres diarios por si algin dia se les
complicaba demasiado el acceso a Papel Prensa S.A.
El sector mas duro de la dictadura pretendia que el



grupo Graiver, que manejaba una parte de los
millones de ddlares que poseia la conduccion
montonera, desapareciera de la economia argentina.
Entre los bienes mas preciados de los Graiver se
encontraban las acciones clase A de Papel Prensa
S.A, olfateadas desde cinco anos atras por la Viuda.
El 7 de agosto de 1976, en un accidente de aviacion
que algunos sospecharon fue armado por la CIA,
habia muerto David Graiver, cerebro del grupo.
Magnetto sabia de las intenciones de los
uniformados de negociar el medio centenar de
empresas que manejaba el millonario banquero de
los montos. Mandoé a un viejo amigo de la redaccion
de Clarin que vivia en Nueva York para cerciorarse
de que en la sede del American Bank and Trust
estaban intactos los titulos que garantizaban que
Graiver era el accionista mayor de Papel Prensa. El
contador no queria que ningin agente de la
dictadura le ganara de mano a Clarin y se apoderara
de las acciones. La respuesta positiva llegd desde un
lujoso hotel neoyorquino via télex. Con ese dato en
su poder y con la ayuda del retirado capitan golpista
Francisco Manrique todo seria mas sencillo.

Manrique habia telefoneado a Miguel Anchorena,
abogado de los Graiver, para que le sugiriera a la
familia que la junta militar veria con agrado que los
Graiver transfirieran su parte en Papel Prensa.



Magnetto le coment6 a la Viuda la operacion que
venia y le dijo también que Videla, Massera, Agosti
y Martinez de Hoz ya le habian dado el okey para
que los cuatro diarios mas importantes de la
Argentina, Clarin, La Razon, La Nacion y La Prensa,
compraran el paquete del que finalmente se
desprenderian los Graiver acorralados por los
miedos y amenazas. Estaba por nacer la mas
importante operacion de compra de silencio por
parte de la dictadura. El favor a los diarios seria
agradecido durante anos.

A la Viuda le encanto la saga. Llamaron al doctor de
los bigotes abultados y amarillos que, en pocas
horas, convoco a sus oficinas a Patricio Peralta
Ramos de La Razon, Alberto Gainza Paz de La Prensa
y Bartolomé Mitre de La Nacion. El abogado
Bernardo Sofovich, en nombre de Clarin daba las
primeras pautas: "Martinez de Hoz sugiere que con
nuestra empresa Papelsa y la ayuda del diario La
Prensa, podemos comprar las acciones de los Graiver
por ocho millones de ddlares". La reaccion de
Gainza Paz no tardo en conocerse:

-La Prensa no entra en ese tipo de negocios. Primero
por la cantidad de plata que hay que poner y
segundo porque si hay que sacar a los Graiver del
medio, que los saquen ellos.



Ellos eran los militares. Querian que el negocio del
papel para diarios se resolviera antes de detener a
toda la familia Graiver y sus amigos para luego
acusarlos de manejar los fondos que Montoneros
habia logrado de sus mas productivos secuestros. Si
Papel Prensa quedaba fuera del paquete de
empresas que pensaban incautarle a los Graiver, los
diarios tendrian las manos libres para adquirir el
control de la empresa y poner en marcha el suefio de
las bobinas propias. La retirada de La Prensa no
causo dolor en el resto de la futura sociedad. En los
ambientes empresariales del periodismo se sabia
que la familia Gainza Paz se habia pasado la vida
boicoteando el nacimiento de cualquier fabrica
argentina de papel de diario. Sus afinidades con los
Chiossa, célebres importadores de papel de Canada
y Finlandia, eran evidentes y se hablaba de negocios
compartidos. Magnetto dijo que iba a consultar con
la Viuda y en pocos dias acerco la respuesta: "Clarin
estd de acuerdo en que reactivemos la sociedad
anonima Papelsa lo mds pronto posible junto a
nuestros socios La Razon y La Nacion. Cada uno que
aporte el treinta y tres por ciento de la suma y en esa
proporcion nos repartiremos el control de Papel
Prensa".

-.Y de dénde vamos a sacar la plata? - pregunto el
apoderado de La Nacidn.



-Quédate tranquilo que esta todo hablado. Vamos a
tener préstamos bancarios del Banco Nacional de
Desarrollo, del Banco Espafiol del Rio de La Plata y
del Banco Holandés Unido de Ginebra - le
respondio Magnetto.

La fdbrica no estaba en funcionamiento. En Ia
localidad de San Pedro, a ciento cincuenta
kildmetros de Buenos Aires, un centenar de obreros
trabajaba a ritmo lento para levantar algunas
estructuras de lo que seria la planta industrial. El 2
de noviembre de 1976 el doctor Anchorena, en
representacion de los Graiver, firmo el boleto de
compraventa y en enero de 1977 el representante de
la junta militar en Papel Prensa autorizo, en nombre
del estado, la operacion. El viejo truco de comprar
bienes con poco efectivo y mucho de papel pintado
no era la tnica irregularidad que Magnetto, Mitre y
Peralta Ramos le arrancaban a la junta militar. El
acuerdo incluia también un guino de los
funcionarios de Economia para que el estado no
realizara ningin estudio técnico sobre Clarin, La
Nacién y La Razén para averiguar cdmo financiarian
el proyecto, tampoco se exigiria el cumplimiento en
término de las obras y menos que menos se pedirian
avales de patrimonios personales.

El negocio redondo se festejé con champagne Don



Perignon en el tercer piso de la calle Piedras. La
Viuda sinti6é que al fin estaba cumpliendo uno de los
mas importantes anhelos de Noble y, después de
elogiar la sagacidad del contador Magnetto, penso,
por primera vez, que ese hombre y no Frigerio era el
adecuado para tener siempre a mano.

Por qué la sociedad argentina tardo tanto tiempo en
comprender que los militares estaban llevando
adelante un genocidio es uno de los aspectos
pendientes de nuestra historia. Dos respuestas se
abrieron camino desde el regreso de la democracia
para encontrarle algin sentido a la aprobacion que
recibié la dictadura en los primeros anos de
gobierno: la enorme influencia de los medios de
comunicacion en el envenenamiento de la mente de
los argentinos, a tal punto que se justificaba la
caceria de guerrilleros, de militantes, y de los
familiares y amigos de todos ellos y, por otra parte,
la existencia de aquel enano fascista del que hablaria
la periodista italiana Oriana Fallad y que habitaba
en gran parte de esta nacion. Osvaldo Bayer, quien
fuera uno de los cronistas brillantes de la redaccion
de Clarin que manejaba Noble en los sesenta, llamd
anos después a este contrasentido la "vergilienza
perdida de nuestra sociedad".

Muchos podian pensar que la Viuda y Magnetto



estaban obligados a rendir pleitesia a la dictadura
luego de consumado el negocio de Papel Prensa. Se
trataba de una devolucion mas de favores. En
verdad, Clarin mantenia un compromiso con los
militares desde unos meses antes del golpe del 24 de
marzo; un poco por la vision optimista que tenia el
desarrollismo respecto de los uniformados de
Videla y otro poco por el afecto empresarial a
cualquier emprendimiento que aniquilara la molesta
presencia izquierdista. En su editorial del 25 de
marzo de 1976, Clarin aseguraba que "ahora se abre
una nueva etapa, con renacidas esperanzas" y en el
del 14 de abril sembraba expectativas: "las
actividades y las palabras del gobierno autorizan a
pensar que se propone efectuar un tratamiento
integral de nuestros males.

Dentro de esa perspectiva, y con esa seguridad,
resulta plausible el ejercicio de la serenidad y la
paciencia recomendada ayer por el teniente general
Videla". Pese a que la censura se ejercia por distintos
mecanismos, el 22 de abril Clarin lo negaria en su
tapa: "la rigida censura de prensa impuesta el 24 de
marzo durd sélo 36 horas. Desde entonces el
progresivo retorno a la normalidad en todos los
ordenes y la fluida comunicacion entre el gobierno y
los diarios la han reducido al cumplimiento de
normas indicativas".



Lo de la fluida comunicacion era real. Las reuniones
entre Magnetto y la junta no eran muchas, pero el
trato con los comandantes era cordial y cada tanto le
pedian algunos favores. A Iz Viuda la convocaban
nada mas que para actos ceremoniales de gran
importancia. La relacion de la dictadura con Clarin
se daba mas entre los mandos intermedios de los
dos grupos. Marcos Cytrynblum, los periodistas de
politica Ricardo Kirschbaum y Eduardo van der
Kooy y el enigmatico columnista de los domingos,
Joaquin Morales Sold, quien durante la primera
etapa de la dictadura escondia sus firmas en el
panorama politico de los domingos que leian
millones de argentinos. El tucumano, como llamaba
la redaccién a Morales, compartia con frecuencia
mas horas con generales, almirantes y brigadieres
que con sus companeros del diario.

Hijo de un periodista de La Gaceta, Morales Sola
habia sido corresponsal en Tucuman y Cytrynblum
lo habia recomendado a la Viuda para la seccion
Politica ya que lo conocia muy bien de la época en
que ocupaba el cargo de jefe de Interior. No era bien
visto por buena parte de los periodistas que no
comprendian sus lentas caminatas por la redaccion,
con la vista en el piso, sin saludar a nadie y fumando
alternativamente un Gitanes y un Marlboro.
Quienes se atrevian a desnudar su historia le decian



a los mas jovenes que Morales Sola tenia buenos
contactos en el ejército por la excelente relacion que
habia trabado en Tucuman con el general Bussi, y
porque era un asiduo concurrente a los festejos y
aniversarios del genocida. Morales Sola no lo
desmentia. En su departamento de solteréon atun
guardaba el obsequio que le habia hecho Bussi en
marzo de 1976, durante un almuerzo al que también
habia concurrido Leo Gleizer, la periodista de Gente
Reneé Salas y Marcos Taire, en los salones del
Regimiento de Infanteria 19 en San Miguel de
Tucuman. "Gracias por su ayuda en la lucha contra
la subversiéon", decia el pergamino. Sus costumbres
habian cambiado y ahora, a las cinco de la tarde,
tomaba el té con el general Bignone, quien le
brindaba letra para que escribiera sus panoramas
politicos de los domingos.

La dolce vita de la Viuda transcurria sin sobresaltos.
Encantada con los chicos, a los que criaba con doble
nifiera, paseaba con ellos por los lugares mas
exodticos que le programaban los agentes turisticos
del diario. Era raro verla junto a ellos en el edificio
de Clarin o en lugares publicos de la Argentina y, en
algiin momento, la curiosidad por conocerles la cara
fue ganando cuerpo en la redaccion. Magnetto y
Frigerio lucian satisfechos porque la maniobra de
distraccion habia funcionado. Ella preferia evadirse



de los asuntos cotidianos del diario donde alguien,
con buena fe, aclaraba que los pequefios Marcela y
Felipe habian sido sacados de la pobreza en
Misiones y asi la mayoria de los ingenuos
periodistas se engancharon con una vulgaridad muy
argentina: "jqué orto tuvieron esos pibes! Estan
salvados para toda la cosecha".

En Clarin no se hablaba de desaparecidos. Quien
manejaba la mayor informacion sobre la magnitud y
el sadismo de la represién era el periodista de
Politica Oscar Raul Cardozo, que dedicaba parte de
sus horas de trabajo en reuniones de intercambio de
datos con funcionarios de la embajada de los
Estados Unidos y que, conmovido por lo que estaba
ocurriendo, se animé a acompanar en algunas
rondas a las Madres de Plaza de Mayo. Cardozo
admitia que nada de lo que sabia podia publicarlo
en el diario. Los familiares de centenares de jovenes
secuestrados por los militares recorrian en 1978 las
principales redacciones para que les publicaran
solicitadas con las extensas listas de secuestrados o
informacion sobre los habeas Corpus que
presentaban en la inexistente justicia de aquellos
afos. Los resultados eran més o menos los mismos:
en La Prensa 'y La Nacién les aceptaban las solicitadas
después de que pasaran por caja. En los demads
diarios, a excepcion de La Opinién, cuando aun la



manejaba Ti- merman, y el Buenos Aires Herald,
que tenia con la dictadura un doble manejo de
acuerdos en lo econodmico y criticas en lo politico, las
posibilidades de que los editores se interesaran por
el seguimiento de sus casos era nula.

Se venia el Mundial de fatbol y Clarin se preparaba
para una nueva cruzada que le podria reportar
aumento de lectores y crecimiento de avisos. Desde
la secciébn Deportes se habia decidido apoyar
ciegamente a la seleccion de César Luis Menotti y
ofrecerle un contrato al entrenador para contar con
su firma en el rol de comentarista. Durante los meses
previos, Clarin se sumd al discurso oficial de la
época que consideraba a las denuncias sobre
represion, torturas y muertes como una campafa
antiargentina ideada por el marxismo internacional
y se silenciaron todas las acciones que los exiliados
argentinos realizaban en Europa para boicotear el
torneo. La preocupacion de la junta militar por la
campana que los golpeaba desde Francia, Alemania,
Espafia, Holanda y Suecia, se hizo carne en muchos
periodistas argentinos y el 1 de junio, dia en que se
inauguraba la Copa del Mundo, Juan de Biase, el jefe
de deportes de Clarin escribia: "No se puede discutir.
El Mundial es un éxito, por encima de algtin detalle
a lo mejor cuestionable. Costd llegar a él, fue un
largo proceso y con muchos inconvenientes, incluso



con orquestadas campanas de desprestigio en el
exterior. Pero el Mundial triunfo..."

Con el pelo mads corto y con algunos claritos como le
habia recomendado su peinadora Andrea, la Viuda
lucia un look mas juvenil que durante el Mundial
llamé la atencion de Henry Kissinger, el ex
secretario de estado de los Estados Unidos que habia
llegado a la Argentina para los tltimos partidos de
la Copa del Mundo siempre anunciandose como "el
gran impulsor del soccer en mi pais". Los contactos
de la Viuda con personalidades de peso internacional
comenzaban a ser otra obsesion de Magnetto que no
veia bien que la directora pisara la redaccion y la
consideraba mads valiosa como gestora de
concesiones y favores de la alta politica. El lema de
campafa que le habian preparado decia: "la mujer
que maneja el diario de mayor tirada de habla
latina". Los 600.000 ejemplares promedio que se
adjudicaba Clarin en sus conversaciones con los
anunciantes, servian de respaldo y, ademas, el
Mundial le habia dejado el sabroso gusto de estar
considerado en La Opinién publica como el diario de
la seleccion nacional por su inalterable menottismo
y por el rol que habia jugado el personaje Clemente
y sus papelitos en la incentivacién de la hinchada
argentina.



Estaba como Menotti, encendida. Marcela y Felipe
correteaban por los duplex persiguiendo a los perros
que recibian la misma atencion aristocratica que
ellos, Magnetto controlaba el manejo financiero sin
problemas y Cytryn mantenia tranquila a la
redaccion después de desacartonar al diario
privilegiando las secciones Deportes, Espectaculos e
Informacién General. Se podia decir que estaba para
cosas mayores. En unos meses mas inauguraria al
fin la planta de Papel Prensa y le preocupaba el
enorme gasto de luz que generaria. La segunda
negociacion con los militares se llevaria adelante
para obtener un subsidio que sali¢ en pocas horas en
forma de decreto-ley. La fabrica de papel seria
beneficiada con un ahorro de 29,40 milésimas de
dolar por kw/h. Una cifra que parecia insignificante
pero que, luego se comprobaria, representaba una
pérdida de 55 millones de dolares para el estado
provincial y su empresa de energia.

En septiembre de 1978, tres generales de traje
rodeaban a la Viuda y no para detenerla. El dictador
Videla, el general Ibérico Saint Jean, gobernador de
facto de la provincia de Buenos Aires, y el general
Albano Harguindeguy, ministro del interior del
proceso, alzaban las copas con ella. Nunca la habian
observado tan sonriente y en algin momento
creyeron verla tambalear como les suele ocurrir a los



que se exceden en los festejos. Muy cerca, le cuidaba
las espaldas un engominado Magnetto, dispuesto a
arrojarse a su lado ante el menor presentimiento de
papeldn. Papel Prensa comenzaba a escupir bobinas
mas baratas y en las gerencias de los clientes
preferenciales, Clarin, La Nacion y La Razon, se creia
que comenzaba la caida sin freno de los otros
competidores.

Asfixiados por el monopolio de la venta de papel,
Crénica, Diario Popular, y en menor medida Ambito
Financiero y EIl Cronista Comercial aguardaban por
revancha, aunque el miedo a Clarin los obligaba a
ser cautelosos. El matutino de la Viuda era un poder
dentro del poder y no so6lo estaban condenados a la
dependencia en la compra de las bobinas, que a
veces rompian importando papel de Canadd, sino
que debian subordinarse a los antojadizos horarios
de los camiones de recorridos que bailaban al
compas de Clarin. Los choferes esperaban los
paquetes de Clarin que salian de las bocas de
expedicion de la calle Tacuari, pero no aguardaban
con la misma tolerancia a los paquetes de otros
diarios. En el negocio de La Prensa escrita, los
repartidores pasaban un rato después de la
medianoche por los distintos talleres donde se
imprimian diarios y luego de completar su carga se
dirigian a los kioscos del centro y a los puntos



estratégicos de la ciudad para la primera entrega,
entre la una y dos de la manana. Si el camion llegaba
a las doce de la noche a Crénica y el diario no estaba
listo, partia rumbo a Clarin y alli si esperaba cuanto
hiciera falta para que el diario de mayor circulacion
tuviera la garantia de llegar primero a las zonas
clave.

Con las victorias de 1978, y para celebrar los éxitos,
la Viuda recibié una idea de Cytryn, que luego tomo
Magnetto, y que le pareciéo maravillosa para el afo
siguiente: organizar un partido de homenaje a la
seleccion campeona del mundo en el que se tiraria la
casa por la ventana.

-¢.Pero esto es posible?

-Por supuesto - respondié Magnetto -. La empresa
estd en su mejor momento, todos se mueren por
anunciar en Clarin y ademads tendremos el apoyo del
gobierno.

En un alarde de suficiencia, Magnetto le explico que
gracias al prestigio de Clarin en el ambiente
futbolistico mundial, estaban en condiciones de
traer a la Argentina a los mejores jugadores del
planeta, juntarlos en un equipo que denominarian
"Resto del Mundo" y luego donarle a la Asociacion



del Futbol Argentino la recaudacién completa para
que se construyera un campo de deportes donde se
entrenara la seleccion nacional. Todas las gestiones
para conseguir el apoyo de la dictadura fueron
realizadas por Ramén Andino, un periodista de
Clarin que también tenia pantalla en los canales y de
muy buenas relaciones con los jerarcas de la Fuerza
Aérea. Cuando la Viuda firmo el cheque en blanco,
Cytryn recluto un ejército de periodistas de distintas
secciones cuya mision principal era convencer a las
estrellas internacionales de entonces para que, por
5.000 ddlares, pasajes y estadia para ellos y sus
esposas, mds algunos obsequios menores, pasaran
unas vacaciones en Buenos Aires después de jugar
con la seleccidon argentina. El contacto para superar
los obstaculos en Europa seria Enzo Bearzot, el
entrenador de Italia en el ultimo Mundial. La
expectativa era tal que nadie queria perderse la
fiesta. Ernesto Sabato fue el elegido por el diario, un
dia antes del partido, para entregar medallas de oro
a los jugadores argentinos del 78 y un encendedor
de plata a Menotti.

Frustrado por no haberse metido en el negocio de
Papel Prensa y encolerizado por la suba de ventas
de Clarin, Héctor Garcia, el duefio de Cronica decidio
boicotear las noticias sobre el partido. Pese a que
jugaba la seleccidon argentina, las paginas de las



ediciones matutina y vespertina del diario que
estaba "firme junto al pueblo"” no destacaban ni a las
figuras que arribaban ni el hecho de conmemorarse
el primer aniversario de la obtenciéon de la Copa del
Mundo. Pensaba que asi le restaria publico al
encuentro que organizaban sus enemigos. Pero
Clarin era Clarin y el estadio Monumental se lleno.
Setenta y cinco mil personas se amargaron la noche
con la derrota argentina por 2 a 1, celebraron
algunas maravillas del genio atin inocente de Diego
Maradona que hizo un golazo y aplaudieron con
respeto a dos personas que subieron al palco para
entregarle al holandés Krol el trofeo: Ernestina
Herrera de Noble, con un imponente tapado blanco
de visdn, y Jorge Rafael Videla, con un sobretodo de
color camello que no le agregaba elegancia. "El rey y
la reina", murmurd un reportero grafico indignado.
Unas horas mas tarde, Garcia se reia con el titulo
que habia elegido para Cronica: "Sonamos como un
Clarin”.

Aquella noche a la Viuda la vieron triste. Ni siquiera
la cena con Videla alivio su rostro avinagrado.
Cytryn y Magnetto estaban tan convencidos del
triunfo de la seleccion y de la consecuente salida de
la gente a las calles, como un afio atras, que le habian
transferido la ilusién de que Clarin iba a ser el
detonante de una alegria popular. Los entendidos



de la redaccion les habian dicho que el equipo del
Resto del Mundo no podia ganar, porque entre otras
cosas, los brasilefios Leao, Zico y Toninho habian
arribado a la Argentina apenas cinco horas antes del
partido. Pero en el Obelisco, esa noche, no habia
nadie. Su unica alegria llegd cuando el tesorero le
comunico la recaudacién: un milléon de dolares
gracias a los cuales quedaria, unos dias después,
como la gran hada madrina del fatbol argentino.

Hay gente que tiene mas de una biografia. Eso no es
para el asombro. También la hay que tiene
biografias publicadas por una misma editorial. Son
una perla que cuesta encontrar, pero existen. Lo que
jamas se habia visto era que se llamara a un
concurso para escribir la biografia de una persona y
que se publicaran dos libros ganadores con seis
meses de diferencia entre ellos. Roberto Noble
puede enorgullecerse de que su viuda lo hiciera
merecedor de ese récord. A mediados de 1978, y
para darle un toque solemne a los actos
recordatorios del décimo aniversario de la muerte
del marido que se cumpliria el 12 de enero de 1979,
la Viuda le encargd a la Fundacion Noble, que ella
misma presidia, que convocara a un pomposo
Concurso Nacional para recordar "la vida, obra y
pensamiento de nuestro gran hombre publico". El
jurado lo integraban Aristobulo Echegaray, el ex



diputado Hipdlito Paz, el musico Ariel Ramirez,
Vicente Sierra y el periodista César Tiempo. El
sencillo premio seria, obviamente, la publicacion de
la obra. Para diciembre de 1978 decenas de militares,
empresarios, intelectuales y periodistas recibieron
una tarjeta de invitacion y un ejemplar del libro
"Vida obra y pensamiento de Roberto Noble", cuyo
autor era el periodista de la seccion Politica de Clarin
Luis Murray. Pero no se anunciaba cudl era la obra
vencedora del concurso.

El caso es que lo habia ganado Luis Sciutto, quien
por entonces tenia el acceso vedado al diario y no
era bien visto por la Viuda. Se habia presentado bajo
el seudonimo de "Araluce" y al descubrirse el
verdadero nombre, la primera reacciéon de los
organizadores fue encargarle otro libro a Murray, un
cronista de origen irlandés que se reivindicaba
peronista. "El libro de Sciutto es una mierda, hay
que mandar a hacer otro". Los que en el diario la
conocian como "la loca" entendieron cabalmente el
apodo. Era tal la furia que nadie queria preguntar
cudles eran las razones por las que se ordenaba
postergar a Sciutto. Se hablaba de un fastidio porque
en el relato se trataba a la Directora como una mujer
dominada y dirigida y por el excesivo peso que se
daba en sus capitulos al desarrollismo. Nunca
Sciutto supo bien por qué su libro, vencedor en 1968,



y que debia ser presentado en enero de 1969 fue
recién editado en julio de 1969 bajo el titulo "Roberto
Noble, un gran argentino”. Era un texto de 230
paginas escrito por el viejo amigo de el Doctor, que
no ahorraba desbordes en su tinta y que llegaba a
comparar a Noble con Mariano Moreno y en el que,
con la minuciosidad de los filatelistas, toda la
redaccion buscaba el golpe bajo, sin hallarlo.

La una y la otra, sin embargo, tenian una
particularidad: eran las tinicas biografias de Noble
que no registrarian ni el primer casamiento de Noble
ni, lo que era mas grave, la existencia de su hija
Guadalupe, a quien el Doctor habia mostrado
orgulloso por los escritorios de la redaccion en sus
ultimos anos de vida. ;Era la mano de la Viuda? ;Era
la autocensura de dos periodistas que prefirieron la
antihistoria a recibir el bofetazo de la sefiora?

Los abogados que estaban cerca del asunto parecian
dar en el clavo: la herencia de Noble auin era un
tema sensible y sujeto a probables reaperturas del
expediente. Entonces, ;para qué darle de comer a las
fieras con menciones innecesarias que podrian ser
usadas en la causa?

Lupita Noble era ya una adolescente que tomaba
conciencia de cémo habian ocurrido las cosas.



Despertaba a un mundo en el que papa se mostraba
como el creador de una gran maquina de dinero y
de prestigio y no solo como un estanciero
millonario, criador de Aberdeen Agnus y duefio de
bodegas respetables, como le habian hecho creer.
Las biografias tardaron en llegar a sus manos. Y
todos esperaban un gran combate de fondo.

Cada atardecer, los editorialistas de Clarin,
asalariados que escribian sin convencimiento,
entregaban sus materiales en el tercer piso para que,
Magnetto primero y la Viuda después, si habia
regresado de alguno de sus cruceros a Europa, sus
descansos en Punta del Este o sus excursiones a
Paris, revisaran los textos si tenian ganas y, con las
correcciones del caso, los mandaran a las linotipos.
Saber combinar los colores sin derramar la paleta era
la mejor virtud de aquellos editorialistas. A partir de
las tibias criticas que Frondizi y Frigerio realizaron
contra la politica econdmica de Martinez de Hoz
desde noviembre de 1978, Clarin trataba los temas
centrales del pais con demasiadas piruetas. Se
pedian rectificaciones en el plan de Economia pero
no se le sacaba el hombro a la amiga dictadura. La
Viuda debid pedir colaboracidon cuando se le ocurrio,
en marzo de 1981, escribir una extensa carta
personal para recibir al general Roberto Viola como
nuevo presidente de facto y despedir la generosidad



de Videla: " Asumir la realidad como fundamento
de la esperanza" fue el titulo elegido con la
colaboracion de Cytrynblum y Morales Sola. Los
consejos de la directora parecian extraidos de un
manual de Noble basico y, pese a todo, intentaban
tender puentes, una vez mds, con "el nuevo
gobierno": " Es preciso un sinceramiento total de la
economia, distorsionada por las pautas dirigistas
aplicadas por el equipo que se va, y debe abarcar el
tipo de cambio, los precios, las tarifas, los salarios,
todo. El ataque a las causas de la crisis supone
redimensionar el aparato estatal disminuyendo
drasticamente el déficit y el gasto improductivo...las
Fuerzas Armadas, que tienen en su haber el triunfo
contra la subversion al costo de enormes sacrificios,
estan en condiciones de realizar esa convocatoria. Se
les presenta una alternativa en que la crisis
econdmica puede llegar a minar los logros que han
alcanzado en ese terreno y en que superar esa crisis
puede dar la consolidacion definitiva de la victoria y
la realizaciéon de todos los objetivos que se trazaron
al asumir el poder".

Hablaba como si formara parte del gobierno. ;O lo
era? Si bien Camilion habia pasado de embajador en
Brasil a canciller de Viola, no era tropa propia para
la Viuda. El movimiento de pinzas para congraciarse
con el general Viola partié de dos sectores: por un



lado las cabezas del desarrollismo participaban de
una seria intentona por ubicar mas hombres en el
gabinete. Camilion inici6 gestiones para convencer a
Roberto Alemann a fin de que asumiera en
Economia en reemplazo de Lorenzo Sigaut. No era
que Alemann fuera desarrollista, pero Frigerio le
tenia mas confianza a €l que a Sigaut, a quien veia
como un dirigista moldeado al estilo de los
radicales. Pero Viola le dijo no a Alemann y el
intento de influir en el rumbo econdmico de la
dictadura se frustrd. Frigerio no podia
autopostularse porque llevaba afos sin lograr
sacarse el maldito cartel de "ex rojo" y "pro Peron"
que le habian colocado algunos sectores militares.

La segunda columna estaba integrada por Magnetto,
Cytrynblum y Morales Sola. Un trio que comenzaba
a tener vuelo propio alrededor de la Viuda y que
intentaba despegarse del MID para acercarse a la
sefiora. Morales Sold se deslizaba entre los
almuerzos con Frigerio en el restaurante Veracruz
de la calle Uruguay y el té de las five o’clock con las
intermediarios politicos del "violismo". Unos mas,
otros menos, todos hablaban de una salida
compartida de la dictadura y de la alianza entre
civiles y militares.

Estaba por ver la luz la Multipartidaria, un acuerdo



entre  justicialistas, radicales, intransigentes,
desarrollistas y democristianos que se celebrd en
julio de 1981, y a partir del cual los politicos de la
burguesia argentina se atrevieron a elevar el tono de
sus criticas al proceso militar.  Algunas
personalidades del MID como el profesor Antonio
Salonia, especialista en temas de educacion que
trabajaba en Clarin, firmaba las solicitadas de los
organismos de derechos humanos que reclamaban
la aparicién con vida de los desaparecidos y la
libertad de los presos politicos.

Anteriormente los intentos mas serios dentro de
Clarin por levantar un poco el telén de la verdad los
habian realizado dos personas, en 1979: Maria Elena
Walsh, a quien se le habia pedido desde el
suplemento cultural que escribiera un articulo sobre
la censura y respondi6 con la brillante pieza
"Desventuras en el pais jardin de infantes" y Oscar
Raul Cardoso, quien castigd duro a la obsecuencia
oficialista en una 4cida critica, que prefiri6 no
firmar, al manejo de los medios estatales y al rol de
amanuense que cumplio el relator José Maria
Mufoz durante la visita que realizaba a la Argentina
la Comision Interamericana de Derechos Humanos.

- Clarin no tiene mds amigos privilegiados y de aqui
en adelante caminaré sin Frigerio y su gente. ;Usted



qué piensa hacer, se queda o se va con ellos?

La transfiguracion de Magnetto fue inmediata. Su
cara de ingenuidad, con la que explico a la Viuda que
hacia rato que ya no militaba con los desarrollistas,
le ayudo a que su respuesta sonara sincera:

-Yo me quedo senora. Por supuesto que me quedo
para seguir trabajando por Clarin.

Magnetto miraba las huesudas manos de la Viuda y
pensaba que esa mujer solo le llevaba diecinueve
anos. A punto de cumplir 37, no podia creer lo alto
que habia llegado. Su incansable estrategia de
acercarle historias de conspiraciones y su
predisposicion para resolverle cualquier problema
daba sus frutos. El 12 de enero de 1982, al cumplirse
trece anos de la muerte de Noble, la Viuda le
comunicO a Cytryn que reuniera a todos los
empleados en el segundo piso y que nadie se
acercara al busto de Noble que, gris y frio,
ornamentaba sin gracia la redaccion. A las cuatro de
la tarde, luciendo uno de los cien trajes a lo Evita
que le confeccionaban en Paris, se planto frente a la
tropa, respiré hondo y anuncio, con la misma frase
que anticipaba el fin de "los amigos privilegiados",
lo que nadie imaginaba que podia anunciar: la
ruptura con el MID.



Los mariscales desarrollistas sentian en las semanas
previas que su reloj ya no marcaba las horas como
antes. La Viuda no los recibia con la frecuencia
habitual y en los almuerzos en los que Frigerio
reunia a los mas intimos ya hablaba de Magnetto
como "el traidor". El terremoto interno llegaba ese
dia a su maxima escala. Como en un juego de nifios
todos querian acertar al juego de la pregunta ;y
quiénes son los desarrollistas en la redaccion? Se
sospechaba de unos, se aseguraba de otros. Tal como
sucedia en las purgas stalinistas, Clarin hizo la suya
con el MID. La larga cola de los nuevos desocupados
la encabezaban el vicepresidente del directorio,
Horacio Rioja y el profesor Antonio Salonia. Los
escoltaban, entre otros 49 nombres que eran dados
de baja, los periodistas Guillermo Arizza, Albino
Gomez, Gonzalo D'Hers, César Mansilla y Julio
Torre. A todos ellos la Viuda los despidid con un
insignificante recuadro en pdaginas interiores en el
que se decia que dejaban de pertenecer a la empresa
y que "se habian ganado el afecto y el respeto de sus
compafieros’. Las cenas de despedida se
multiplicaban en los restaurantes mds cercanos del
diario y alli los desarrollistas se preguntaban una y
mil veces si era cierto el dia que estaban viviendo.
Frigerio intentaba consolarlos y hasta alentaba
alguna posibilidad de retorno. En uno de los brindis
que hicieron por Arizza, un midista de la primera



hora levantd la copa y se animo con un grito: "No te
decimos adios, te decimos hasta luego". Creia que Ila
Viuda podia arrepentirse algun dia del desalojo.
Hasta que los demas lo miraron y le hicieron sentir
la dura realidad: el suefio habia terminado.

Los que realmente trabajaban de periodistas pasaron
por el tercer piso a buscar la indemnizacion especial.
Los estrategas del MID habian construido una red
interna en Clarin que asegurd la subsistencia
econdmica del partido durante afios. Asi como
algunos partidos politicos viven del empleo ptblico,
el MID vivia gracias a Clarin. Sin tener una sola idea
de lo que era el periodismo, Osvaldo Cornide, actual
lider de los comerciantes argentinos, era uno de los
que se protegia bajo la sombra de la alianza
MID-Clarin. Lo mismo ocurria con todos los
Frigerio. Entre los cajeros del tercer piso se
comentaba por esos dias que Rogelio Frigerio
embols6 diez millones de ddlares como
resarcimiento por su "ayuda invalorable" en el
mantenimiento de Clarin y como adelanto por un
silencio que debia durar siglos.

Pero la Viuda era la tnica que sabia la verdad. Los
diez millones de dolares no eran soélo para vendar
sus bocas. Finalizaba asi el plazo fijado en aquel
pacto secreto que ella y ellos habian celebrado a



fines de 1971 cuando, durante la primera crisis
financiera que sacudidé a Clarin, la pericia y los
contactos del desarrollismo permitieron obtener un
crédito por diez millones para auxiliar a la Viuda. A
cambio, los desarrollistas lograban una década de
privilegios en el manejo del diario que, suponian, se
prorrogaria sin problemas. La tultima cuota del
préstamo fue cancelada en los tltimos dias de 1981 y
la Viuda, como buena pagadora, dio las gracias y
sefiald la puerta de salida.






VI

Sociedad

La mesa del poder pas6 a tener tres patas que en
poco tiempo se convertirian en cinco. El pufo
empresarial lo golpeaba Iz Viuda, a quien en la
redaccion empezaban a llamarla la Vieja, sobre todo
después de aquella aparicion solemne cuando
anunciara la ruptura con el MID. Se la veia palida,
muy maquillada, nerviosa. Los pocos que se
animaban a traer a la redacciéon chismes
provenientes del tercer piso, querian que se supiera
de las exitosas operaciones que el cirujano brasilefio
Ivo Pitanguy habia realizado en el rostro de la
directora. Parecia una mujer que habia vivido
intensamente y que ahora resolvia que era el tiempo
de tomar los negocios en sus propias manos. Su
primer bastonero seria Magnetto, con oficinas
instaladas, a metros de su despacho, un ambiente
amplio que habia redecorado con cortinas y pinturas
de tono salmon. Al Beto siempre se lo veia caminar
serenamente, con un intenso olor a Paco Rabbane y



sin despegarse de sus dos gerentes de mayor
confianza, los viejos amigos juveniles de La Plata
José Aranda y Lucio Pagliaro a quienes les habia
prometido un pronto salto en sus actividades
cotidianas. Un piso mas abajo, silenciosos y con la
cabeza gacha, a contramano de la ebullicién general
que surgia en el pais después de la debacle en
Malvinas, trabajaban los periodistas. La Viuda y
Magnetto casi no aparecian por el segundo piso para
"no mezclar las cosas" y porque ademas,
aseguraban, estaba en muy buenas manos.
Cytrynblum, el nieto de anarquista, el que también
como Frondizi y Frigerio y Noble habia sobrevolado
las ideas socialistas, consolidaba su emblematico
apodo de "El Ruso" y construia su propio poder
paralelo con un plantel de amigos que seria
bautizado como "los hombres de Papito".

Magnetto, Cytrynblum y la Viuda sabian que tantos
anos de desarrollismo no se iban asi no mas.
Defenestrados, los del MID ya estaban lejos, pero
sus ideas seguian cerca. Y asi como Vandor alguna
vez pensaba en el peronismo sin Perén, Magnetto
inventaba el desarrollismo sin Frigerio. A la Viuda el
planteo la seducia. Con el retrato en blanco y negro
de Noble sobre su escritorio pensé que, de esa
manera, los principios de su marido sobre un
industrialismo nacional seguirian bajo sana



cobertura.

Afuera del diario se hablaba del inminente
copamiento de la linea periodistica de Clarin por
algunos sectores del ejército. El rumor se hizo cada
vez mas fuerte cuando el 16 de diciembre de 1981 se
publicé un editorial que se referia a "el préximo
gobierno" del general Leopoldo Galtieri: " La
opinion publica estd lejos de sentirse indiferente
ante los cambios que se estdn procesando en la
cumbre del estado. Es verdad que no puede ni
controlar esos cambios, ni tampoco influir en el
rumbo que tomard la tarea de gobierno. Pero serd en
cambio el destinatario de todos los efectos. Es por
eso que la opinidn publica desea fervientemente que
las nuevas autoridades tengan éxito...El gobierno
que ha de presidir el teniente general Galtieri no
tiene ya ante si el tremendo fantasma de la
subversion. Se encontrard con un pais que repudia
ampliamente la violencia y cuya mayor ambicion es
trabajar en paz y crear un futuro solidario y
compartido...es  imprescindible recuperar el
funcionamiento de la maquina productiva, trabada
por la gestion ministerial del doctor Martinez de
Hoz..."

La vieja combinacion de golpes se repetia:
acompanamiento politico, critica econdémica. Clarin



se mostraba como un diario tibio en su vision de la
salida democratica y excesivamente tolerante con el
ejército. Hasta los medios mas conservadores y de
derecha como La Prensa evolucionaban vy
enfrentaban duramente a la dictadura y parecian
realmente preocupados por los desaparecidos. Las
columnas de Manfred Schonfeld en La Prensa, a
diferencia de los desinteresados panoramas politicos
de Morales Sol4, eran seguidas con atencion por las
Madres de Plaza de Mayo y por militantes de
izquierda, en especial desde que, unas semanas
atras, una patota de hombres con manoplas habia
atacado al periodista de origen aleman, al bajar de
un taxi frente a su departamento de la calle
Azcuénaga. Cuando la Viuda y Magnetto leian a
Schonfeld, no entendian como habia pasado de
propagandista de la junta militar a figura opositora
y se asombraban por la pluma «dcida que no
perdonaba: "..un régimen cuyo fracaso culposo es
tan obvio, debe comenzar con un amplio 'mea culpa’
y luego optar por uno de dos caminos posibles: o
reformarse radicalmente (regenerarse como lo
llamamos una vez) desde el seno mismo de las
fuentes de su propio poder material o espiritual; o si
no es capaz de hacer eso, irse. Antes de que el pais
toque fondo".

La derrota militar en Malvinas le produjo a la Viuda



el mismo click en la cabeza que a millones de
argentinos. So0lo que a ella sus acuerdos con la
dictadura la limitaban en la hora de decirles adids.
Debia pensar en los meses que aun quedaban con el
general Bignone en el poder y al mismo tiempo
reacomodarse frente a eventuales vencedores en la
proxima democracia. Llamo a Cytrynblum, le aclaré
que el jueves 1 de julio dispondria de dos paginas en
la secciéon Opinion y se sentd frente a la Olivetti,
para que luego Magnetto, y después Morales Sola,
revisaran de arriba a abajo un pronunciamiento que
titularia "Repensar el pais, reconstruir el pais". La
Viuda sufrié hasta la medianoche a la espera de
inspiracidon, mientras comprobaba lo dificil que era
manejar el estilo de quedar bien con todos, una
especialidad que tan bien practicaba su marido.
"Cabe decir, entonces: Ya no hay mas lugar para el
error - escribid - , no hay mas lugar para el desvio.
(Qué quiere decir esto? Quiere decir que el pais no
soportaria una mayor degradacion de su economia,
ni los sectores sociales un recrudecimiento de la
crisis que los agobia, ni las regiones productivas la
continuidad del apagén econémico, ni la Nacion un
agravamiento de su debilidad relativa. La idea que
nos hacemos de la Argentina tampoco podria
conciliarse con un mayor sofoco de la informacién y
de las expresiones de la cultura..Repensar el pais
significa hoy, también, repensar a sus Fuerzas



Armadas. No nos conforma la idea de unas Fuerzas
Armadas politicamente rechazadas y refugiadas en
la especialidad de sus tareas..."

Magnetto hacia malabares para frenar a
Cytrynblum, convertido en ese momento en un
pragmatico tremendo que pedia vientos de libertad,
y aprovechaba cuanta ocasidn tenia para recordarle
que "aun existen temas pendientes que debemos
hablar con los militares y no queremos romper
lanzas". Los célculos politicos de la Viuda se median
por las acciones de Papel Prensa. En esos dias
convulsos, en que sacarse una foto con un militar
genocida era poco menos que el fin de cualquier
periodista, la Viuda pidio una entrevista con Bignone
y fue a verlo a la residencia presidencial de Olivos.
Se bajo del BMW que le manejaban los choferes del
diario, saludé a los guardaespaldas de anteojos
negros que seguian a Bignone a todas partes por
temor a la venganza de los montoneros que
regresaban al pais, y con una carpeta pesada, llena
de balances y estadisticas sobre lo bien que
funcionaba Papel Prensa, se sent6 en uno de los
sillones verdes del salén en que se atendian a las
visitas especiales:

-General, vengo a verlo por el asunto de nuestra
fabrica



-Disculpe, ;qué fabrica tienen ustedes?

-Papel Prensa, la fabrica de papel para diarios en la
que también tiene participacion el estado.

-Ah, me habia olvidado de Papel Prensa. ;Qué es lo
que ocurre sefiora?

-Clarin estd interesado en saber si el estado va a
vender las acciones que aun posee ya que tenemos
en mente ampliar nuestra participacion.

A Bignone le llamo la atencidn el enorme interés que
tenian los productores de papel por recibir
facilidades de su gobierno. Unos dias antes, uno de
sus conocidos, el empresario Carlos Bulgheroni,
duefio de la petrolera Bridas y de Papel del
Tucuman, la competidora de Papel Prensa, le habia
solicitado que se dictara una norma de la secretaria
de Industria para potenciar los beneficios de la
promocion industrial que recibia su fdbrica. Al
petiso Bulgheroni, atn libre del cancer que lo
atacaria después, le interesaba adquirir algunos
bienes de La Opinion, liquidada por los militares, y
se preparaba para ingresar al apasionante mundo de
los editores de diarios con el matutino Tiempo
Argentino.



Como no estaba muy informado sobre la situacién
de Papel Prensa, el general le respondié a la Viuda
que se tomaria unos dias para evaluar el tema y que
luego se pondria en contacto con ella a través de
Magnetto a quien conocia muy bien de los
almuerzos que compartian en las oficinas del tercer
piso del diario o en la secretaria general del Ejército.
Bignone le encargo rapidamente a los funcionarios
de economia que evaluaran el ofrecimiento y que, de
ser viable, redactaran un decreto que él firmaria
para venderle las acciones estatales a la Viuda en seis
millones de dolares.

Con un extraordinario sentido del zapping politico,
Clarin cambid su vision sobre Bignone y eligiéo no
cascotearlo directamente al mismo tiempo que,
como el resto de la prensa grafica, enderezaba su
rumbo de los ultimos seis afios reclamando paz,
derechos humanos, justicia y democracia.

-Pablo, manana nos reunimos en el departamento
del Flaco, si querés venir date una vuelta por ahi.
Queremos hablar de nuestra categorizacion - El
vozarrén del cordobés Alfredo Leuco sono
inconfundible en el teléfono. Era uno de los buenos
redactores de la seccion Deportes y ademas, uno de
los pocos que ademads de leer El Grifico y Goles se
preocupaba por la literatura y la politica.



Al dia siguiente yo estaba dando vueltas por San
Telmo, mas inseguro que temeroso, a punto de
recibir la primera leccion de sindicalismo de base de
un grupo de comparneros que tenian mas afios, mas
valentia y mds compromiso. El departamento era
una exagerada muestra de sencillez y salarios bajos.
Un cajon de manzana servia de mesita de luz y una
biblioteca de pino con la pintura a medias revelaba
que "El Flaco" era un trotskista de aquellos. Se
llamaba Alejandro Guerrero y lo conociamos por su
fina ironia cuando se trataba de contar el pintoresco
mundo del deporte. En su dos ambientes alquilado
cruzdbamos bromas con reclamos y escuchdbamos
la sabia voz de Alberto Guilis, un economista con
historia militante y algin paso por el Partido
Obrero, que interpretaba mejor que nadie lo que
ocurria en el mundo desde la jefatura de la seccién
Internacionales. Alli era el segundo en jerarquia y
aparecia como uno de los lideres de la primera
rebelion masiva de los periodistas de Clarin después
de la masacre de 1976. El tema central era el pedido
de efectivizacidon de un centenar de trabajadores que
por entonces éramos "los colaboradores”, una
horrible denominacién que mantenia nuestro
estatuto del periodista para encuadrar a aquellos
que, cada tanto, escribian algo en los diarios. Clarin
ocultaba a gran parte de su personal periodistico
permanente bajo la mentirosa figura del colaborador



para evadir asi el pago de bonificaciones,
vacaciones, licencias, gastos médicos y otros
beneficios que si tenian los redactores que estaban
"en blanco".

So6lo unos pocos sabian en el tercer piso que la cuesta
abajo de la dictadura a partir de Malvinas habia
despertado un cosquilleo democratico en la tropa,
cansada de atropellos y sueldos miserables, pero
poco experta en cuestiones de militancia y
organizacion. Algunos de los periodistas con algun
pasado o presente de izquierda se preocuparon por
dar los primeros pasos en un ambiente que no se
sabia si era muy tenebroso, poco tenebroso o nada
tenebroso.

Los petitorios empezaron a circular por lo bajo y dia
a dia se conocian noticias de reuniones en otras
secciones que también estaban dispuestas a sacar la
cabeza en la redaccién. Politica, Economia e
Internacionales sacudian su modorra de afos.
Aparecieron las primeras pintadas con aerosol rojo
en los bafios y en algunas de las puertas exigiendo
aumento. Ignordbamos, eso si, quienes integraban la
red de colaboracionistas, y no colaboradores, que
informaban inmediatamente a Cytrynblum, a
Magnetto ya [la Viuda de las actividades
subterraneas.



-Hacenos la lista de los cabecillas- le dijeron
Magnetto y la Viuda a Cytrynblum - que se la
pasamos a Personal. Y avisa que se dejen de joder
porque se van todos a la calle.

La mano del Ruso no temblo. No era ajeno a la
desactivacion de intentonas sindicales. En el verano
de 1976 se burlaba de las huelgas de sus compafieros
cuando, en pleno paro, se ponia a teclear notas para
que el diario no se atrasara. Llamo a algunos jefes de
seccion, los mas intimos, y pidié que le averiguaran
quienes eran los agitadores. Al "Flaco" que era de
Deportes, lo puso primero y luego escribioé los
nombres de Alberto Guilis, Alejandro Horowicz de
Economia y de dos periodistas deportivos mas:
Alejandro Fabbri y Gustavo Veiga, el hijo del
recordado relator boquense Bernardino Veiga.

En septiembre de 1982, no habia ni comisiones
internas ni sindicatos libres. La Asociacion de
Periodistas mds que intervenida estaba infiltrada.
Pese al desamparo, al conocer que se les habia
impedido el ingreso al "Flaco" y a los demads
compafieros, los periodistas nos autoconvocamos en
una asamblea que se realizo en el segundo piso.

Un piso mas arriba, expectantes, Magnetto y la Viuda
esperaban las novedades del "Ruso".



-;Como que una Asamblea? ;Quién carajo esta
haciendo una asamblea en la redaccion de Clarin?
Basta de asambleas Marcos, terminemos con estas
historias.

-Quédate tranquilo "Beto" - le respondi6 a Magnetto
- yo te lo arreglo.

A los operadores de Cytrynblum no les alcanzaban
los pies para recorrer como sombras todos los
escritorios y sembrar el terror. El jefe de Deportes,
Juan de Biase, murmuraba al oido de sus jovenes
escribas: "vos pibe no te metds, no vayas a la
asamblea porque sino te echan". Jorge Asis, el
redactor estrella y preferido del "Ruso" levantaba la
voz en la asamblea como en sus mejores épocas de
militancia en el PC: "aqui no podemos hacer otra
cosa que exigir la reincorporacion de los
despedidos". Julio Nudler, de Economia, era uno de
los jefes de seccion a quienes la empresa les prohibia
expresamente que concurrieran a las asambleas. Sin
embargo, se unid a los reclamos y alz6 la mano para
pedir la palabra. A no ser por un veterano cronista
de Deportes, Antonio Cursach, que se retird de la
asamblea bajo el argumento conservador de
"tenemos que seguir trabajando y chau", el clima iba
in crescendo.



La asamblea estaba a favor de discutir algun tipo de
medidas para apoyar a los despedidos. No era facil
encontrar la forma de lucha que unificara a todos y
entonces se pasd a un cuarto intermedio. Nos
intrigaba saber qué iba a hacer la empresa. Lo
supimos al dia siguiente, cuando ingresabamos a
una redaccion que parecia un cementerio. "Estamos
fritos - me dijo el cordobés - Ahora echaron a Nudler
bajo la acusacion de ser un empleado jerarquico que
no debia hablar en una Asamblea".

La convocatoria para juntarnos en el medio de la
redaccion ya no tuvo la misma fuerza. Después de
extensos debates, el voto final fue a favor de integrar
una "comision de notables" para que hablara con "El
Ruso" y reclamara por los despedidos. La integraban
Armando Rapallo de Espectaculos, Armando Vidal,
el encargado de filtrar las cartas de lectores, Jorge
Gottling de Internacionales y ademas uno de los
redactores que mas sabia de tangos, "El Vasco" Juan
Izaguirre del sector comunicaciones, Luis Gregorich,
un intelectual radical que luego seria funcionario de
Alfonsin y Asis, el Oberdan Rocamora del diario que
con los afnos también se acomodaria en cargos
politicos, pero durante el menemismo.

Esa misma noche nos encontramos con una carta
que se repartia por algunas secciones firmada por



los seis representantes y en la que, después de
informar sobre "la negativa de la empresa" se nos
hacia una recomendacion: "Descreemos, en las
presentes circunstancias, de toda actitud suicida que
contribuya a la pérdida de fuentes de trabajo para
los compafieros. Recomendamos a todos los
companeros que, aprovechando esta leccion, se
organicen desde ahora, acatando las leyes vigentes,
para que en el momento de reiniciacion de la vida
sindical interna -que no esta lejano - los encuentre
fuertes, unidos y conscientes de sus derechos".

No hubo mads asambleas. Pero si trascendidos:
"Parece que el turco Asis negocid su propia
indemnizacion y se fue de Clarin”, \ Todos supimos
mas tarde que "el Turco" venia de maniobra en
maniobra buscando que lo despidieran y que le
dieran la plata de la indemnizacién porque sentia
que habia cumplido su ciclo en el diario. Lo que
nunca imagindbamos es que ademads de contarle
todo lo que ocurria a su amigo "el Ruso",
aprovecharia un conflicto gremial para obtener lo
que pretendia y encima se largara a escribir una
novela sobre Clarin en la que esta historia seria
deformada a beneficio propio. El Diario de la
Argentina, es cierto, era una novela, pero basada en
hechos reales que deformd a conveniencia de su ego.



"Muertos los perros, se termind la rabia", le diria
contento el jefe de personal y ex rugbier Jorge
Figueiras a Magnetto ya la Viuda cuando le toco
informar, unas semanas después, que la redaccion
de Clarin era otra vez un hermoso jardin de rosas,
quietas y sumisas. El primer intento de
reorganizacion gremial desde la llegada de la
dictadura nos habia dejado en la lona y la Viuda,
ademas de ratificar lealtades, verificO sobre el
terreno lo que le habian dicho de Magnetto: desde
aquella vez que, en los setenta, lo sacaron a
empujones de su auto para hacerle firmar un
aumento se jurament6 que no toleraria periodistas
que se la dieran de sindicalistas. Estaban para
escribir y punto.

"Llegamos" fue la frase que mas le encanto a la Viuda
cuando la fueron a consultar por la tapa del 30 de
octubre de 1983, el dia que el pueblo argentino
volvia a las urnas después de siete afios y siete
meses de un cancer del que no supo o no quiso
curarse. Cuando el Ruso y Magnetto le mostraron
como quedaba el titulo en letras gigantescas se
animo a preguntar:

-.Y Marcos? ;Quién gana?

-Mire sefiora, aunque muchos hablan del triunfo de



Luder, nuestros periodistas de Politica dicen que
nos podemos llevar una sorpresa. Parece que gana
Alfonsin - respondi6 el Ruso.

Estaba preocupada la directora. Bignone habia
firmado el decreto por el que se vendian las acciones
estatales de Papel Prensa y no sabia si el futuro
gobierno democratico convalidaria las ultimas
normas con que se despidio la dictadura. Todo el
pais hablaba mucho sobre la definicion electoral
entre el PJ y la UCR y bastante menos de los bebés
secuestrados o nacidos en los centros clandestinos
de la policia y de los militares. Las Abuelas de Plaza
de Mayo atn no eran tan conocidas y pese a contar
con un enorme respaldo internacional, apenas
habian logrado la publicaciéon de una solicitada en
Clarin del 3 de enero de 1983. Para el gusto de la
Viuda, las Abuelas tenian demasiada carga politica y
ella no estaba dispuesta a darles mas espacio que el
que correspondia a publicidad paga. En la intimidad
las seguia llamando "madres de subversivos". Para
ella seguia valiendo lo que habia subrayado en los
libros de Noble sobre el tema. EI Doctor, en el lejano
1966, advertia sobre los peligros de la guerrilla
marxista que enfrentaba a las dictaduras: "La
alternativa de seguridad contra la subversién es por
lo tanto un fuerte ejército nacional, Unico en
condiciones de operar dentro de un pais sin



despertar heridas a la larga mas peligrosas que el
mal que se pretende curar".

Sus sospechas sobre Alfonsin terminaron
confirmandose. Una de las primeras medidas del
lider de la UCR fue dejar sin efecto la venta de las
acciones de Papel Prensa. Para Clarin, desactivar ese
negocio fue un agravio mayor que la Viuda incluyo
en su ndmina de actos imperdonables. Ya tendria
ocasion de tenerlo mano a mano, pensaba. Ofendida
y ajena por completo a los movimientos y alianzas
del radicalismo, sinti®6 nuevamente el llamado del
retiro oportuno y placentero. Estos eran tiempos
para el Ruso y para Magnetto. La paz de la nueva
democracia invitaba a conocer un poco mas el
mundo y mostrarles a Marcelita y Felipito todas las
personalidades importantes que podian estrechar la
mano de "mama". A los ocho afios, la parejita acepto
inmediatamente la propuesta, cansados de que Ia
Viuda no los sacara a pasear por los cldsicos paseos
argentinos. ";Por qué no vamos un dia al
zooldgico?" le habia preguntado con insistencia
Marcelita hasta que un dia le explico que si queria
ver animales salvajes en vivo se tomara un remis
hasta la casona "Oasis" de la tia Carmen en Lujdn, un
lugar de privilegios sobre la ruta 5 en el que la
hermana de la Viuda coleccionaba fieras al mejor
estilo Cutini.



Gracias a sus contactos en la jerarquia de la iglesia
argentina logré que Juan Pablo II la recibiera en
audiencia privada junto a los chicos, a quienes vistid
como alumnos de iglesia catdlica ultra-
conservadora. Con un trajecito azul y unos anteojos
enormes que aliviaban su miopia, Felipe paseaba
por Roma llevado de la mano por su hermana
Marcela y la Viuda, quienes le explicaban con
esfuerzos todo lo queria saber: sus dificultades para
el aprendizaje en el colegio eran una carga bien
llevada por Iz Viuda que, a esa altura, habia
aprendido como manejar esos retrasos de los que le
hablaban las maestras. La breve charla con el Papa
no les dejé6 nada mdas importante que algunos
rosarios  supuestamente  bendecidos y un
pergamino, supuestamente especial. Eso si, tocaron
sus manos. Las mismas manos del Papa que en 1980
habian consolado .i dos madres de Plaza de Mayo,
Nora de Cortifias y Angélica de Mignone, que le
pedian que alzara la voz ante la dictadura
redamando por los miles de desaparecidos y por la
devolucion de centenares de bebés apropiados en
los campos de exterminio.

Las noticias de Buenos Aires le llegaban por teléfono
con las mismas demoras que a cualquier usuario de
ENTel. Desde las oficinas de Magnetto, su secretaria
Susana insistia ante el veterano operador telefénico



del diario para que le consiguiera la llamada
internacional. Diariamente el gerente debia
informarle cdmo marchaban las cosas y qué
novedades se producian en las nuevas relaciones
que se buscaban con los radicales. A Magnetto le
costaba establecer vinculos firmes con los enemigos
mayores del desarrollismo, quienes adin estaban
sedientos de venganza por todo el dano que le
habian causado Frigerio y Frondizi a la UCR desde
1958 en adelante. Para los agrandados seguidores de
Alfonsin, la expulsion del MID de Clarin era una
pelicula de final incierto sobre la que tenian reservas
y sospechas. Querian ejecutar una vendetta histdrica
y no olvidaban que Clarin, en algunos momentos de
su historia, llegd a prohibir la publicacion del
apellido de algunas figuras del radicalismo. El caso
mas saliente era el de Zavala Ortiz, el ministro de
Relaciones Exteriores de Illia a quien los lectores de
Clarin s6lo conocian como el canciller ya que su
nombre era tachado por érdenes de los editores de
Noble.

No sélo Magnetto estaba obligado a llamarla.
También el modisto Gino Bogani era un infatigable
consejero telefonico al que la Viuda recurria con
desesperacion, siempre bajo la misma pregunta:

-:Qué me aconsejas que me ponga hoy? - insistia con



urgencia antes de contarle la agenda que le esperaba
ese dia, las condiciones del clima en el pais en que se
encontraba y la categoria social de sus
interlocutores.

Desde que se habia alejado de la casa de modas
Carola, Bogani le sugeria trajecitos brillosos y se
inclinaba mas por los colores claros para que no
contrastaran con su notoria palidez. También le
insistia: "Pongase collares de perlas gruesa de esos
que dan dos vueltas o use panuelos que combinen y
le tapen las arrugas del cuello, le quedan muy feas".

Los regresos a Buenos Aires eran una ceremonia.
Choferes especiales, a los que ahora ella cambiaba
con mas frecuencia porque no estaba repuesta de
dos sustos que incomodaban su seguridad. La fuga
de un chofer que habia trabajado en la embajada
paraguaya y que, una hermosa tarde, decidié partir
con el BMW preferido de la sefiora hacia Asuncion
para una vez alli convertirlos en uno mas de los
autos a los que se les colocaba velozmente una
chapa diplomadtica para ser vendidos a excelente
precio. Tuvo tanta mala suerte aquel senor que a la
altura de Ramallo, cuando la fuga recién empezaba,
se meti6 con BMW y todo debajo de un camion de
carga y murio al instante. El otro sofocén lo habia
pasado personalmente, en enero del 83 cuando, en



las Lomas de San Isidro, en un intento de asalto, uno
de sus Mercedes Benz demostraria toda su potencia
y dejaria atrds a dos ladrones que pretendieron
sacarle el auto. Uno de los muchachos alcanzé a
manotearle el reloj, pero ella escapd a los gritos en
una accion audaz que sonaba exagerada aun para
los cronistas de policiales. Ahora la iban a buscar al
aeropuerto dos choferes; colocaban las valijas en un
auto, ella y los chicos iban en otro y en poco tiempo
los tres estaban en la casa junto a la media docena de
perros y perras que formaban parte de la noble
familia. No era una metafora: Blackie , la ovejera
aleman favorita, habia parido a los cachorros Tucsa,
Bombon, Colita, Paquito y Peper y con ellos y la otra
ovejera Paty compartia unas elegantes cuchas que
parecian casas de mufiecas francesas. Ninguno de
esos perros se ganaban el hueso con el sudor de su
lomo y asi habian logrado algo que ni Marcela y
Felipe podian contar a sus amigos: una nota
completa presentandolos en las paginas del diario.

A la casa que alquilaba en San Isidro, llegaba todas
las madrugadas un paquete de diarios de la primera
horneada del taller. Como siempre se acostaba
tarde, y nunca se quedaba en el diario para
supervisar el cierre de la edicién, le encantaba
esperar el auto que le traia una docena de
ejemplares que ya tenian el visto bueno politico de



Magnetto y Cytrin. Cada vez iba menos al tercer
piso. Si lo hacia era para cumplir con alguna rutina
que tratd de imponerse en un momento. Entraba por
su garage reservado a las siete de la tarde, firmaba
algunas cuestiones que le acercaba Magnetto o
recibia a alguna personalidad que visitaba el diario
de mayor circulacion.

Los trabajadores argentinos no estaban dispuestos a
quedarse quietos después de anos de represion,
mordazas, engafios y confusiones. Dentro de Clarin
se vivia el mismo clima, irrespirable para la Viuda. A
menos de dos anos de los despidos intimidatorios
de 1982, el vaticinio del Manifiesto Comunista
parecia inevitable: "la historia de todas las
sociedades hasta nuestros dias es la historia de la
lucha de clases. Hombres libres y esclavos, patricios
y plebeyos, sefores y siervos, maestros y oficiales,
en una palabra: opresores y oprimidos se
enfrentaron siempre". Aun en las redacciones.

Pese a que Magnetto intenté descomprimir el mal
humor de sus periodistas, la redacciéon no iba a
olvidar facilmente los despidos y reclamos de
septiembre del 82 aunque le dieran decenas de
efectivizaciones y reconocimientos de derechos. El
convenio colectivo estaba bastante pisoteado. No se
nos pagaban horas extras y la inflacion de los



radicales se comia el salario mes a mes. Nuestras
historias personales eran las de miles de argentinos
que volvian a plantarse en asambleas sindicales
aunque los patrones no las hubieran autorizado.
Peronistas, radicales, catdlicos practicantes,
incrédulos de la politica, inocentes sin partido,
marxistas quebrados y de los otros, ex guerrilleros
sin soberbia y con soberbia y un grupito
insignificante de trotskos recién nacidos que
aprendiamos a los golpes todo lo contrario que nos
habian ensefiado nuestros padres. Se disfrutaba con
el presentimiento que la democracia traeria
soluciones y se creia que a la Viuda, a Magnetto y a
"Cytrin" se los podia asustar a pura pasion
asamblearia.

A diferencia de 1982, esta vez los periodistas nos
habiamos unidos con los administrativos, ellos con
los operarios de expedicion y todos juntos con los
miticos graficos, a los que ilusionaba un mitico
mayor, el recién retornado del exilio y siempre
vestido de negro Raimundo Ongaro. En menos de
tres meses, la reorganizacion gremial era un
increible logro alcanzado con la primavera
democratica y en 1984, a los 24 afios, me encontraba
dirigiendo la primera asamblea gigante en los
oscuros talleres del diario, en la emocionante noche
en que se aprobaba el primer reclamo del pliego que



se presentaria a la senora directora: Ila
reincorporacion de todos los despedidos durante el
conflicto de 1982.

Pero la Viuda no estaba dispuesta a romper con la
tradicion familiar. Noble jamas habia recibido a un
sindicalista durante los 40, los 50 y los 60. Era otra de
las incoherencias del hombre que se jactaba de su
pasado socialista y que se adjudicaba la idea que
luego, decia, le robd Perdn: la intervenciéon del
estado a favor de los trabajadores en las disputas
entre obreros y patrones. El Doctor siempre enviaba
a su mano derecha, el gerente general Héctor
Cabezas. Muerto Noble, las relaciones con el
personal quedaron en manos de Magnetto, de
Aranda o de gerentes que impedian que la Viuda
escuchara reclamos. Lo mismo ocurrié aquella vez.
Ante el intento de entregar nuestro pliego a la
directora, un empleado del tercer piso nos detuvo en
seco diciendo: "la sefiora no los va a atender. Hablen
con Caprarola, el gerente de personal".

Los negocios paralelos atin eran pequenos y nadie se
animaba a calificar al conglomerado de empresas
vinculadas como el grupo Clarin. Ademas de Papel
Prensa, la Viuda tenia participacidon accionaria en la
agencia Diarios y Noticias (DyN), controlaba una
mediana imprenta de revistas y libros a la que, con



escasa originalidad, habia bautizado como Artes
Graficas  Rioplatense  S.A., tenia intereses
comerciales en el banco Mariva y vinculaciones con
Medicus, una explotacion de medicina prepaga que
se brindaba a todo el personal efectivo de la
empresa. En el rubro inmobiliario y agropecuario
ella y sus jerdrquicos mas cercanos creaban nichos
especiales que no se relacionaban directamente con
el diario pero que les servian para derivar ganancias
personales y otras inversiones que nacian de Clarin.
Decio S.A., Agro Inmobiliaria Atlanthique S.A.,
Aranlu S.A., Luaran S.A., Cinco Ambientes S.A. eran
algunas de las financieras o pequenas oficinas
cascara que servian de pantalla para la filtracion de
fondos que iban a parar vaya a saber a qué destinos.
Elementales, como cualquier empresario sin luces
pero con manos rapidas, ubicaban a sus esposas,
tios, primos y amigos del diario en los directorios de
las sociedades anonimas que fundaban a mansalva.
La sefiora Marciana Orte de Magnetto habia
prestado gentilmente sus documentos, y su curioso
nombre, para figurar en algunas S.A; lo mismo
ocurria con la sefiora Noemi Alma Lur de Aranda,
razon por la cual una financiera se llamaba Aranlu y
la otra -para evitar confusiones- Luaran. En los
cargos de sindicos, se repartian otros empleados de
Clarin, el tesorero Julio Trapes y el sindico Carlos Di
Candia. Los tres consejos de Magnetto eran



escuchados: "diversificar, diversificar, diversificar".

Con Clarin, ella vivia intensamente el mundo de la
comunicacion. Pero notd que algo le faltaba que le
sobraba a algunos de sus colegas de las camaras
empresarias. Un pufiado de duenos de diarios del
interior habian conseguido, de anteriores gobiernos,
la entrega de radios locales con lo cual, de hecho, se
dejaba de lado el articulo 45 de la ley de
radiodifusion de la dictadura que prohibia a los
duefios de los medios escritos poseer una emisora o
un canal de television. "No puede ser que la familia
Massot ya esté manejando radios, diarios y canales y
nosotros la miremos pasar. Quiero radio Mitre", le
ordeno sin vueltas una tarde a Magnetto. Los
Massot que habia mencionado eran los duenos de la
informacion en Bahia Blanca. Propietarios del diario
La Nueva Provincia, quizds la verdadera nave
insignia de la armada, ya contaban con las AM y FM
de LU2, el canal 9 de aquella ciudad y se alistaban
para el negocio del cable con "Cable Total".

En Buenos Aires, LR 6 radio Mitre era una de las
marcas con mayor prestigio en la radiodifusion. La
dictadura, en uno de sus ultimos actos de caridad, la
habia cedido a la S.A. Radiocultura que formaban el
productor de television y radio Julio Moyano, su
colega Pablo Gowland, el empresario de publicidad



y negocios vacunos Augusto D'Apice y algunos
inversores menores como Alberto Cordero, Carlos
Fioroni, Horacio de la Canal y Joaquin Oteiza. El
plan Magnetto para capturar una radio consistia en
una operacion a dos puntas. Por un lado presionaria
con toda fuerza a los radicales desde las paginas de
Clarin y desde las camaras empresariales, alli donde
Clarin era el ancho de espadas, para que modificaran
ese articulo 45 que formalmente mantenia la
prohibicion de adquirir un medio electronico y
quedara asi habilitado el juego en el campo de las
radios y los canales de television. En forma paralela,
con un maletin en la mano, mandaria a sus hombres
de mayor confianza para que iniciaran
conversaciones con el grupo de Julio Moyano a fin
de convencerlos sobre las bondades de tener a Clarin
COmMO SOcio inversor y, por qué no, como comprador.

Eran los tiempos en que a los radicales los
atemorizaban dos fantasmas: los golpes de estado
que veian todas las semanas en todos los cuarteles y
el derrumbe econdmico del pais. Para nada estaban
en los planes de Alfonsin ni la entrega de radios, ni
la venta de canales. Se sabia que Clarin se
consideraba "el candidato" para Canal 13, el canal
preferido de la Viuda y el que sus operadores habian
marcado como el mas interesante por su tecnologia
y programacion. A Alfonsin le importaba un bledo



lo que dijera Clarin, lo que publicara en sus
comunicados la Asociacion de Editores de Diarios
de Buenos Aires (AEDBA) o las presentaciones
judiciales de la Viuda y Bartolomé Mitre de La
Nacién impugnando la apertura de concursos y
licitaciones de radios que los militares habian
realizado en su retirada y que ellos habian
desaprovechado. Lo que el presidente de la
obediencia debida y el punto final no queria era que
los medios se abalanzaran contra su politica
econdmica a la que consideraba la tnica salida
posible para los argentinos. Alfonsin habia
conversado con la Viuda un par de veces en
reuniones de protocolo y le tenia cierto respeto,
hasta que una manana de febrero de 1987, bien
temprano, leyd una pequefia noticia que daba
cuenta de una Argentina con 12,5 por ciento de
desocupacion y estalld con toda la furia de gallego
malherido: " Ese diario es un enemigo acérrimo del
gobierno y lo que ha publicado es una informacién
falaz". La frase no se la dijo a los correligionarios que
lo secundaban sino al pais entero en un discurso. Es
mas, invitd a la poblacién a que leyera Clarin para
comprobar la verdad de su opinién y rematd
cubriéndose de cualquier ataque que lo senalara
como censor de opiniones: "Respeto al diario Clarin
y Clarin respeta al presidente, sin duda; no he de
pretender que calle su opinién".



A la Viuda le brotd la sangre valenciana que lleva en
las venas y llamo a Magnetto para firmar la
declaracién de guerra definitiva. "Me lo hacen
mierda", le ordend. El gerente no busco excusas para
eludir la mision, aunque sabia que, como tantas
veces, luego deberia enviar emisarios para que
invitaran al gobierno a fumar la pipa. La notd
enceguecida contra Alfonsin y nada atin6 a decirle
cuando ella se sentd frente a la computadora para
escribir la respuesta que saldria publicada al dia
siguiente: “Clarin no hace politica de Comité ni le
preocupan los efimeros avatares de la politica de
partidos. Clarin hace, en la medida de sus
posibilidades, una politica nacional, al servicio del
argentino de carne y hueso y no de las abstracciones
de las ideologias".

Ajeno al peso que Clarin tenia en la politica
argentina y en el empresariado timorato que no se
animaba a contradecir a Ila Viuda, Alfonsin se
despabil6 cuando vio que las muestras de
solidaridad que recibia eran la de unos pocos
diputados de la UCR mientras que a Clarin le llovian
cartas de apoyo de gran parte de la prensa nacional,
la del interior y hasta de ex aliados alfonsinistas
como el fiscal Ricardo Molinas. José Ignacio Lépez,
un ex periodista de Clarin de buenas relaciones con
Magnetto y que militaba y trabajaba como vocero



del presidente radical, improvisaba argumentos
para que el gobierno sacara el pie del acelerador.
Pero Alfonsin, cansado de tanta presion se prometio
una venganza personal. Dejaria tranquilo a Clarin,
pero lo haria sufrir hasta el final con el articulo 45.
Sin descaro, le decia a sus colaboradores mas fieles:
"antes de modificar la ley para Clarin, me parto un
huevo en cuatro".

Experta en cuestiones que se resolvian en las alturas
del poder, la Viuda acelerd el plan B y, en poco
tiempo mas, la sociedad que manejaba la onda de
radio Mitre llegd a un acuerdo para permitir el
desembarco de los muchachos de Clarin en el 790 del
dial. Las operaciones financieras y de inteligencia
que se montaban desde hacia un buen tiempo desde
el tercer piso, incluian préstamos del banco Mariva a
Radiocultura S.A, el traslado del periodista Abel
Malone y de Clarin a radio Mitre para que cumpliera
la sucia tarea de seleccionar qué trabajadores
quedarian y quiénes se irian y la preparacion de
Jorge Santos como futuro gerente general.

Si existiera la responsabilidad de cumplir la palabra
empenada, el huevo de Alfonsin deberia estar hoy
en exhibicion. Mucho antes de su fuga de la Casa
Rosada, Clarin se habia burlado de su investidura,
de su calentura y de su cabeza dura. De hecho, el



articulo 45 fue ignorado y radio Mitre era la radio de
la Viuda y de Magnetto para subir asi el quinto
peldano en la extensa escalera de la concentracion
de la informacién: diario, agencia, editora de
revistas, papel para diarios y radio. La tele la
esperaba con impaciencia.

Ya no eran los tiempos didfanos del desarrollismo
en materia de censura y autocensura. El Clarin de la
democracia respondia a otros codigos de
periodismo que nada tenian que ver con lo que le
convenia al MID, lo que coincidia con la doctrina de
Noble o lo que decian los libros sobre desarrollismo.
La decision de lo que salia 0 no merecia salir en sus
paginas se media ahora con la vara grande de los
negocios de la Viuda y Magnetto y con la vara chica
de Cytrynblum. También pesaban las cuestiones
ideoldgicas, por supuesto. Determinados temas y
una lista de personalidades se encontraban
prohibidas o semidesahuciadas. Era el caso de las
Abuelas de Plaza de Mayo, a quienes les costaba
colar una pequena informacion mientras crecia la
sospecha del origen de los nifios adoptados por la
directora. Por unos volantes que algunos militantes
del Movimiento al Socialismo habian distribuido en
la puerta de Clarin, Luis Zamora desaparecio de los
breves recuadros con los que alguna vez registraron
su existencia. Morales Sola les pegaba duro a las



Madres de Plaza de Mayo y las acusaba de reclamar
"el patibulo" para los militares, como si realmente
creyera que cuando las masivas marchas por los
derechos humanos cantaban "Paredoén, paredon/ a
todos los milicos que vendieron la Nacién" no
exigian metafdricamente justicia sino la pena de
muerte.

El sensible tema del destino de los desaparecidos y
los bebés secuestrados por los militares importaba
menos que las roscas radicales, las renovaciones
peronistas y los deprimentes planes australes,
primaveras y ahorros forzosos que salian de la
creatividad de un ministro que parecia siempre
distraido. Juan Vital Sourrouile era abucheado en las
asambleas de Clarin por los trabajadores que, sin
unidad monolitica, haciamos el esfuerzo de
mantener encendida la llama de la memoria y la
justicia mientras nos ocupdbamos de ver como
lograbamos algin aumento o, al menos, que las
quincenas no se licuaran antes de llegar con el sobre
a casa.

Cuando faltaba menos de una semana para el
feriado del 25 de mayo de 1987, una agrupacion
surrealista que sostenia que en la Argentina no
habia existido violaciéon alguna a los derechos
humanos, preparaba una extensa solicitada.



Familiares de Muertos Por la Subversion, FAMUS,
habia enviado a Clarin un texto que cargaba cinco
mil firmas de ciudadanos, notables y con
abundancias de doble y triple apellido, que
reivindicaban a Jorge Rafael Videla por todo lo que
habia hecho durante su gobierno contra la "guerrilla
apatrida". Unos pocos companeros de la seccion
Correccién, a quienes la empresa les habia
adelantado la solicitada para que chequearan uno
por uno los nombres de los firmantes con los
originales a fin de evitar errores, nos acercaron a los
integrantes de la comisiéon interna una inquietud
que los preocupaba: jera legal que los trabajadores
prestaran su tarea para facilitar la divulgacion de
ideas contrarias a las que pensaban, o peor, de ideas
golpistas? Interesante tema para ser el punto
principal en el orden del dia de una asamblea, hecho
que finalmente sucedid y que se recuerda como uno
de los mas elevados debates de la historia sindical
de Clarin. La votacién final arrojo un veredicto:
hacer lo posible para impedir la publicacién de la
solicitada. Por primera vez, quienes trabajabamos en
Clarin entendiamos qué queria decir aquello de la
cldusula de conciencia de la que hablaban algunos
periodistas europeos que nos visitaban: nadie puede
ser forzado a escribir sobre algo con lo que esta en
desacuerdo. Es decir, Argentina afio verde.



La forma de trabar a FAMUS era encuadrar lo que
estaban haciendo en la figura de tentativa de
apologia del delito. Videla habia sido condenado
por todos los hechos que reivindicaba FAMUS, a
reclusion perpetua por 50 homicidios por alevosia,
306 secuestros, 96 torturas, 4 torturas que
terminaron en muerte y 26 robos. No era poco para
presentar un escrito ante el juez Martin Irurzun
solicitando una medida cautelar en la que se
ordenara a Clarin que se abstuviera de publicar el
texto. Las gestiones coincidieron con ideas similares
del periodista Horacio Verbitsky y de nuestro
gremio la Unidén de Trabajadores de Prensa de
Buenos Aires (UTPBA), al que le habiamos pedido
que interviniera en forma urgente.

No quedaban dudas de que la gran incdgnita era
conocer cudl seria la reaccion de la Viuda al enterarse
de semejante atrevimiento de sus subordinados.
Tardamos un dia en saberlo:

-iEsto es el colmo! Yo soy la duena del diario y mis
empleados deciden lo que tiene que salir y lo que no
- le grité a Magnetto.

La pulseada seria colosal. La Viuda le ordeno al
estudio de abogados Saénz Valiente que buscara a
los mejores especialistas en defensa de la "libertad



de prensa" para que, en 24 horas, presentaran los
escritos en los que el diario fijaba su posicion de
principios: la solicitada a favor de Videla debia salir
porque FAMUS habia pagado miles de australes por
una doble pagina. No estaba sola. Los abogados de
La Nacion y La Prensa se sumaron a la defensa de la
solicitada bajo la bandera de la misma libertad que
no habian honrado durante la dictadura, cuando
aceptaron que se silenciaran todos los comunicados
y materiales de las organizaciones guerrilleras y de
los grupos de exiliados que denunciaban lo que
ocurria en el pais.

La noticia del fallo de Irurzun, favorable a la
posicion de los trabajadores, caydo como caen las
buenas noticias en una familia que viene de pasar
anos de injusticia. La sentencia establecia que
ninguno de los diarios podia publicar la solicitada
ese 25 de mayo ni en dias posteriores porque de lo
contrario incurririan en la figura de apologia. Mas
de un cronista no aguantd la tentacion de repetir la
frase hecha: "al fin sond un tiro para el lado de la
justicia". La

Viuda no podia creerlo, la rebelion en la granja de la
que le hablaba la literatura de fantasia se cumplia en
su propio corral. El segundo golpe de nocaut
vendria unas semanas después cuando se enter6 que



unos doscientos trabajadores de prensa, también en
una resoluciéon de asamblea, decidieron iniciar
juicios colectivos contra Clarin en reclamo de horas
extras mal liquidadas por la empresa lo que
constituia otro episodio jamas visto: los empleados
le perdian el miedo a la Viuda y decidian enfrentarla
sin rodeos, con juicios mientras estaban en actividad
y sin temores a los despidos por represalia. Es cierto,
por momentos pensdbamos que la victoria estaba
cerca. Y por eso peledbamos.




VII

Telones y pantallas

Mientras La Viuda y Magnetto se esforzaban por
garantizar el pan de sus hijos adoptados - la familia
Magnetto también habia elegido la busqueda de
ninos en adopcion, pero ya en democracia - la
facturacion de Clarin y sus empresas satélites
alcanzaba promedios anuales de 210 millones de
dolares. No estaba mal, pensaba ella, como
homenaje a los veinte afios de la muerte del marido
y de su paso a la celebridad como la Viuda de Noble.
Faltaba poco para enero de 1989 y por su mente
trepaban al mismo tiempo recuerdos de los afios
felices y divertidos al lado del Doctor y niimeros de
cuentas bancadas de los afios mas felices todavia.
(En qué invertir ahora? El diario merecia otra
planta. Habia que sacar el taller de impresion del
edificio de la calle Piedras por tres motivos: el
movimiento de carga y descarga nocturna de los
camiones de Clarin era de tal magnitud que ya era
muy evidente la violacion de todas las normas
municipales y de construccidon, por otra parte los
vecinos llevaban afios quejandose del ruido de



camiones a partir de las diez de la noche, de las
obstrucciones al transito y del enorme despelote que
cada madrugada sacudia todas las esquinas de la
manzana y, finalmente, eran ldgicas las
recomendaciones que acercaban los distintos jefes
de personal que insistian en separar a los periodistas
de los obreros graficos para debilitarles su fuerza
sindical.

Después de dar el okey para la compra de los
terrenos en la calle Zepita, recibié6 de Magnetto una
serie de alternativas para adquirir las
imprescindibles nuevas rotativas. Con una
confianza a ciegas, la Viuda acept6 la compra de las
maquinas mas caras, de altisima velocidad y
disponibles para imprimir algan dia en color. Era
moles capaces de escupir 70.000 ejemplares por hora
para que asi los camiones partieran enseguida con
su carga y no se demorara el envio de los paquetes al
interior. Las cosas no estaban para perder ni el mds
minimo espacio en el campeonato que Clarin todavia
lideraba con mucha comodidad. El diario inquieto,
Pidgina 12, se ganaba un lugar en los kioscos como un
producto preocupante y agil, capaz de llamar la
atencion de estudiantes, médicos, abogados,
siclogos y gente de la cultura que reclamaba un
matutino comprometido y con visiones mas criticas
de la sociedad.



La importacion de las maquinas alemanas usadas
traidas desde Colombia, fue otro drama que saco de
quicio a La Viuda. Mientras en la administracion del
diario se aseguraba que los montos abonados por las
maquinas superaban la media del mercado, los
ingenieros, también importados, reconocian los
terrenos donde se instalarian los gigantes de hierro y
comprobarian con crudeza que se estaban haciendo
las cosas a la argentina: la estructura del suelo no
permitia el perfecto funcionamiento de las rotativas,
celosas en su cuidado como copas de cristal.

En el negocio de los diarios hay dos cosas que no
pueden fallar. Buenos periodistas en el manejo de la
informacion y un técnico calibrador de rotativas.
Cuando se echan a andar esas maquinas, producen
un movimiento similar a pequefios sismos que
desacomodan cualquier tuerca inconmovible. La
velocidad de las rotativas nuevas era tal que
precisaban de un piso firme, ultra reforzado, que los
constructores de la planta no habian previsto.

- jQuién carajo es el que fue a comprar estas
maquinas y no nos advirtio de esto! - le gritaron al
Beto una docena de veces hasta que logroé calmarla.

El escandalo de la mala compra ponia en riesgo la
fecha de inauguracién de la enorme planta y la Viuda



queria que el bautismo se realizara si o si antes de
las elecciones presidenciales de mayo de 1989 y con
todos los candidatos alrededor de ella para
demostrar lo cierto que era la sentencia de siempre:
"No se puede gobernar con Clarin en contra".
Ademas, la memoria del finado doctor no le
perdonaria que la cinta inaugural de wuna
dependencia de Clarin fuese cortada exclusivamente
por un presidente radical. De pronto, la caja grande
del diario se abridé y permitié la salida de diez
millones de ddlares para cumplir con lo que parecia
un imposible.

A la fiesta asistio el pais. Ni siquiera se la perdieron
quienes, como el director de Ambito Financiero,
cuestionaban tibiamente a Clarin por sus manejos
con Papel Prensa. Julio Ramos, esa tarde, se aparecid
en la flamante planta del brazo de la ex Miss Mundo
Silvana Sudrez y acepté una serie de fotografias
junto a la Viuda, a sonrisa batiente. Entre bocadito y
bocadito, nadie hablaba mas que de las elecciones y
las negativas de Menem a concurrir a programas de
television en que también estuviera invitado el
candidato radical Eduardo Angeloz. Eran los
tiempos de la silla vacia. Los tres candidatos del
establishment, Menem, Angeloz y Alvaro
Alsogaray, posaron para los fotografos que creian
que en aquellas horas de intenso tiroteo de campafia



seria imposible juntarlos. Cuando los vieron bien
arrimados y con la copa de champagne levantada,
miraron de reojo y se dieron cuenta que, al lado de
ellos, estaba la tinica razén que permitia convocar
ese milagro: la Piti.

Después de la resaca de la fiesta, algunos
trabajadores comenzaron a observar que las
maquinas se movian demasiado, que el papel se
cortaba cada dos por tres y que la impresion era de
una calidad que no tenia relacion con el precio. Pero
aun no era momento de distraer a los ejecutivos con
pequeneces. El pais ardia y la Viuda estaba mirando
un poco mas alla de Clarin.

El humor politico de la Argentina de aquellos dias le
indicaba que era hora de despegarse del peronista
conservador, y muy conversador, Antonio Cafiero y
de seguir la buena estrella de Carlos Menem, que
asombraba en las encuestas como el candidato mas
firme a la sucesiéon democratica. Ya poco y nada
habia para charlar con los radicales. El gobernador
cordobés Angeloz se postulaba como aspirante al
seguro segundo puesto y por ende, el servicial
Magnetto debia esmerarse en tender los primeros
puentes firmes y anchos hacia el peronismo. La
brajula del gran gerente empezd a girar hacia cuatro
hombres con capacidad de operacion: José Luis



Manzano, Eduardo Bauzi, José De la Sota y
Eduardo Menem. Estaba seguro de lo que hacia,
pero al mismo tiempo se propuso no dejar de
presionar a los radicales porque la politica siempre
da sorpresas.

Como los aliados de peso en el radicalismo no
existian, Magnetto fue advertido para que también
sondeara a algunos caciques menores y les dejara en
claro que no querian romper lanzas con vistas al
futuro. El otono de 1989 era mas otofio atin para el
gobierno de las boinas blancas, nadie creia en la
resurreccion radical y el explosivo Alfonsin del 83
era "il morto qui parla". La Viuda ya tenia la radio y
esperaba el canal. Nunca habia perdido las
esperanzas de satisfacer otro de los deseos que, en
vida, habia obsesionado al marido. Canal 13 fue
parte de la conversacidén que, en los cincuenta, en el
duplex de la avenida Santa Fe, mantuvieron el
cubano Goar Mestre, por entonces dueno de la onda
que aspiraba a colocar en las pantallas, y Roberto
Noble. La oferta del Doctor fue asociarse a Mestre. La
respuesta de Mestre fue negativa y no hubo caviar,
ni champagne, ni promesa de asociacion en negocios
graficos que le hiciera cambiar de opinion.

Sus informantes que deambulaban por la zona del
poder, entre ellos los jefes de la seccidon Politica, le



explicaban que no habia forma de convencer a la
UCR para que enviara al Congreso ni medio
proyecto de ley que modificara el molesto articulo
45. A diferencia de la maniobra realizada con radio
Mitre, Magnetto no tenia a quién seducir con una
valija de promesas para adquirir el canal porque la
propiedad era estatal y mientras no se convocara a
una licitacion o concurso publico, continuaria en
manos del gobierno de turno.

La inflacién, que carcomia a otras empresas, no era
un gran dolor de cabeza para Clarin porque la
cobranza de miles de avisos clasificados se realizaba
al contado y de esa forma la gerencia de Finanzas, a
cargo de José Aranda, realizaba atractivas
inversiones diarias con la compra y venta de
dolares. A los trabajadores, en cambio, se les pagaba
el salario con una recomposicion similar a la
inflacion pero del mes anterior. Cerraba asi un
circulo perfecto y conveniente: los ingresos diarios
se volcaban al dolar de especulacion y, como
siempre daba ganancia, treinta dias después se los
convertia a pesos para cancelar obligaciones.

Sin embargo, estaba a punto de ocurrir algo
inesperado. Cuando el derrumbe era inevitable y
aun sufrian las cargadas por la paliza que Menem
les habia dado en las elecciones del 13 de mayo de



1989, los principales dirigentes del radicalismo
sintieron miedo de que la gente cumpliera con esa
frase que identificaba el sentimiento de hartazgo con
los gobernantes: "hay que colgarlos a todos de un
poste en la plaza". La inflacion mensual se escribia
con cifras lunaticas y un estado de rebelion popular
florecia en toda la Argentina. Alfonsin necesitaba
que los grandes diarios, frente al seguro desfile de
su cadaver, le tuvieran algo de clemencia y, al
menos, no le patearan el cajon. No aguantaba que en
la debacle se lo pintara como lo que era, un
presidente que terminaba su mandato sin cumplir
ninguna de las grandes promesas que habia
realizado ante millones de argentinos en 1983. Con
la celeridad que no tenia para los asuntos mayores,
dio instrucciones a sus diputados mas leales como
Jestis Rodriguez para que, en la primera sesion de la
legislatura en la que reinara la tranquilidad, se
tratara un proyecto que eliminara el articulo 45 y
calmara a las fieras.

Entre escenas de saqueo, cambios desesperados de
ministros y vacio de poder, nadie estaba para votar
modificaciones a ley de radiodifusion. El gobierno
de Alfonsin ordenaba la detencion de militantes de
partidos de izquierda y se ensafiaba con el Partido
Obrero al que utilizd6 de chivo expiatorio para
adjudicarle la violencia callejera de aquellos dias. Un



dirigente sindical grafico de Clarin cayd en ese
revoleo y pasd una noche en una comisaria de
Constitucion sospechado de peligroso agitador. El
proyecto de ley de aquel radicalismo que se doblaba
y se rompia, finalmente no pudo tratarse, aunque la
sefal ya estaba enviada: cuando el proximo
gobierno asumiera, la disciplinada bancada radical
no pondria palos en la rueda que iba a pasarle por
arriba al molesto articulo 45.

Cytrynblum sobrellevaba el manejo de los temas
cotidianos con su certero instinto que le permitia
flotar, como siempre, en la complicada marejada de
esos dias. Su estilo reo y alejado del sesudo andlisis y
su desesperacion por obtener primicias, lo habia
arrastrado a errores inimaginables como la vez que
titulo en tapa que habia aparecido en Brasil el
cadaver del poderoso empresario mendocino
Enrique Menotti Pescarmona y encima, en una
desleal maniobra, le adjudico el origen de la noticia
a Manolo Epelbaum, el sorprendido corresponsal en
Rio de Janeiro que nada sabia del tema. Unos dias
después el secuestrado aparecia vivito y sin
rasgufos luego del pago del rescate. Era su mayor
vergiienza en una larga carrera y quizds la mas
grande metida de pata de toda la historia de Clarin.
Enterada Ia Viuda, y después de unos minutos de
pataleo, le otorgd un perddn sacerdotal porque



acepto6  las  excusas sobre traviesos vy
malintencionadas que le habian vendido pescado
podrido al ingenuo jefe de politica Kirschbaum
demasiado confiado en sus contactos en el
ministerio de Relaciones Exteriores. No valia la pena
desquitarse con "Cytrin" porque ademas, todavia lo
tenia entre sus preferidos. Era el secretario de
redaccién que con cierta audacia y mucha calle le
habia sacado cierto almidon al diario de los
comienzos de los 70 y lo habia posicionado como el
medio imprescindible para los sectores que mas le
interesaban a la duefia: la adn abundante clase
media que nutria las paginas de avisos clasificados.

La Viuda y Magnetto lo convocaban diariamente al
tercer piso a fin de escuchar su vision sobre los
complicados saltos que pegaba la politica argentina
y, por esos dias, la sefiora directora decididé que, a la
vision de Cytrymblum se la podia complementar
con testimonios directos. Era momento de invitar a
los hombres que podian cortar la torta: menos el
vedado Alfonsin, una serie de peronistas de primera
linea, con Menem a la cabeza, y unos pocos
radicales, estrecharian la mano de la directora y
tomarian una que otra copa con ella. En esas charlas,
algunas realizadas en el tercer piso, les dejaria bien
claro que la preocupacion de Clarin era la insistencia
del estado argentino en mantener en su poder dos



canales como el 11 y el 13 y que veria con agrado
que una de las primeras medidas del prdéximo
gobernante fuera el llamado a licitacion de esos
canales. Si esto ocurriera - propondria la directora -
su empresa estaria predispuesta a auxiliar las arcas
estatales con una interesante oferta.

Cuando escuchd la cifra le parecid6 wuna
extravagancia.

-;Piden un aumento de salarios del doscientos por
ciento? ;En qué pais creen que viven? jEsto no es
una isla!- se horrorizé La Viuda.

Estdbamos en la Argentina. La Argentina de las
primeras horas del menemismo. Con esperanzados
obreros, algunos muy peronistas, y
desesperanzados militantes de izquierda que no
entendiamos como esos obreros habian sido
seducidos por los carteles que anunciaban
"salariazo". La noche del 13 de julio de 1989, cuatro
dias después de que Carlos Menem se calzara por
primera vez en su vida la banda presidencial,
esperanzados, desesperanzados e indiferentes,
reunidos en asamblea en los talleres de la calle
Zepita, le reclamdbamos a la directora un flor de
aumento que ayudara a remar contra la inflacion
récord de julio que se estimaba en 190 por ciento.



Por la manana, la gerencia de personal de Clarin
habia recibido de boca de Magnetto la dura posicion
de la Viuda: aumento de solo el 100 por ciento. Las
comisiones internas de periodistas y graficos
desparramaron la novedad y, por la tarde,
empezaron las gestiones para que se elevara el
porcentaje. La respuesta era siempre la misma
palabra, seca, burlona, indiscutible: no.

La Viuda pensaba que si esa noche se les explicaba a
los trabajadores que la empresa, debido a la recesion
del pais, no estaba en condiciones de dar ese
aumento "por ahora", los operarios se irian, como
recomendaba el general, del trabajo a la casa. Pero
no era una noche peronista. Después de trece afios
sin participar de huelgas masivas, y en forma
espontanea, los empleados de Clarin decidiamos
realizar una apuesta de mdxima: la toma de la
planta. El objetivo era que alguien nos escuchara y
para eso la opcion era quedarse al lado de las
rotativas y no dejar que ningun jerdrquico pulsara el
boton de arranque.

Ella pensaba que no se merecia esto. Justo ella, la
que les habia dado todo, el doble aguinaldo, la
medicina prepaga, los préstamos para que se
compraran el departamentito. Sintié la furia de los
setenta, cuando los paros de entonces -aunque sin



toma de las instalaciones- la dejaron con la coleccion
del diario incompleta, y se desahogd con Magnetto
pegando un grito en el teléfono:

- iMe importa un carajo que tomen el diario, que no
saquen el diario y que se trepen a las maquinas. No
hay aumento y se termind!

El viernes 14 de julio de 1989, Clarin no se imprimio.
La mayoria de los periodistas se enteraria con el
desayuno de aquel dia cuando prendieron la radio y
escucharon que la decision de la toma se habia
votado a las dos de la mafiana, varias horas después
de que ellos entregaran su notas en la redaccion de
la calle Piedras y marcharan a sus casas con la
tranquilidad de una edicion que entraba a las
rotativas.

El debut de La Viuda como dama de hierro causaria
un cimbronazo entre los trabajadores. Frente al
anuncio de guerra y repitiendo historias que venian
del tiempo de los anarquistas, nos dividimos entre
duros y conciliadores. La llegada a la planta de una
juezay la policia para desalojarnos por usurpadores,
la posicién de la directora que nos mandaba decir
que "bajo medidas de fuerza ni hablo", la intimacién
del ministerio de Trabajo de Menem que presionaba
a favor de Clarin y la debilidad de los delegados mas



afines al oficialismo del Sindicato Grafico y la
UTPBA, giraron la siguiente asamblea hacia una
votacion dividida. Los que mocionamos continuar
con la toma hasta que nos dieran el aumento
perdimos por escandalo y, cerca de la tarde, pese a
la derrota, regresdbamos a la redaccion con la cabeza
en alto, el suefio atrasado, la barba crecida y el
estomago cerrado. Muchos comprendieron que la
dignidad también se construye en las malas.

Durante un mes, la Viuda tuvo que tragar saliva y
aguantar una dura campana de denuncia contra
Clarin realizada por sus propios trabajadores que
incluyé movilizaciones por las calles de Buenos
Aires, visitas relampago a la Exposicion Rural para
llenar el stand de Clarin con afiches y volantes, y
decenas de asambleas en el diario en las que se
imaginaban medidas para pelear sin violar la
conciliacién obligatoria. Un mes y medio después,
era cuestion de ver quién aguantaba mas. Y aguanto
mas Clarin. El aument6 quedo en "sélo" un cien por
ciento y la mayoria de los trabajadores, entre
cansados y atemorizados por las acciones sicoldgicas
y monetarias que se programaban desde las
distintas gerencias, dirigidas por émulos de la SIDE,
lo tolero.

El hito del 14 de julio cruzaria muy fuerte los



siguientes anos de Clarin. Las divisiones entre
conciliadores y combativos se habian marcado muy
a fuego durante el conflicto y hasta se notaban en el
tono y los modos de expresarse en las asambleas.
"Hay que solicitarle a la casa que nos atienda”,
decian los primeros. "Tenemos que arrancarle a la
patronal una audiencia" deciamos los segundos. Se
trataba de convencer a la multitud de que éramos
parte de una empresa que no se estaba viniendo a
pique y que tenia espaldas de sobra para conceder
aumentos generales que, al menos, respetaran la
inflacion. Pero el sentimiento pro-Clarin era
incentivado con fuerza por Iz Viuda y Magnetto.
Durante décadas, y al igual que sucede en empresas
tradicionales, Clarin manej6 el concepto de la gran
familia, en el que la Viuda era la guia espiritual y casi
madre de todos nosotros y Magnetto y algunos
gerentes ocupaban lugares fungibles. Al gerente de
personal Figueiras, por ejemplo, algunos lo
llamaban "el tio", en un respetuoso reconocimiento a
la firma de vales con que, discrecionalmente,
adelantaba el pago de haberes. Todos los 28 de
agosto, aniversario del diario, la Viuda se vestia de
gala, siempre con alguno de sus trajecitos brillantes,
los jefes invitaban a los trabajadores que cumplian
veinte o veinticinco afios en la empresa a que
subieran al saloén preferencial del tercer piso, donde,
entre alfombras rojas, cuadros de firma y mucho



Chandon, se les entregaba un llavero, con un poco
de oro, que tenia la forma del mufiequito de Clarin
que encabezaba cada tapa del diario. "El monito",
como se lo conocia entre los empleados, era el
simbolo de la pertenencia. Habia quienes lo
enmarcaban para recuerdo y otros que, a la semana
de recibirlo, lo vendian en los negocios de la calle
Libertad para alivio de la mesa familiar. La Viuda no
sabia de esas rapidas transacciones de monitos que
algunos de sus asalariados concretaban. En realidad,
su contacto con los redactores se daba solamente en
aquellas fiestas de los dias 28, cuando obligaba a que
se colocara muy cerca suyo el jefe de personal Jorge
Figueiras para que le informara al oido ddnde
trabajaba cada uno de los que era llamado al estrado
a recibir su recompensa a la fidelidad o al aguante.
Los detalles personales de cada trabajador se los
guardaba Figueiras, duefio de uno de los archivos
de inteligencia mdas completos de los periodistas
argentinos que descansa en el tercer piso del edificio
de Clarin, a treinta metros del despacho de la Viuda.
Alli, en jugosas carpetas que interesarian a cualquier
gerencia de los medios de comunicacién figura el
seguimiento realizado por agencias privadas de
investigacion a cada redactor. En las planillas se
separaban los rubros por: "antecedentes policiales",
"antecedentes = gremiales" y  "antecedentes
ideologicos" (SIC). Cada legajo contenia ademas las



principales expresiones publicas que los periodistas
realizaban fuera de Clarin: firmas de solicitadas,
pronunciamientos en actos politicos, declaraciones
de importancia en otros medios y hasta comentarios
de pasillo acercados al oido del experto en
relaciones humanas por esos alcahuetes que nunca
faltan. A Ia Viuda le encantaba saber que Figueiras
conservaba el legajo mds valioso para ella, el de Julio
Ramos, el duefio de Ambito Financiero que en abril de
1965, segun la oficina de personal, habia sido
despedido por Roberto Noble bajo la acusacion de
"chivero".

Para la primera primavera menemista, se vivia un
clima de exagerada algarabia entre los directivos del
diario. Los operadores juridicos de Clarin venian de
moverse como tiburones en el Pacifico en el
expediente de la quiebra del diario la Razén. No se
trataba de capturar la marca del diario, ni su valioso
archivo como harian afios después. Buscaban
aduenarse del edificio, en una zona clave de
Constitucion con rapida salida al centro y a la zona
Sur y del 13 por ciento de las acciones de Papel
Prensa que aun estaban en poder del alicaido socio.
La Razén ya no pertenecia a los Peralta Ramos. La
habia comprado José Pirillo, un comerciante y
banquero de décima categoria, que condujo al
tradicional diario a la ruina y que buscaba, en el



concurso judicial, arreglar la deuda con uno de sus
principales acreedores que era Papel Prensa. El
inmueble finalmente se entregd a otro comprador
después de las indecisiones de La Viuda que no sabia
si por sentimiento o por conveniencia, no debia
alejarse del edificio, viejo y mil veces reciclado, de la
calle Piedras. Pero las acciones fueron objeto de un
ejercicio de célculo tan extrano que, de costar 20
millones de dolares como aseguraban los
empresarios vinculados al papel, se transfirieron a
Clarin por sélo 6 millones. La ventaja de la Viuda a la
hora de comprar fue otro de los favores aquellos que
le habia firmado Vi- dela. Clarin tenia opcion de
compra preferencial para el momento en que alguno
de los socios se desprendiera de su paquete. El dia
habia llegado, y los abogados celebraban el nuevo
avance al mismo tiempo que el juez de la quiebra,
Foiguel Lépez, acumulaba pedidos de juicio politico
de quienes objetaban la operacion, ante la sospecha
de una venta a precio vil.

Pero el movimiento de tropas de contadores y
abogados en el tercer piso no solo era atipico por el
operativo La Razén. Buena parte de ellos iba y venia
de los despachos de la Viuda y de Magnetto con
carpetas que llevaban un, hasta entonces, misterioso
nombre: ARTEAR S.A. Era la empresa que ella habia
decidido formar junto a su trio mds incondicional,



Magnetto, Aranda y Pagliaro, para presentarse en el
concurso por los canales de television que seria
convocado en dias mas por el gobierno de Menem.

Ser o no ser peronista ya no era el dilema politico del
ex gobernador riojano. La topadora de bajo porte y
carroceria regordeta de su ministro de Obras y
Servicios Publicos José Roberto Dromi, calentaba
motores mientras en las cdmaras de diputados y
senadores, con la complicidad radical y de los
partidos provinciales, se le daba forma a la ley de
racionalizacion del estado, considerada la clave
juridica para privatizar todo lo que se les antojara.
La primera embestida se realizaria contra los canales
de television, luego de obtenido el objetivo
supremo, la derogacion del famoso articulo 45. En
un primer momento, a Menem se le ocurrié dejar
trascender su intencion original: cerrar los canales 11
y 13 hasta tanto se vendieran a los privados.
Argumentaba un supuesto déficit mensual que el
estado no podia tolerar mas. Pero la rapida reaccion
de un sector de trabajadores de los gremios que
trabajaban en la television, mas la decisiva toma de
conciencia de artistas, periodistas e intelectuales que
formaron parte de la fiesta de los

Martin Fierro, lograron la suspensién de la alocada
medida que pretendia bajar la persiana por unos



meses. Aquella transmision de la ceremonia en que
se entregaban las célebres estatuillas parecia indicar
que la negativa a las privatizaciones seria
intransigente. Pero finalmente se demostrd que se
trataba apenas de una noche sentimental en la que,
hasta Mirtha Legrand, una cambiante amiga de Ia
Viuda, habia tomado el micréfono para pedirle al
presidente un poco de piedad.

Los avances de las ideas privatizadoras eran de tal
magnitud que, pese a la campana de las
agrupaciones sindicales mds combativas sobre el
asalto que se veia venir, las asambleas de resistencia
fueron perdiendo fuerza, muchos sindicalistas se
renovaron en simpatizantes de la venta y una gran
cantidad de compafieros comenzd a escuchar la
palabra ARTEAR con cierta simpatia.

La extrafia composicion societaria de ARTEAR, Arte
Radiotelevisivo Argentino S.A., se repartia en un
32% para la Viuda, 25% para Magnetto, 3% para la
empresa que editaba Clarin (Arte Grafico Editorial
Argentino S.A.) y 40% para Invarar S.A. Al
desglosar Invarar, se descubria lo siguiente: el 15%
era de la Viuda, el 31% de Magnetto, el 23% de José
Antonio Aranda, el gerente financiero de Clarin, el
23% de Lucio Pagliaro, el 2% del duefio de canal 3 de
Rosario Alberto Gollan, el 2% del titular de los



canales 7 de San Juan y 8 de Mendoza Jorge
Estornell, el 1% del accionista de canal 12 de
Cordoba Aardn Braver, el 1% de José Bonaldi, el
0,5% del editor del diario La Calle de Concepcion del
Uruguay Ricardo Sdenz Valiente, el 1% del
accionista del diario EI Territorio de Posadas Luis
Alberto Pérez y el 0,5% del ex presidente de la
agencia Diarios y Noticias y accionista de La Gaceta de
Tucuman, Eduardo Garcia Hamilton.

Los contactos con lo que era el sector celeste del
gobierno de Menem se intensificaron y los llevaba
adelante Magnetto en persona. Eduardo Bauza y
Eduardo Menem tenian linea directa con el gerente
engominado por cualquier problema que ocurriere,
pero el sector rojo punzé del menemismo era el que
mantenia las mdas regulares y  ocultas
comunicaciones con el Beto. Raul Granillo Ocampo,
secretario legal y Técnico de la Presidencia de la
Nacién y uno de los lideres de los rojo punzo seria
denunciado, en pleno fervor licitatorio, como pieza
fundamental en las "distorsiones" a favor de Clarin.
Como el recién llegado menemismo era una caja de
sorpresas y nadie sabia cudntas horas duraba una
lealtad, Magnetto se movia en todos los frentes y
también intentaba convencer telefénicamente a sus
rivales de librar una batalla limpia en la que nadie
debia entorpecer una licitacion por la que todos



habian "luchado". La concesion de la sefial de canal
13 era un botin de guerra, no soélo para Clarin,
también para Ambito Financiero y para Cronica.

Las vueltas de la vida. Dos ex periodistas de Clarin,
Julio Ramos y Héctor Ricardo Garcia, como titulares
de Ambito y Crénica, discutian la adquisiciéon de una
emisora de television con la Viuda de quien, segin
admitian ellos, habia sido uno de sus referentes en el
periodismo. La sociedad que habia formado Ramos
tenia como acompanantes a Florencio Aldrey
Iglesias, dueno de La Capital de Mar del Plata y del
hotel Hermitage de aquella ciudad, La Prensa, radio
LT9 de Santa Fe, el empresario metaltrgico Edgardo
Gonella, Andrés Alzugaray de la empresa de
transportes TAB, Palito Ortega y, como sorpresa
bien empaquetada, Gerardo Sofovich, el sobrino del
ex abogado de Clarin y de Noble. La S.A. se llamaba
Argentevé. Garcia y Crénica, en cambio, quedaron
enseguida fuera de carrera por una torpeza muy
habitual de quienes le manejaban los papeles:
llegaron cinco minutos después del horario
prefijado para presentar las carpetas como oferentes
y en la sede del Comité Federal de Radiodifusion,
celosos de la puntualidad, les cerraron las puertas.

Menem patentaba frases que la memoria colectiva
guardaria luego como emblemas de la hipocresia.



"Siganme que no los voy a defraudar"”, "haremos la
revolucion productiva" y "pondremos en marcha el
salariazo". De mucho menor envergadura, a Julio
Ramos le dijo una cuando el empresario conocido
por su mote descriptivo de "el Pelado" fue a visitarlo
frente al rumor que se engrandecia y que aseguraba
que canal 13 ya estaba entregado, a dedo, a la Viuda.
"Mird Julio, te juro que aqui no hay caballo del
comisario", le respondio en la quinta de Olivos.

Lo que seguro habia era caballo de Troya. El
polifuncional Abel Maloney, el periodista que
también Clarin habia ubicado en radio Mitre, estaba
ahora trabajando en Canal 13 antes de las
adjudicaciones. ;Era previsible? Si, lo era. También
era sospechoso.

El concurso mds esperado en los ambientes
periodisticos debia resolverse por méritos antes que
por el valor de las ofertas econdmicas. He aqui la
diferencia con una licitacion tradicional. Y he ahi la
jugada maestra que Magnetto le habia explicado a la
Viuda: "conseguimos que los pliegos valoren mas los
antecedentes morales, personales y de medios de
comunicacion. En esos rubros nadie tiene con qué
darnos". Magnetto estaba seguro de un triunfo en las
preclasificaciones.



Si la Viuda temia sorpresas a la hora de abrir los
sobres con las ofertas de dinero - Clarin igualmente
tenia respaldo para elevar las cifras en una
hipotética segunda vuelta - debia asegurarse que
nada ni nadie desplazara a su diario en la
evaluacion de los famosos méritos. Para ello se
preocupd por armar una alianza en la que involucré
a importantes diarios del interior, los que también, a
su manera, realizaron el correspondiente lobby.

Lo que Magnetto le habia dicho era cierto: Clarin,
con su trabajada musculatura empresarial, era como
una division Panzer entre el diario mas fuerte de
capital y los matutinos y canales mas importantes
del interior. Mientras los otros grupos combinaban
en sus formaciones a pesos pesados de los medios
con oportunistas vendedores de ceramica o
petroleros ansiosos, Clarin queria mostrar que la
suya era "la sociedad de los expertos en
comunicacion”.

Se acercaba la Nochebuena y los climas eran
propicios para las almas generosas. El viernes 22 de
diciembre, después de citar algunas rebuscadas
frases de Perdn en las que dejaba abierta las puertas
al capital privado (" En cualquier momento -
sostenia el General - las empresas estatales pueden
ser entregadas a las empresas privadas, a medida



que las curvas de la economia de aquellas pasen a
ser positivas"), Menem ley6 el resultado de las
adjudicaciones. El plan no habia fallado. Primer
lugar en la preclasificacion por meéritos, lo que le
daba la opcion a Clarin de elegir canal.

La oferta fue por el 13 y asi, el premio mayor lleg6 a
manos de la mas poderosa interesada: se quedaba
con un canal que en ese momento daba superavit,
tenfa 900 empleados y levantaba su pauta
publicitaria gracias a la participacion minima que el
interventor le habia dado a los empleados en el
gerenciamiento comercial.

De elegante trajecito beige, inseparables anteojos
oscuros a lo Loren, un peinado con elevado jopo
sostenido a base de batido y spray que nunca habia
usado en actos publicos y que dejaba su frente tan
libre como la emisora que recibia, la Viuda siguid
atentamente el discurso de Menem. Su sonrisa
parecia programada en horario y hasta exagerada en
el ambiente formal de la ceremonia. No la abandoné
ni en los momentos mas tediosos. Se puso de pie
cuando Menem terminé de firmar el decreto 1540 y,
a las dos de la tarde, recibio las felicitaciones de todo
el gabinete, del grupo Telefé que se llevaba canal 11,
y del hombre que presidia el pais y que cuatro afios

"

mads tarde diria: " cometi un error. Derogar el



articulo 45 de la ley de radiodifusion. No medi las
consecuencias y se monopolizo la prensa. No
esperaba que algunas empresas se convirtieran en
propietarios de diarios, canales de television, radios
y hasta una cuota de Papel Prensa".

Fue por la tarde de ese dia que se sinti6 la duefia de
todo. Con siete mil doscientos millones de australes
- el equivalente a cinco millones y medio de dolares -
tenia en su poder un canal que valia 20 millones de
dolares en los setenta, el mismo canal que la
dictadura compré en los ochenta en 11 millones de
dolares de indemnizacion a su antiguo duefio el
cubano Goar Mestre y, lo mas importante, el canal
preferido del Doctor al que volvia a ver en el sillén
de tres cuerpos destornillindose de la risa con el
patapufete de Pepe Biondi.

Las llaves del canal le fueron entregadas a Clarin a
las ocho de la noche del jueves 11 de enero de 1990
en la sede de Constitucién. La Viuda no quiso
postergar sus vacaciones, ni las de Marcelita y
Felipe, ni la de su banda de perros, y le encargé al
trio Magnetto, Aranda, Pagliaro que concurrieran a
la sencilla ceremonia mientras ella se relajaba en
Punta del Este. Jorge Rachid, secretario de Prensa y
Difusion fue el encargado de consagrar el acto
historico.



Desde ese dia, y por quince afios, la licencia del 13 le
perteneceria a una mujer que, paraddjicamente, se
enorgullecia de no aparecer ante las cdmaras.

En su torre en Punta del Este, La Viuda era
informada de los nuevos pasos que los felices
vencedores daban en la nueva administracion. Pese
a que una de las clausulas del pliego de condiciones
establecia que durante un afio los nuevos
concesionarios no podian despedir a ningun
trabajador, la primera "inversion" realizada fue el
pago de indemnizaciones para reducir el personal.
En mayo de 1990 Canal 13 empujo a un retiro, con
apariencia de arreglo de partes, a buena parte de los
camarografos, técnicos y periodistas del noticiero.
En noviembre se repiti6 la maniobra, con tanta safia
que se le otorgaban vacaciones compulsivas a
trabajadores con discapacidad. Angel Cosentino,
uno de los hombres designados para la operacion
achique tenia en sus manos el paper con las
directivas de su nuevo patrén Magnetto: "para 1991,
Canal 13 debe tener no mas de 500 empleados".

Los primeros meses del menemato transcurrian en
las pantallas del 13 entre la complacencia y las
reiteradas preguntas ";Qué hacemos con este tema,
lo tratamos o0 no?", cada vez que Pdgina 12 destapaba
ollas con alguna de sus investigaciones. La Viuda le



habia encargado a uno de sus fieles caballeros que se
empezara a meter en las cuestiones macro de la
nueva empresa. Al siempre bronceado Lucio
Pagliaro, tercero en la linea sucesoria del trio que
alld por los 60 habia llegado de la mano de los
desarrollistas, le llevd un tiempo entender de qué se
trataba el negocio de la television. El miedo a
equivocarse fue tal que recordd aquellos dias
cuando, junto a Magnetto, manejaba la automotriz
platense y juntos se desvelaban por evitar la quiebra.
Las nuevas autoridades echaron mano a un veterano
de las noticias para que sirviera de filtro ante
cualquier exageracion de los opositores que pudiera
dafiar la imagen del gobierno de los favores. La
experiencia de Luis Clur, que llegaba al canal con
casi 70 afos, lo ubicaba en el cajon de los
"periodistas sensatos y moderados" que en sus
épocas del viejo Canal 11 habia mostrado su ojo
clinico en eso de saber hasta donde tirar de la
cuerda. Era, para Pagliaro y para la Viuda, el servidor
ideal que no dudaria, ni en los noticieros ni en los
flashes, con desmalezar cualquier nota que sembrara
el panico. En la Rosada y en sus dependencias mas
cercanas habia comenzado el festival de la mega
corrupcion.

"Quiero un canal con muchos espectaculos, muchas
superproducciones ue se dedique a la familia.
y



Hay que apuntar a ese larget ABC1 que nos hace
falta. Y de noticias, lo imprescindible. Nada mas.
Cuando nos haga falta, pegaremos". La orientacion
que la Viuda le dejé6 a Pagliaro, se cumplia a
rajatablas en el canal de comienzos de los 90. La
escuadrilla Clarin se repartia los roles de tal manera
que radio Mitre y Canal 13 parecian los hermanitos
correctos y Clarin se iniciaba como el insolente de la
familia. La imparable crecida de Pagina 12, que por
esos dias alborotaba el gallinero con sdélo denunciar
el diez por ciento de lo que ocurria, se reflejaba en
las cifras que le alcanzaban a la Viuda cuando cada
tarde, entre las siete y las diez, se sentaba en el
despacho del tercer piso para supervisar los
informes de circulacion y comprobaba que
despacito, despacito, las ventas descendian.

El drama del diario se agravaria ademads por el
llamado ‘"affaire Cytrynblum", después que
Magnetto recibid la infidencia de uno de los jefes de
la redaccion que habia entrado, de casualidad, al
despacho del secretario general. Arriba del escritorio
se encontraban las carpetas que hablaban de un
proyecto de diario en el que "Cytryn" estaba
trabajando a escondidas: la nueva version de La
Razén que pensaba adquirir el multimillonario
magnate.



-Echelo. Y que se vayan todos los que son sus
amigos - grito la Viuda en el tercer piso.

Magnetto no podia creerlo. El hombre que se habia
asociado con €l para moverles el banquito a los
desarrollistas, ahora se embarcaba en elaborar
secretos planes para otras editoriales y lo dejaba sin
un hombre de confianza para manejar la redaccion.
Clarin era Cytrynblum, en lo periodistico. Y costaria
encontrarle reemplazante.

Aquel enero de 1991, una larga lista de jerarquicos
leales al "Ruso" abandonaban el diario con el cheque
de la indemnizacién en el bolsillo. El candidato
natural para suceder a Cytrynblum era

Joaquin Morales Sol4, pero el tucumano prefirié dar
un paso al costado y acompafiar en su duelo al
hombre que lo habia traido a Buenos Aires. En la
redaccién se esperaba cualquier cosa mientras la
leyenda se hacia mds grande con cada semana que
pasaba: "Al Ruso le dieron medio palo verde y con
eso le pagaron el silencio. No tiene que contar nada
de lo que sabe hasta el dia de su muerte".

El dedo elector de Magnetto cay¢ sobre la cabeza del
tercero en la linea hereditaria, Roberto Pablo
Guareschi, secretario a cargo de la seccion



Internacionales con aires de yuppie, inglés de
profesorado y monitos que le habia copiado al
comentarista deportivo Dante Zavatarelli. A
Guareschi no se le conocian ideas iluminadas en sus
afnos de periodismo. Siempre que podia batia el
parche a favor de su guia espiritual: el ex director de
La Razon, Félix Laifio, o lo que era lo mismo, el
conductor intelectual del vespertino del Ejército
durante la dictadura. Entre quienes menos lo
querian era conocido por una alegoria vinculada a la
sonoridad de su apellido: "Guachesqui" le decian.

Las cosas funcionaban con piloto automatico. Los
jefes de seccion habian achatado el nivel general con
un grado de censura interna pocas veces visto, y si
bien las ventas se inclinaban levemente hacia abajo,
como la calidad del producto, los Cclasificados
cumplian el papel de eficaces salvavidas. No eran
econdmicos los problemas sino periodisticos.

O Clarin se mantenia neutral, o pasaba a contar una
parte de lo que sus amigos del gobierno estaban
haciendo. Esa era la cuestién que discutieron Ia
Viuda y Magnetto antes de entregarle las jinetas
oficiales a Guareschi, después de tenerlo a prueba de
escritura y fidelidad durante un tiempo. Finalmente
se decidieron a liberar algunas riendas de critica en
el diario, con ciertos episodios que sorprenderian al



gobierno. El1 17 de enero de 1991, en el medio de los
escandalos por el Swifgate y ante las primeras
piezas movidas por Menem para simular una lucha
contra la corrupcion, el editorial de Clarin daba
algunas precisiones sobre como se comportaria con
su juego de zanahoria y palo, palo y zanahoria: "...en
esta ocasion el Gobierno actud con sorprendente
rapidez produciendo una significativa
reorganizacion del ministerios que puso bajo control
de Economia el drea de Obras Publicas...mas alla de
los aspectos positivos de las medidas que se
comentan, siguen pendientes las grandes cuestiones
de la reconstruccion nacional..." Esa semana el diario
de Ila Viuda también hizo ver su enojo ante las
noticias que sefalaban que el gobierno entregaria
canal 4 - una onda de T.V. abierta que la Argentina
se disputaba con Uruguay - a la sociedad Tevetop
S.A. en la que estaba involucrado Julio Ramos. La
punta de lanza del malhumor de Clarin era el
diputado radical Juan Pablo Baylac, quien presentd
un pedido de informes en la Camara de Diputados
para que el Ejecutivo diera cuentas de lo que estaba
ocurriendo con el 4. La Viuda y Magnetto suponian
que si Menem estaba negociando con Ramos, era
porque no pensaba cumplir el pacto de "no mas de
cinco canales en la Capital".

Habil para bailar el mismo baile que le proponian,



Menem reprodujo en un espejo la estrategia de sus
sorpresivos enemigos. ";Asi que me castigan con
indirectas? Yo les pegaré indirectamente también".
Tres llamados telefénicos bastaron para que
Guillermo  Patricio Kelly, un ex dirigente
nacionalista que el tinico precio que no acepta es que
se hable mal de Peron, mandara claros mensajes
desde el espacio que le habian habilitado en el
oficialista canal ATC. "Sin concesiones", el programa
que conducia Kelly y que daba lastima por su escaso
rating, era utilizado como canal alternativo de
comunicacion hacia Ia Viuda. "La innoble sefiora de
Noble", decia Kelly mirando fijo a la camara, al
mismo tiempo que mezclaba sus inentendibles
comentarios con acotaciones contra "el zurdaje", los
marxistas, los radicales y "los del emetepe". Nada de
lo que decia Kelly cerraba, pero alcanzaba para que
los destinatarios se fijaran bien contra quién estaban
peleando. Una noche abrid su transmisidon con una
foto enmarcada de Marcela y Felipe y le pidi6 al
camarografo que le hiciera un primer plano lento
que €l cerraria con una pregunta tan venenosa como
traicionera: ";Senora de Noble, usted sabe de quién
son estos nifos?".

Magnetto advirtié que estaban jugando con fuego y
confirmo que los servicios de inteligencia aportaban
mercaderia al programa de Kelly. Corrié hasta la



residencia de la Viuda y le conté con qué armas se
estaba jugando hasta que consigui¢ intranquilizarla.
Dispuso en primer lugar que la mansion se
organizara de tal manera que "los chicos"
prendieran la tele fuera de los horarios malditos de
Kelly. La segunda orden fue que Magnetto pidiera
una urgente reunion con el presidente de la Nacion
para que las cosas se resolvieran sin intermediarios.

Menem la recibié el 2 de mayo de 1991 con la
extorsion en la punta de la lengua. Desde hacia un
buen tiempo, un seleccionado de adulones lo
atormentaba al oido con su pesadilla de
medianoche: ";Viste las caritas, los gestos y los
comentarios que hace esa yegua por el 13?", le
decian los mas refinados. La yegua en cuestion era
Liliana Lopez Foresi, una periodista que llevaba
dieciocho afios en los medios y que al fin habia
conseguido un reconocimiento publico a partir del
programa "Revista 13, periodismo con opinion" en el
que ademas de presentar las noticias del indulto, la
guerra del Golfo y los primeros destapes de los
negociados, comentaba los hechos con dureza
opositora, fuera de los libretos de época de
Noble-Magnetto. El primer intento del menemismo
por ponerla en caja lo llevo adelante quien ya era el
mejor contacto del gobierno con la Viuda, el celeste
Eduardo Bauzd. Aquella cita habia terminado en



nada. Bauzad le pidi6 a Lopez Foresi que se acercara a
tomar un café y la respuesta fue tan seca que Bauza
comprendio que la dama no se rendiria facilmente.
Cuando Ila Viuda puso los pies en la residencia de
Olivos, tenia pensada la frase con la que iria al
grano: "por favor, que se calle Kelly".

-Por favor, que se calle la Lépez Foresi - respondio
Menem.

Sellaban asi una nueva edicion de los pactos de
silencio con los que la historia del periodismo tiene
mal acostumbrados a los argentinos. La periodista
que alteraba el buen dormir de los mene- mistas fue
forzada a cambiar la acidez de sus comentarios por
una neutralidad que ella convirtio en exagerada. Y el
acto censor, que generalmente no se percibe, esta
vez fue tan evidente que, cuando Lopez Foresi se
quedaba unos segundos callada después de
presentar una noticia, era como un repique de
campanas que anunciaba el tamano de la venda que
habian puesto sobre su boca.

Ocho meses aguantd Lopez Foresi en esas
condiciones. La seguian a la salida del canal con un
Falcon, le dejaban mensajes en el contestador
telefonico que se preguntaban: ;Lazaro Costa, a qué
hora pasamos a buscar el cadaver por el 13?", le



abrian el auto cada dos noches. En la sede del 13, era
la peste andando y s6lo unos pocos se le acercaban a
hablar, la Viuda, ademds, no queria que a esa mujer
le perdieran el control. La obsesion era tal que Luis
Clur, en un rapto de coherencia nobilisima, ordend
que no se usaran textos de poetas para ir a un corte
después de que Lopez Foresi cerrara uno de los
bloques de su programa con una frase de Juan
Gelman en la pantalla: "Y a resistir porque seguro
que habra mas penas y olvidos".

El papeldn era de tal magnitud que el genio burlén
de Jorge Lanata, quien dirigia Pdgina 12, prepard
veinte dias después un suplemento de cuatro
paginas en joda que acompano la edicion del diario
y que, con la misma tipografia de Clarin, imitaba al
matutino con titulos hirientes que destacaban el
estilo alarmista y al mismo tiempo intrascendente de
Clarin: "Epidemia de Sida en Lomas del Mirador. Un
caso entre 800.000 pacientes”, "Un perro cayd, matd
quince ancianos, una mujer de mediana edad y
mordid a un desprevenido transetunte"”, "Inauguran
pasaje en honor de Roberto Noblex". Cuando a La
Viuda le llevaron el irrespetuoso regalo de Lanata,
sOlo se le oy decir: "Ya van a ver los de Pdgina 12, ya
van a ver".






VIII

Politica

(Fue realmente la primera mitad de los 90 la época
argentina en la que los millonarios ganaron mas
plata? La reciente confesién de Susana Giménez en
ese sentido justificaria que en esos afos la fortuna de
la Viuda se multiplicara hasta el derroche. Pero, a
diferencia de los demads integrantes de la cofradia
privilegiada, nadie como ella tenia aspiraciones
politicas. No en el sentido lineal de anhelar sentarse
en el sillon presidencial. Lo suyo era mas modesto, si
es que el término corresponde. Forjada en un
ambiente en el que, desde joven, tuvo siempre a su
lado a sefiores con vocacidn de llegar a la Rosada, no
le correspondia otra suerte que ser discipula de esa
causa. Con escaso sentido de los limites y alejada de
la brillantez intelectual, se creydé lo mismo que se
habian creido su marido y sus ex amigos
desarrollistas: que gran parte del pueblo argentino
llevaria adelante las ideas de Clarin y que con ellas



se construiria la gran Argentina potencia. El bronce
llegaria luego, cuando en las plazas y en las calles, se
recordara a los Noble como los autores de la gran
revolucion patriotica.

Para ello era necesario ocupar espacios, convertirse
en la reina de la comunicacidn, ganar conciencias,
influir a fondo en la opinidn publica. Debian ser los
politicos los que tomaran el ideario de Clarin, esa
obra abstracta y difusa de Noble que hablaba de que
"la Argentina debe ganar de una vez por todas la
batalla del desarrollo”. Si no lo hacian, habia que
poner el ojo en algunos de ellos y contagiarles el
ideario. Conquistarlos, apanarlos un buen rato,
demostrarles que sin la ayuda del diario y sus
extensas ramas, poco podian hacer para transformar
el pais.

"1Qué tiempos aquellos!" , pensaba la Viuda mientras
recordaba al marido orgulloso cuando leia los cables
que le mandaba Juan Belvesser, el corresponsal de
Clarin en Francia dando cuenta de la influencia
transatlantica del jefe: "La serie de editoriales de
Clarin, escritos por su Director, doctor Roberto
Noble, bajo el titulo general de Satelismo contra
Soberania, esta siendo analizada con significativa
atencion en los circulos politicos y econdémicos
franceses que se interesan por los problemas



latinoamericanos. Una vez mas se hace resaltar en
dichos sectores de la vida francesa que el dinamismo
espiritual de Clarin actia como motor de nuevos
estados de opinion que ganan terreno en América
latina". A Noble lo citaba Le Monde, lo comentaba
Franco en Espana, lo elogiaban los diarios
mexicanos. Se ponia melancélica con aquel destino
que el Doctor sofiaba antafo y que ella rescato de las
cenizas: conductor de pueblos hacia el progreso.

Los peronistas la habian visto venir y no creyeron en
el tamano ni en la persistencia de sus ambiciones
hasta que la tuvieron frente a sus narices, dispuesta
a golpearlos. Pensaban, por ejemplo, que el diario
nunca les jugaria en contra después de obsequiarle
nada menos que un canal de televisiéon. Uno de los
ministros de Menem llegd a decir en una de la
reuniones de gabinete "Me prometieron diez buenas
noticias en la tapa para los proximos dias". Cuando
escucho como respuesta las carcajadas de todos en el
salon, comprendio lo candido que atn era.

Para 1991, la multifacética escuderia del
justicialismo reposaba en la quietud de un plan de
convertibilidad que, bajo la trampa seductora de la
consigna "un peso, un dolar", dejaba con la boca
abierta a la prensa y a sus adversarios ocasionales,
un punado de peronistas cuestionadores agrupados



en el Grupo de los Ocho y unos pocos radicales que
se animaban a salir de las tumbas. La derecha
encolumnada bajo las siglas Ucedé de Alvaro
Alsogaray no podia creer que un peronista recitara
sus manuales antiobreros, y los partidos
provinciales le daban aire desde el norte y desde el
sur. Menem solo era combatido en serio por los
conflictuados y siempre divididos partidos de
izquierda y por algunos sectores de trabajadores
aislados, como ferroviarios, metalargicos y
teleféonicos, que enfrentaban al demonio de las
privatizaciones. Era la clase media la que le cubria
las espaldas al presidente. La misma clase media
que alimentaba el naciente imperio de la Viuda
quien, muy rapidamente, capto el mensaje y se puso
a tono con las circunstancias. No asombraba
entonces que los editorialistas de Clarin pidieran
mas ajuste: "..las Unicas alternativas son
profundizar la redefinicién de los gastos estatales,
enfatizando la reduccion de los improductivos o no
imprescindibles para la asistencia social..". El
mismo comentario hablaba de "los elementos
positivos" del plan Cavallo entre los que nombraba a
"...la aceleracion de las privatizaciones".

La desconfianza de funcionarios y legisladores del
peronismo hacia Clarin creceria con los dias, en un
aprendizaje en el que también se incluian las



lecciones que dejaban los radicales. Un viejo consejo
que les habia dado el entrerriano César Jaroslavsky
tomo vigencia: "Hay que cuidarse de ese diario.
Ataca como partido politico y si uno le contesta, se
defiende con la libertad de prensa". La mayor
sorpresa fue cuando comprobaron que los cédigos
que manejaban la Viuda y Magnetto eran similares a
los que usaban ellos en sus operaciones politicas y
en sus internas por repartirse el queso. Clarin
trabajaba con las mismas encuestas que tenian ellos
y de ellas se alimentaba para enamorarse y
desenamorarse de los ministros, fingir que era
opositor u oficialista, publicar notas de favor a
cambio de futuros beneficios. En los rincones del
Congreso y de la Casa Rosada no habia politico que
hablara bien de la Viuda y de Magnetto. Los odiaban
tanto como les temian y si algtin dia se levantaban
hartos y con ganas de echar maldiciones o consumar
vendettas, Eduardo Bauza y Carlos Ruckauf, por el
peronismo, y Federico Storani, por los radicales, se
encargaban de cuidar que la mayoria de sus
companeros y correligionarios no se desbocaran
contra el gran diario. A la mayoria los podian frenar.
Otros, como el ex Clarin Jorge Asis, designado
embajador por Menem, se dirigia irdnicamente
hacia los recontra alcahuetes del matutino y les
advertia: "no vaya a ser que ahora manden imprimir
billetes con la cara de Ernestina".



Cuando los dos partidos mds grandes de la
Argentina se dieron cuenta que Clarin no sodlo
pensaba en los negocios, ya era tarde. Se habian
gastado buena parte de su vida politica bajo la
creencia de que podian conquistar los favores
eternos de la Viuda con alguna primicia o algtin acto
de servicio desde el oficialismo o desde las
legislaturas. La dura realidad los pondria en su
lugar. Habian sido atrapados por la telarafia de una
efimera fama, un reportaje en el ejemplar del
domingo, o un recuadro en pagina tres, y desde alli
veian la imaginaria divisa de un escudo: “Clarin no
tiene amigos, solo tiene socios transitorios".

Fue el momento en que la clase dirigente de la
burguesia argentina dio un vuelco en su relacion con
la Viuda, su primer ministro Magnetto y toda su
corte. Considerarian a Clarin como un igual. Uno
mas en la apasionante timba del poder.

"Con un diario, una radio y un canal podemos hacer
y
aun muchas cosas". Con esa vision Magnetto delined
en el despacho de la Viuda un esquema estratégico
que abarcaba buena parte del pais y que, en un
plazo de diez afos, les permitiria ingresar al
proximo siglo con lo que tanto admiraban de los
brasilefos: la conformacion de un grupo econémico
de las comunicaciones con capacidad de colocar un



presidente de la Nacion. "Debemos ampliar nuestras
inversiones en canales de cable, correo, diarios del
interior, telefonia celular, redes de computacion y
participacion en los espectaculos", sostenia el primer
plan de expansion. La diversificacion era de tal
magnitud que la Viuda le dio enseguida el si a
Magnetto para que repartiera las funciones entre los
tres amigos de la facultad: Pagliaro se volcaria
mucho mas a todos los asuntos de la television,
Aranda cuidaria de las finanzas y junto a su
hermano Héctor de los medios escritos y Magnetto
pasaba a monitorear el resto de temas sin descuidar
sus funciones politicas mds generales.

Era el comienzo de lo que sus enemigos ya llamaban
"el monopolio". Palabra que en boca de uno de ellos,
el duefio de Ambito Financiero Julio Ramos, sonaba a
recuerdos juveniles. Ambito era uno de los diarios
que hojeaban los banqueros, altos gerentes y
especuladores financieros. Leer una queja de ese
tipo, y referida solamente a un tipo de monopolio,
era tan poco creible como aquello que habia escrito
Arturo Frondizi, el presidente desarrollista, en sus
anos desbocados antes de llegar al sillon: "La
democratizacion econdmica es el tercer elemento
para alcanzar una transformacion de las estructuras
economico-sociales. Comprende en si, no sdlo la
democratizacion econdmica en sus aspectos



generales, sino también la democratizacion agraria,
industrial, financiera y social. Veamos ahora
algunos otros aspectos de la democratizacién
econdmica. Deben destruirse los monopolios
privados para lo cual no existe otro procedimiento
que la nacionalizacion de las concentraciones
capitalistas que constituyen monopolios". El
insurrecto libro de Frondizi se llamaba "La lucha
antiimperalista”.

Por entonces la idea del gobierno de sacar a la luz un
inexistente canal 4 y prometer su entrega a Julio
Ramos se demoraba demasiado y la gente vinculada
a los medios comenzd a hacer circular la version que
"al pelado de Ambito lo entretuvieron con un
chupetin". La onda de canal 4 no tenia en regla todas
las condiciones que reclama la legislacion
internacional como para otorgarsela libremente a la
Argentina. Los gobiernos uruguayos también la
reclamaban como propia. Pero otro contendiente
entraria a escena. Eduardo Eumekidan, el empresario
textil que hacia malabares para quedarse con la
licencia de canal 2, en aquel momento envuelto en
disputas carnales entre socios y ex socios que se
tiroteaban en el concurso de acreedores. Cuando
Eumekian, que para Clarin era Menem, finalmente
se quedo con Canal 2, la Viuda entendié que se la
estaba agrediendo al adquirir un empresario



privado un canal por afuera de los procedimientos
de concurso que ella si habia recorrido. El enojo de
fondo no era ese. Es que sus calculos daban a la
sefal del 2 por agonizante y de esta manera, con la
llegada de Eumekian y dolares frescos, se sumaba
uno mas al reparto de la torta publicitaria.

En los tiempos del Menem version Ucedé, la
television por cable era apenas una posibilidad de
negocios que recién empezaba a dar pequefios
frutos. Aquellos visionarios del sector, los
propietarios de los primeros cables en la Argentina,
estaban  frotdndose las manos. Medianos
empresarios de ciudades del interior y del Gran
Buenos Aires y Capital se habian interesado afos
antes en copiar ese modelo del que tanto se hablaba
en los Estados Unidos y, con apenas unos miles de
dolares, se lanzaron a la colocacion de postes,
tendidos de cable y a armar pequenas estructuras
para contar con su canal propio. Lo demads era
sencillo, comprar las senales a los distribuidores
mayoristas del exterior y de la Argentina. Era dificil
de entender como funcionaba el sistema y mads
dificil ain que Magnetto se lo explicara a la Viuda:

-Mil millones de dolares para comprar canales de
cable por todo el pais. ;Y de donde vamos a sacar la
plata?



La voz sonaba tan confundida que Magnetto penso
que la supercompra podia fallar. Pero después la
alenté diciéndole que era ahora o nunca. Que las
mismas intenciones que ellos tenian otros grupos
mediaticos  estadounidenses 'y  que  era
imprescindible conseguir un préstamo. La forma de
conquistar una parte de la mina de oro que asomaba
era poner en marcha Multicanal, la operadora que
Clarin debia crear para entrar en una arena a la que
sOlo se le animaban los gigantes.

El primer socio en el que se fijarian era Telefénica.
Recién llegado y con plata, los espafioles vieron en
los ojos de Magnetto un gran ambicioso y en sus
insistentes corbatas bordo la elegancia de los que no
cambian de color por cabala, para espantar a los
malos espiritus. Mds adelante Multicanal buscaria la
participacion como accionista del Citicorp Equity
Investment (CEI), la organizacion de negocios del
Citibank que cobraria fama en el fuero penal por
obra y gracia de uno de sus inversores, el banquero
Raul Moneta.

La dindmica de la compra de los cables del interior y
del Gran Buenos Aires fue tal, que los duefios se
corrian la voz de que en unas semanas mas llegarian
los enviados de Clarin con la chequera en blanco. En
algunos puntos del pais se animaron a pedirles 1000



y hasta 1.200 ddlares por abonado cuando en otros
paises el valor estimado era de 400 o 500 dolares por
cada uno. Como la danza de la fortuna de la calle
Piedras daba para todo, en ese momento la Viuda no
control6 nada. Magnetto firmaba O&rdenes de
compras como si fueran tarjetas navidefias mientras
imaginaba el final del cuento: una empresa de cable
con millones de abonados asegura el ingreso a la
telefonia. Y ése es un negocio que aman los
estadounidenses, el de los teléfonos. Todavia no
habia leido mucho material sobre el boom de
internet. Ya habria tiempo.

Ella también ordenaba que le sacaran mas fotos del
lado izquierdo de la cara, como el marido.
Cuidadosa de todos los detalles que remarcaban su
llegada a los sesenta y cinco anos, cada vez que
pedia un fotografo del diario para que, con el equipo
al hombro, se presentara en la residencia, la
sugerencia, con cierta autoridad, no se hacia esperar:
"de este lado, si me hace el favor". Aquella
coqueteria de Noble que tanto asombraba a quienes
mas lo querian, parecia una herencia que se sumaba
a la del diario.

Habia perdido la sensualidad que la acompaiid
hasta la década del ochenta y cuando paseaba junto
a Marcela y Felipe sentia que la miraban como si



fuera la abuela. No le gustaba mucho pasar a
buscarlos por el colegio Northland de San Isidro.
Para eso estaban los choferes, los mismos que lucian
los ultimos modelos de Mercedes Benz o de BMW
en la puerta e intercambiaban comentarios de
actualidad con los padres de Maxima Zorreguieta
que si se daban una vuelta por el exclusivo
establecimiento bilinglie de la zona para ver a la
nena. Los chicos ya tenian dieciséis afios y
cultivaban los suefios mas frescos. Felipe, siempre
pendiente de las tltimas novedades en aviones. La
Viuda, cada vez que viajaba a Paris 0 a Nueva York
para pasar unas semanas en sus casas de distraccion,
volvia con las valijas llenas de aviones en miniatura,
revistas especializadas y remeras con las fotos de los
jets de ultima generacion. Le habia prometido
llevarlo a Estados Unidos para que conociera la
fabrica Boeing y eso entusiasmd de tal manera a
Felipe que se pasaba los dias preguntando cudndo
harian ese viaje. Se veia como aviador, civil o militar.
Era muy notorio, se decia ella, como las historias del
pasado volvian con fuerza alrededor de la familia.
Pese a todo, no se oponia. "Hay riesgos en todas las
profesiones”, les contaba a los padres de los
companeros de escuela. Con Marcela las charlas
eran mas profundas. Mucho mds inquieta que su
hermano, la adolescente tenia una vaga idea de
estudiar Comercio Internacional y hasta habia



pensado en la universidad. "Quiero ir a la Catdlica",
le dijo un dia a la Viuda.

Quien los viera en esos dias podria hablar de una
familia feliz. Con las pocas amigas que se veia, la
Viuda comentaba las sefioriales ceremonias en las
que recibia esas medallas y diplomas que ya no le
entraban en las vidrieras de la mansion. Le
encantaba pararse frente a aquella exhibicion de
fotos y personajes como una cazadora de la historia:
la Legiéon de Honor, de manos de Francois
Mitterrand como presidente de Francia, la Cruz de
Oficial de la orden de Isabel La Catodlica de manos
de su Majestad el Rey de Espafia Juan Carlos I.

No concedia reportajes. A lo sumo, respondia
algunas preguntas por escrito o escribia, con alguna
ayuda, extensos editoriales que se repartian entre las
paginas del diario, los numeros especiales por algun
aniversario y las revistas internas de la empresa. Lo
suyo eran los mensajes de salutacidn, las cartas de
reflexion o los analisis equilibrados sobre el futuro
de la Argentina y hasta del mundo entero. Cuando
se acercaba lo que algunos llamaron quinto
centenario del descubrimiento de América y que los
mas precisos calificaron de quinto centenario de la
conquista y masacre de América, la Viuda se esforzé
para que algunos diarios extranjeros como El Pais de



Espana y Excelsior de México conocieran lo que
pensaba: " Es casi apelar a un lugar comun apuntar
que un verso de un poeta del patrimonio comun de
esas naciones (hablaba de las latinoamericanas) -
incluyendo en aquel a Portugal y Brasil -, el espafol
Antonio Machado, cubre y traduce los alcances de la
decision colectiva: "...caminante no hay camino, se
hace camino al andar". Pero no es ocioso porque
como lo sefiald afos después otro poeta del mismo
espacio cultural, el argentino Jorge Luis Borges, "los
lugares comunes suelen estar repletos de verdades".

En los ratos libres leia. Pero leia poco. Su diario
preferido no era el suyo sino Le Monde. Le gustaba
hojear la edicion original y asi, de paso, repasar su
excelente francés. Pero en la biblioteca costaba
encontrar a los autores argentinos que por entonces
desnudaban las fechorias que se armaban bajo las
narices de Menem. Si la apuraban, respondia que su
autor favorito era Valle Inclan, el espafiol cuyos
textos se devoraba el dictador Francisco Franco
aunque a Marcelita le recomendaba que siguiera la
historia de Charles de Gaulle a quien le ponia de
ejemplo como "estadista".

Quien quisiera contarle entonces su fortuna perderia
tiempo. En las declaraciones juradas que presentaba
ante la DGI para el pago del 1 por ciento por



impuesto a los bienes personales, reconocia 28
millones de ddlares en propiedades, autos, joyas y
depdsitos en el pais. No se contabilizaban los valores
de las empresas que poseia, las que debian tributar
por otras planillas impositivas. Era ya la mujer mas
rica de la Argentina, en bienes no productivos, por
encima de Amalia Lacroze de Fortabat, Alicia Estela
Pérez Companc y Josefina Bemberg. Se sabia que su
mansion de Martinez, construida por la empresa
Kokourey y decorada por los especialistas top del
estudio Achaval, costaba siete millones de délares.
Aun con semejante valor, la otra mansion, la de
Punta del Este, no tenia nada que envidiarle.
Ubicada en Punta Ballena y con un rustico cartel en
el que apenas se leia La Caleta, los cuatro millones
de dodlares en que la tasaban las inmobiliarias de la
zona se justificaban gracias a la suma de cinco
hectareas, mas las canchas de tenis, las piletas, el
solarium de arena sobre las rocas y un amarradero al
que se llegaba después de recorrer un hawaiano
sendero bajo la sombra de palmeras. Punta del Este
era el lugar preferido de la banda de perritos y
perritas que, después del accidente, se embarcaban
en el lear jet de la Viuda que todos los veranos partia
desde Aeroparque.

No habia sido un accidente sufrido por los perros.
Uno de los choferes del diario y que atendia cada



tanto asuntos de la Viuda, se habia dado una pina de
pelicula en la ruta Montevideo-Punta llevando en
un Mercedes Benz a los animales. Era un viaje de
rutina, pero en la temporada de la desgracia, el
trafico estaba cargado y con algunos sefiores mas
apurados que el encargado del transporte canino. El
auto volcd y Juan Carlos Torres salié despedido
sufriendo heridas graves que complicaron su salud
de ahi en adelante. Los perros tuvieron mejor suerte:
corrian alrededor del Mercedes semi chatarra
festejando la nueva vida.

La primera llamada que recibi6 Torres en la sala de
emergencias donde los médicos uruguayos
peleaban por salvarle la vida fue, por cortesia y
preocupacion, de la directora:

-Qué dice Torres, ;y los perros? ;Como estan los
perros?

Cuando Torres, quien ademas era delegado sindical
de los trabajadores de la seccién automotores,
regreso a su trabajo seis meses después se encontrd
con la frescura de la oficina de personal que se
negaba a reconocer el hecho como accidente de
trabajo. Indignado, me vino a ver para que
inicidramos juntos un reclamo que primero pasé por
el Ministerio de Trabajo y luego por la justicia



laboral. Casi dos anos después del accidente, Clarin
le abond a Torres la discapacidad sufrida y solo
cuando advirtié que la jueza estaba a punto de citar
a la Viuda a prestar declaracion para que reconociera
si el auto era suyo.

Le molestaba profundamente que la citaran a un
juzgado. Esos cuartos semioscuros, repletos de
expedientes cosidos por empleadas de fin de siglo
que movian las manos como costureras del XIX, la
aterrorizaban. Ya bastante habia tenido con el juicio
de la ex de su marido cuando le disputo la herencia,
luego con el expediente del sefior Jajan que se hacia
interminable como su reclamo de honorarios
adeudados y por ultimo los amagues de Lupita para
que se esclareciera quién era la verdadera duena de
Clarin.

Menos por su caracter indomable, su mina de oro y
la creencia de ser un personaje intocable, se podria
decir que era una sefiora de la tercera edad y del
monton. Sin amigas leales, a veces tomaba el té en
Punta del Este con una de sus vecinas Mirtha
Legrand, vivia preocupada para que con los fondos
de la caja chica del diario, se alimentara a sus
hermanas sobrevivientes y a sus sobrinos. Decia que
al llegar tan alto sintié los aspectos atractivos de la
soledad: "No puedo tener confidentes. Ni mis



hermanas pueden ser confidentes de mis
preocupaciones y problemas. Ese es el poder. El
poder es la soledad, es tener que tomar una decisién
y estar sola. Y nadie la puede tomar por uno".

Cuando en algun coctel los periodistas hablaban de
las dos viudas mas famosas de la Argentina y la
comparaban con la Fortabat se ponia verde de furia.
Podia encontrarse con la aristocratica del cemento y
poner la mejor cara de circunstancia mientras ambas
posaban sonrientes para la foto. Pero una vez que la
de Loma Negra se retiraba unos metros, pedia que la
ubicaran en otros sector y se acercaba a donde
estaban los verdaderos duefios de la sartén. "La
periodista soy yo", decia y retrucaba asi las
conocidas aspiraciones de Amalita que ya por 1991,
cuando la Viuda habia despedido a Cytrnblum, tentd
al ex secretario general para que le armara un
proyecto de renovacion en el diario La Prensa que
aspiraba a comprar. Se venia un duelo de titanes, las
Viudas y sus diarios.

Tampoco le gustaba nada que en las charlas sobre
las mujeres argentinas con mayor capacidad de
mando se hablara de "las dos Ernestinas". La otra era
la sefiora de José Lectoure, el dueno del Luna Park,
que también habia dejado una importante herencia
en el estadio de Corrientes y Madero. ";Coémo nos



van a comparar!", se ofuscaba la de Noble. Y era
cierto. La tana Ernestina Devecchi se habia
refugiado en las cuatro paredes enormes del Luna y
alli habian terminado sus aspiraciones. Era bastante.
Pero nada, comparado con el final paradisiaco que Ia
Viuda esperaba para sus ultimos dias: un pais entero
agradeciéndole los servicios prestados.

Hay algo que unifica a las pocas mujeres millonarias
de la Argentina y que no tiene nada que ver con el
oro. Su lejania con el fatbol. Lo consideran un
deporte que no entienden y que se juega alla lejos,
en la chusma. Los negocios de fatbol son cosa de
hombres, de la que deben ocuparse los hombres.

La llegada del programa Futbol de Primera, cuyo
duefio era la empresa Torneos y Competencias
(TyC), a canal 13 fue aceptada por la Viuda cuando
sus gerentes le dijeron que con los resimenes de los
partidos el rating de los domingos a la noche estaba
asegurado y que los ingresos publicitarios en ese
programa podian convertirse en buena parte del
sostén del canal. La recién nacida Telefé habia
preferido no emitir futbol los domingos a la noche
porque empezaba a tomar vuelo Marcelo Tinelli, un
muchacho de 30 afios que con su simpatia atraia a la
familia con " Ritmo de la Noche".



Pero, en 1991, las posibilidades de participar en un
negocio global con TyC eran tantas que Pagliaro y
Magnetto, durante un almuerzo en el que
analizaban los pro y contras del futuro
emprendimiento, acordaron que sélo le trasladarian
a la Viuda toda la informacion cuando cerraran trato
con ese sefior con pinta de tanguero del que tanto les
habian hablado en la Asociacion del Futbol
Argentino, "el Negro" Avila.

Carlos Avila, el empresario de la publicidad al que
un buen dia los dirigentes del fatbol le entregaron la
llave de la felicidad, era el dueno de los derechos de
television de los campeonatos locales por cinco afnos.
Con todos los partidos del domingo en el bolsillo, y
después de dos intentos de asociarse con Samuel
Liberman, duefio de la operadora de cable VCC y
Eduardo Eunekidn de su competidora Cablevision,
quienes aseguraban no tener tanto dinero, buscd a
Pagliaro para ofrecerle un negocio conjunto: la
explotacion de los partidos del viernes por la noche.
No era una idea de Avila. Era la copia de lo que ya
ocurria en los campeonatos europeos. La AFA debia
autorizar, previo pago de derechos, que un equipo
grande y uno chico se enfrentaran los viernes para,
que Avila pudiera vender ese partido a todos los
cables del interior que lo tendrian por un pago
adicional. La primera respuesta de Pagliaro fue



"ahora no tenemos plata". Avila pretendia dos
millones de doélares de inversion con la promesa de
retornos espectaculares. Pagliaro llamé por teléfono
a Magnetto y quedaron en que la segunda
contestacion seria "socios si, pero la plata te la
damos mas adelante".

Al poco tiempo nacian dos empresas, Television
Satelital Codificada (TSC) y Telered Imagen S.A.
(TRISA), en las que Clarin seria el socio mayoritario
con el 60 por ciento de las acciones y con ellas le
compraria a la AFA no sdlo los derechos para
comercializar y codificar los partidos adelantados de
los viernes; también haria reservas por partidos
adelantados de sdbados y lunes. Avila se jactaba de
haberle sacado un millén y medio de ddlares a
Clarin y en el diario se comentaba que la inversion
llegaba a los dos millones. Lo cierto es que en
cuestion de semanas, Clarin, y no Avila, poseia la
ultima palabra en cualquier tipo de decisiones

politicas de envergadura que debian tomarse en la
AFA.

Las primeras empresas de cable que sucumbian ante
las ofertas de compra de Multicanal eran Intercable de
Cordoba (tenia la mitad de los abonados de esa
ciudad), y las servidoras locales de Quilmes, Villa
Ballester, Baradero, San Pedro, Gobernador Castro y



Rio Tala. Un mapa de operaciones, como el de los
tableros estratégicos de los militares de las peliculas,
indicaba en la sede de avenida Coérdoba 2036 en
Capital, cudles serian las proximas presas. Todos los
estudios sobre futuras compras en ciudades del
interior se realizaban a la par de prolijas encuestas.
Se les preguntaba a los abonados si estarian
interesados en recibir en sus casas los mas
importantes partidos del fatbol argentino y de la
seleccidn nacional por "apenas unos pesos mas".

Como la exploracién daba senales positivas, las
ganas de asociarse con TyC en otros campos se le
caian a Magnetto y a Pagliaro de la boca. Una tarde,
llenaron el escritorio de Iz Viuda con planes: la
publicidad estatica en los estadios, la ampliacion de
una red de comercializacion de eventos que llegara a
Uruguay y a Chile y hasta un canal de cable
deportivo. La Viuda los mird y razond junto a ellos:
"si esto que cuentan es asi, hagan lo que les parezca.
El fatbol no lo entiendo, ;Qué quieren qué haga?".

Una vaga sensacion de que algo malo iba a ocurrir
comenzd a recorrer la redaccion del diario. La
asuncion de Guareschi como secretario general no
venia sola. Detrds de los cambios de mando en las
principales secciones se elaboraba un plan para
silenciar a los periodistas y cambiar drasticamente



las condiciones de trabajo. Eran épocas de derrota
general en el pais: conciencia de resignacion en gran
parte de los trabajadores y wuna profunda
complicidad y silencio de los dirigentes de los
gremios, con muy pocas excepciones. La primera
sefal la recibi el dia que la empresa se negd a darle
trabajo a cinco colaboradores de la seccion Deportes.
Cuando planteé en las asambleas que nuestra
reaccion deberia ser una huelga, la respuesta de la
mayoria de la gente fue que se llevara el reclamo al
ministerio de Trabajo y que, de ultima, "los
muchachos hagan juicio".

Ese habia sido lo que en el boxeo se conoce como
round de estudio. El 11 de octubre de 1991, a las
cinco de la tarde, un empleado de la oficina de
personal me esperaba en la puerta para
comunicarme que a partir de ese momento Clarin
prohibia mi ingreso al edificio. El argumento era que
el juez laboral Victor Pesino habia aceptado un
pedido de la empresa para suspenderme mientras se
reclamaba mi desafuero. Con dos jefes que sirvieron
de testigos preparados ante un escribano, y a
quienes les habian armado sus declaraciones en el
estudio de abogados Saénz Valiente, la empresa
argumentd que mi presencia en el diario "era
peligrosa para los bienes y personas". Sostenia que
yo habia agarrado de la camisa a un encargado de



intendencia de apellido Martorell mientras se
desarrollaba una asamblea en la planta de Zepita. El
hecho era falso y asi lo confirmaron ante la justicia
todos los que estuvieron presentes en esa Asamblea.
Pero también Clarin vio desarmarse su trampa. Uno
de los jefes en cuestion cambio su declaraciéon
cuando le toco ir al juzgado y sostuvo que él no
habia visto nada. La jueza Lila Funes destrozé los
argumentos de su colega Pesino, que habia sido
recusado y denunciado en todo el fuero laboral, y en
pocos dias ordend la reincorporacion a mi puesto de
trabajo y la continuidad de mi tarea como delegado.
Clarin no acaté el fallo. La Viuda y Magnetto estaban
tan seguros de lo que hacian que impidieron que el
oficial de justicia cumpliera la orden que me
reinstalaba. Tenian en sus manos los informes que
indicaban que, en las asambleas que aun se hacian
en la redaccion, existia 4animo de protesta e
indignacion pero que la mayor medida de fuerza
que se habia aceptado llevar adelante era una
campafa de denuncia con afiches y volantes.

Todo le salia redondo a la Viuda. Mi presencia diaria
en la vereda del diario para mantener el didlogo con
los companeros me permitia palpar que ademas del
miedo y de la impotencia por no saber qué hacer, la
gente sentia una notable desconfianza hacia la
conducciéon del gremio. Las asambleas eran



dirigidas por delegados que integraban la
conduccion de la UTPBA y que sostenian, después
de reunirse con los directivos de Clarin, que " no se
podia hacer nada porque la empresa se habia puesto
muy dura" sin dar otra salida ni alentar una minima
organizacidon que mantuviera el reclamo de mi
reincorporacion. Para los primeros dias de 1992, las
asambleas en la redaccion ya no existian mas, la
UTPBA abandono rapidamente la escena y entonces
comprendi que la lucha seria larga en una noche
mas larga aun. Mandé una carta documento a Ia
Viuda pidiendo que cumpliera con el fallo de
reincorporacion y, desde la mansion de Martinez,
sus abogados respondieron que iban a apelar. Era el
momento de buscar trabajo, aceptar que se trataba
de un despido sin despido, y continuar la pelea con
métodos diferentes a los tradicionales.

En la redaccion, las secuelas demorarian apenas
unas semanas. Duras e inevitables. Era lo que fuera
de Clarin se conocia como flexibilizacion laboral y
que los gerentes impulsaron bajo el disfraz de una
"mejor organizacion del trabajo". Se elimino6 el pago
de horas extras a la mayoria de los periodistas que
cumplian mas de seis horas de trabajo para
compensarlos, solo a algunos de ellos, con el
importado plus del "full time", se forzaron
jubilaciones anticipadas, a las carteleras gremiales se



les arranco el cartel que las identificaba y que
recordaba la fecha del 14 de julio de 1989 cuando la
planta habia sido tomada, se impusieron cambios de
horarios de ingreso sin derecho al pataleo, se dejo de
lado el convenio colectivo para cubrir vacantes
jerarquicas con el nuevo personal que la empresa
tomaba, sin dar prioridad a los empleados mas
antiguos y se "congeld" a los companeros que me
habian defendido con sus intervenciones en la
asamblea.

Clarin pensaba en su expansion y las razones de mi
persecucion se reflejaban en los escritos de
apelacion: "la empresa no puede tolerar a un
delegado que permanentemente esté incitando a la
gente a hacer reclamos contra la empresa y su
directora". La perspectiva econdmica y politica
dejaba ver un futuro reluciente en los negocios y la
Viuda no iba a permitir que en la nave mayor sus

empleados creyeran que aun eran tiempos de
rebeldia.
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IX

Historietas

Hasta el dia en que Clarin desaparezca de la tierra,
solamente dos notas no faltardn en sus paginas
todos los afos: la celebracion del aniversario del
diario, cada 28 de agosto, y el homenaje de los
autores y compositores a Roberto Noble por la
sancion de la ley de propiedad intelectual, cada 28
de septiembre. La Viuda no se aleja de la Argentina
en la primera de esas fechas. Es un dia diferente. Los
jefes de Clarin se ponen simpaticos y bondadosos,
un andar inquietante los caracteriza mientras
invitan a los trabajadores mads antiguos a 'la
ceremonia”, les comunican a quienes cumplieron
veinticinco afnos en la empresa que, en una de esas,
la sefiora les entregard en persona el "monito" del
que ya se habld y a todos se les recomienda por lo
bajo: "venite de traje, que a la dire no le gusta que
aparezcan por el tercer piso de camisa o remera".
Cual emperatriz medieval, necesita estar presente
ese dia para dar testimonio de su generosidad y
agradecimiento, a buena parte de los mil
cuatrocientos empleados del diario.



La segunda fecha, en cambio, llega con una rutina
de actos de protocolo a los que ni siquiera se acerca.
Fue con los anos que tomd conciencia de que un
punado de dirigentes de la Sociedad Argentina de
Autores y Compositores de Musica (SADAIC) no
olvidaba a su marido como autor de la legislacion
argentina sobre propiedad intelectual y, si bien
mantuvo la decisién de no concurrir, le pasod la
pelota a la plana de gerentes. Con un fastidio que no
pueden disimular en las fotos, los enviados se
encargan de representarla todas las primaveras
frente a los aburridos oradores que repiten la misma
historia al pie de la béveda Noble.

La plomiza cobertura periodistica del acto de 1992
era todo un tema en la seccion fotografia. Algunos
reporteros graficos discutian para ver a quién le
tocaba ese afo el garron de subirse al remis y partir
con el pesado bolso rumbo al cementerio de la
Recoleta, mientras otros se escabullian hacia los
bares de la zona con la excusa de "ir a tomar un
cafecito”. Ya no existia el comedor interno. Magnetto
habia ordenado que lo desactivaran porque lo
consideraba una fuente de conspiraciones y cuna de
activistas sindicales.

En eso estaban cuando alguien trajo un papel que
parecia un memorandum.



-¢Vieron esto? -dijo el sorprendido fotdgrafo como si
se tratara de un telegrama de despido.

Los reporteros no podian creerlo. Era un modelo de
nota dirigida "a la directora Ernestina Herrera de
Noble" en la que cada fotdgrafo manifestaba que
cedia a la empresa Arte Grafico Editorial Argentino
los derechos de autor de todas las fotografias que
sacara de alli en adelante y de todo su material de
archivo: "Por la presente dejo constancia que en
virtud de la relacion permanente que me une al
diario Clarin, las fotografias que se publican con mi
nombre han sido adquiridas por la sociedad Arte
Gréfico Editorial Argentino S.A.y son propiedad de
la misma. La precedente manifestacion tiene el
alcance de reconocer que he cedido al diario el
derecho a la reproduccién de tales fotografias y la
consecuente facultad para oponerse a que la misma
se efecttie por mi o por terceros sin autorizaciéon".

A todos se les escapo6 un pasional "hija de puta" de la
boca y corrieron a ver al jefe de la seccion, Miguel
Cuarterolo, para preguntarle si era cierto que, en el
diario que fund¢ el autor de la ley protectora de los
derechos de autor se estaba por derogar de hecho la
misma ley.

-Son oOrdenes de arriba, j;qué quieren que haga?-



respondié Cuarterolo resignado -, me dijeron que
todos tienen que ir a la oficina de personal y
entregar esto firmado.

-Y sino lo hacemos - quiso saber el mas audaz.

-Al fotografo que no firme se le sacara el crédito de
sus fotos. No hay mds que hablar.

Soné a respuesta cinica. El crédito, esa minuscula
firma que aparece encima de las fotografias, era algo
tan valioso para los reporteros como su sueldo.
Significaba ser conocidos, que sus apellidos se
abrieran algin camino en el periodismo. Gracias a
esas fotos que la gente o los patrones de otros
medios o los colegas podian identificar a quién
pertenecian, aumentaban las chances de conseguir
un trabajo adicional o quizds una mencion
internacional. Pero hacia tiempo que las cartas
estaban echadas y, ni los delegados que guardaban
largo silencio, y mucho menos los gremios,
convocaron a la gente a asambleas o reuniones para
ver como enfrentar semejante atropello. Arrojados al
agua como gatos, cada fotdgrafo hizo lo que pudo.
La penosa marcha hacia el tercer piso a firmar la
rendicion fue lenta, pero fue. Los mads
experimentados inventaban alguna excusa para
decir que ya irian la semana que viene o que se



habian olvidado. La Viuda estaba segura de que
disciplinaria a toda la seccion y que asi facilitaria los
dos grandes negocios que venian atras: la apertura
de un departamento de venta de fotos a terceros,
para lo que era necesario que los fotografos
regalaran sus derechos de por vida y el lanzamiento
de mas publicaciones y paginas web que se nutririan
con los materiales que los reporteros obtenian en la
calles para Clarin.

Cuando le llegé la primera carta documento la
contempl6 con sorpresa y, pese al maquillaje, se le
notd que la cara se le encendia. Preguntd a los gritos
quién era el fotéografo que no se alineaba con el
conformismo y recibido enseguida el nombre y
apellido: Angel "El Bicho" Judrez llevaba dos
décadas en el diario y se habia decidido a dar el paso
al frente. Estaba considerado uno de los mejores
reporteros de la Argentina mas alld de su caracter
poco paciente. El enfrentamiento fue frontal.
Inmediatamente, la amenaza se cumplio. A las fotos
de Judrez, incluso las que se publicaban en la tapa,
se les censurd el crédito y su nombre empezd a ser
borrado de todos los registros de fotografias
antiguas. Era como el fotografo invisible del diario.
Cada vez que una foto salia sin crédito, los que
conocian el tema sabian que era de "el Bicho". Al
poco tiempo, lo despidieron. Se produjo entonces



una paraddjica situacion en la vida de la Piti. Bajo la
proteccion de la ley 11.723 creada por su marido,
uno de sus empleados le entablaba juicio acusandola
de violacion a la ley que tanto defendia en su diario.
Era como otro juicio de Noble vs. Noble. La
verglienza de la situacion por la que atravesaba la
llevo al inevitable final: a los pocos meses de
iniciada la demanda, los abogados de la sefiora
aceptaron abonarle todo el dafio moral y econémico
causado. Eso si, contra el agravio de Juarez habria
vindicta. Cuando el fotégrafo estaba a punto de
ingresar a su nuevo trabajo en editorial Atlantida un
demoledor informe confidencial del departamento
de personal casi frustra su ingreso: "Activista
gremial del Partido Obrero. Sujeto peligroso
conocido con el alias de El Bicho". Lo mismo le
ocurrié al ingresar en La Prensa. Los jefes de ese
diario sabian que si algo caracterizaba a Juarez era
que nunca habia militado sindicalmente y mucho
menos en la izquierda y advirtieron que el papel
enviado desde la calle Piedras era tan solo una
revancha.

Los lectores del matutino no sabian todo lo que se
estaba tramando tras las paredes de Clarin. Bajo el
asesoramiento de Joe Company, un especialista en
marketing de medios de comunicacidon que aconsejé
"pensar primero en los anunciantes y después en los



lectores", el diario inici6 a partir de 1992 un plan de
"reformas internas y modernizacion". Los nombres
elegidos para esos cambios eran similares a los
planes que el justicialismo llevaba adelante en el
pais.

La Viuda y Magnetto compraron enseguida la idea
de la construccion de un gran consorcio multimedia
que deberia funcionar como el modelo brasilefio de
O Globo que tanto admiraban. Se trataba de formar
El Grupo. Las condiciones politicas estaban dadas.
Menem consolidaba su poder en cada eleccion y
aceptaba que era mejor no provocar con bravatas a
la directora y darle via libre en el campo de los
negocios. La UCR se aggiornaba a la par que
mantenia un silencio C(')mplice. Mientras tanto, un
par de coaliciones, que luego se convertirian en el
Frente Grande, salian a escena: el Frente del Sur en
el que se hacia sentir el apoyo del Partido
Comunista y el Frente para la Democracia y la
Justicia Social (FREDEJUSO) de los atin no muy
mediaticos Graciela Ferndndez Meijide y Carlos
"Chacho" Alvarez. Eran el embrién de lo que més
adelante seria el Frente Pais Solidario (FREPASO).

No habia urgente necesidad de tomar partido por
unos o por otros. La directora estimaba que, en el
terreno politico, lo mds conveniente era hacer un



poco la plancha. Sélo se meteria en guerras
pequenas contra el gobierno cuando existiera un
interés comercial del naciente Grupo. Un informe
reservado que los responsables de marketing le
entregaron a Ernestina, indicaba una curiosidad:
durante el gobierno de Alfonsin casi un cincuenta
por ciento de los lectores consideraba a Clarin como
diario opositor. Durante el gobierno de Menem, un
porcentaje apenas superior también lo consideraba
opositor. La regla del perfecto equilibrista se
mantenia a pesar de los afios.

Era tal la cantidad de negocios y pactos que se
empezaban a disparar que en las secciones politica y
economia, los redactores veian como todos los dias
se armaban y desarmaban listas verbales de
personajes intocables. El rey era Gerardo Sofovich.
No por su relacion familiar con el ex apoderado del
diario y abogado de Frigerio, sino por haber sido el
autor del mayor favor que la Viuda habia recibido en
los ultimos meses: como interventor de Argentina
Televisora Color, Sofovich fue quien retir6 de
pantalla a Guillermo Patricio Kelly y su programa
Sin Concesiones. Nunca mas en ATC se hablaria del
tema de los hijos de la sefiora ni se agitarian las
noticias sobre wuna supuesta vinculacion de
Ernestina "con el trafico de armas". Para el
empresario fideero Eduardo Bauza quedaba el



segundo lugar. Por la relacion de amistad que habia
con el operador mendocino los mismos periodistas
de politica se autocensuraban antes de pasarle el
material a los jefes de la seccién. Raul Granillo
Ocampo también figuraba en el cuadro de honor
gracias a la gestion cumplida como secretario Legal
y Técnico cuando se repartieron los canales. Melchor
Posse, el intendente de San Isidro, era tratado con
cuidado porque ella no queria que su mansion se
encontrara con problemas municipales; algo
parecido ocurria con el ex ministro Dromi, autor de
la ingenieria juridica que permitio la derogacion de
ese articulo 45 que ahora yacia bajo tierra. Nadie se
metia con los bienes de Augusto Alasino ni con las
operaciones misteriosas de José Luis Manzano.
Tampoco se aceptaban criticas para los radicales
Jestis Rodriguez ni Leopoldo Moreau. El mendocino
Rodolfo Gabrielli era un hombre de la casa por el
buen papel que desempenaba en el Congreso con los
asuntos vinculados a la ley antimonopolios.

Lo de José Antonio "Pocho" Romero Feris, en
cambio, despertaria el buen humor de algunos
periodistas que matizaban la censura con el ingenio
nacional y popular. El senador correntino, desde su
puesto en la estratégica comision de libertad de
prensa, se anotaba en todos los asuntos en que habia
que defender a Clarin y asi conseguia que sus



comunicados se publicaran cada dos por tres en una
seccion de noticias breves llamada "En Pocas
Palabras". Al afio de su creacion, la seccion fue
bautizada internamente con el nombre de "En
Pochas Palabras".

En Canal 13 y radio Mitre ocurria otro tanto.
Magdalena Ruiz Guinazu no tenia listas, pero con la
simple lectura del diario se daba cuenta de cuales
eran los pantanos en los que no deberia aventurarse.
Monica Cahen D'Anvers y César Mascetti, ambos
con sueldos de 50.000 ddlares por mes, contaban con
el paraguas protector de Luis Clur, quien les
aliviaba el incémodo deber de preguntar si con éste
o aquel se metian o no. En la gerencia de noticias
seguia en pie la idea central de la Viuda sobre la
politica y el canal: "nada de programas politicos, el
nuestro es un canal para la familia (;?)". Monica
entendia muy bien lo que era hacer oficialismo. Sus
companeros del canal la recordaban como una de las
gestoras, junto al periodista radial Julio Lagos, de
aquel charter de la vergilienza que, en 1979, llevé a
Europa a un centenar de argentinos para retrucarle a
los exiliados sus denuncias sobre desaparecidos,
torturados y asesinados por la dictadura.

Entre 1993 y 1995, afo de la reeleccion de Menem,
Clarin se comportdé como lo habia sefalado la



encuesta entre sus lectores en aquel informe
reservado: opositor de medio tiempo. Para el
gobierno, mantener una relacion de ese tipo no le
venia mal. A Menem le alcanzaba con que no lo
golpearan todas las mafianas, como si lo hacia
Pagina 12.

Lo que no sabia Menem, ni sabia mucha gente en el
diario era que Magnetto, ademds de contador y
licenciado en Ciencias EconOmicas, era un
adelantado que ya habia definido cudl seria la
relacion con esa sombra molesta llamada Pdgina 12.
Las cifras de ventas del "diario de zurdos", como lo
denominaba Magnetto, después de tocar un techo
de 100.000 ejemplares en 1991, se estabilizaron en
promedios de 60.000 y 65.000 ejemplares los dias de
semana. Nada, comparado con los récords de Clarin
que vya llegaba a numeros escalofriantes: los
domingos se vendian 1.012.547 ejemplares segtin el
Instituto Verificador de Circulaciones. Pero al
margen de las cifras de uno y otro lo que
preocupaba era la estabilidad adquirida por el
competidor desde 1987 y en la misma franja social
en la que se movia el diario de Noble. El preincaico
consejo "si no puedes con ellos, tnete a ellos" se
puso en marcha. En una extensa reunion de la que
solamente la Viuda estaba informada, Magnetto y
Femando Sokolowicz, el propietario del noventa por



ciento de las acciones de Pagina 12, firmaron en los
ultimos dias de 1993 un preacuerdo que luego se
concretaria en documentaciones de doble fondo y
que pasarian por un paraiso fiscal con el fin de
proteger el secreto en la Argentina: Pdgina 12
seguiria bajo la conduccion de Sokolowicz pero
recibiria un auxilio del Grupo cercano a los siete
millones de ddlares para tapar los agujeros
financieros que angustiaban al diario joven. La
direccion periodistica seguiria en manos de Jorge
Lanata, aunque al poco tiempo se desvincularia de
la empresa anunciando: "Me fui del diario porque
estaba frente a una opcion muy fuerte. O me
convertia en un burdcrata de lujo, prestigioso,
dedicado a escribir ensayos de comunicacién o
seguia siendo periodista". La posta de Lanata la
recibio Ernesto Tiffenberg y fue ese alejamiento el
que desperté las primeras sospechas entre el
personal. La confirmacion de la extrafia operaciéon
financiera surgié cuando Enrique Diaz, uno de los
alfiles administrativos de Clarin, muy silencioso y
cargado de diskettes, se instalé en las oficinas de
Pagina en la avenida Belgrano. Desde alli seguiria
con atencion la ofensiva de su nueva empresa que,
meses después, cumpliria con despedir a un tercio
de la redaccion por recomendacion de Magnetto,
partidario de un achique urgente de personal. El
segundo hecho que levantaba el velo lo protagonizé



Alberto Elizalde, un ex preso politico de la dictadura
a quien apodaban Manzana. Indignado por la
pérdida de independencia de un diario al que habia
visto nacer y de cuyo proyecto inicial formaba parte
como gerente, Manzana se retiro a las puteadas
diciéndole a sus ex comparneros que no le quedaba
otro camino que ceder la marca Pidgina 12 que estaba
registrada a su nombre. La idea del Grupo Clarin era
la de no dar la cara hasta que estratégicamente fuese
conveniente. "Ya habra tiempo", le dijo Magnetto a
Sokolowicz. El primer ministro de la Viuda le aclard
que seria ella quien decidiria si en unos afios mas
efectuaria un desembarco absoluto o si mantendria a
Pdgina 12 como empresa controlada. Como primera
exigencia plantearon la transformacion de Ila
empresa de Sociedad de Responsabilidad Limitada
a Sociedad Andnima.

Menem seguia pensando que Pdgina 12 estaba
vinculado al Movimiento Todos por la Patria (MTP)
y repetia a sus amigos que ni valia gastar polvora en
contestar las acusaciones de un diario que vendia
poco. Con los que habia que tener las antenas
paradas era con los de Clarin. Convencido de que el
secreto era mantenerla elegantemente en caja,
Menem, cada tanto, le daba a la sehora una
demostraciéon de que con él se podia entablar
negociaciones y hasta convivir con un trato cordial.



La mano que le dio para que le adjudicara el negocio
de los celulares del interior del pais a Compafiia de
Teléfonos del Interior (CTI) era una prueba de ello y
no habia sido menor. Clarin poseia el 22 por ciento
de las acciones de CTI y tenia de socios a Benito
Roggio e Hijos, Compania Austral de Inversiones, la
estadounidense AT&T y GTE. Con ellos y con el
soporte del embajador estadounidense James Cheek,
amigo hasta la estupidez de Menem, el diario se
lanzo a la pileta del rubro telecomunicaciones a la
espera de beneficios abundantes. Brillaba la estrella
del presidente riojano y buena parte del publico
clarinista todavia no habia tomado nota de las
consecuencias de esas concesiones. Una encuesta
sobre medios realizada por el Centro de Estudios
Union para la Nueva Mayoria indicaba, en marzo de
1995, que el 30 por ciento de los lectores de Clarin
votarian a Menem, el 27 por ciento a José Bordon del
FREPASOQ, el 8 por ciento a Horacio Massaccessi de
la UCR, el 3 por ciento al MODIN del militar
carapintada Aldo Rico, el 0,5 al ex dictador Juan
Carlos Ongania y el resto se repartia entre votantes a
partidos de izquierda marxista, indecisos y en
blanco. Era evidente que en aquel momento la clase
media estaba mayoritariamente enferma de
menemismo.

A nadie sorprendié entonces el resultado de las



elecciones del 14 de mayo de 1995. La formula
Carlos Menem-Carlos Ruckauf triunfé con un poco
mas del 50 por ciento de los votos mientras José
Bordén y Chacho Alvarez del FREPASO lograban
solo el 30 por ciento. Era la victoria ademas del voto
cuota o de la amenaza maquiavélica de Cavallo
quien predicaba que si perdia Menem se
derrumbaba el plan un dolar un peso. Fue esa
situacion la que empujé a La Viuda a cursar la
invitacion mas especial: el 28 de agosto de 1995,
Menem seria el encargado de pulsar el comando de
puesta en marcha de las nuevas rotativas offset
color.

En aquella fiesta celebrada en los talleres de la calle
Zepita, y con la bendicién del monsefior Antonio
Quarracino, quedd demostrado una vez mas que,
pese a que el jet set politico la cuestionaba off the
record, nadie se atrevia a desairarla. Un Menem
excesivamente bien peinado y de traje claro, se
presentd junto a su vicepresidente Ruckauf, el jefe
de gabinete Eduardo Bauza - a quien el controlador
general de la empresa, Héctor Armando Aranda,
hermano de José, dio un trato muy reverencial - los
ministros de Economia Domingo Cavallo, del
Interior Carlos Corach, de Justicia Rodolfo Barra, de
Salud Alberto Mazza, el presidente de la Camara de
Senadores Eduardo Menem y el de la Camara de



Diputados Alberto Pierri y cinco de los nueve
integrantes de la Corte Suprema: Julio Nazareno,
Guillermo Lodpez, Augusto Belluscio, Antonio
Boggiano y Gustavo Bossert.

A las ocho de la noche, un silencio anunciaba que
estaba por subir al escenario la sefora. Iluminada
como una estrella de Cannes, ajustada dentro de un
brilloso traje de Bogani y rodeada por pantallas
gigantes que repetian su imagen, la Piti se planto
frente al atril y marcé dos ejes en su discurso: "En las
paginas de Clarin se reconocen, dia a dia, millones
de personas. Son los lectores los que eligen
libremente frente a una oferta amplia y diversa. Son
ellos los que determinan cada mafana qué leeran.
Por eso podemos decir con orgullo que estamos
instalados en el sentido comun y en la cultura
cotidiana de varias generaciones de argentinos".
Después agregd: "Desde que llegué a la Direccion
del diario, luego de la muerte de mi esposo en 1969,
tuve la firme decisién de ratificar desde sus paginas
su compromiso fundacional, expresado en la
vocacion por la causa de la paz mundial, la voluntad
de constituirnos en "un toque de atencion para la
solucion argentina de los problemas argentinos" y a
la promocion y defensa de los valores como el
crecimiento nacional, la modernizacidn, el progreso
y la equidad social". Se debid sentir como Evita.



Cinco mil personas la ovacionaron por un largo rato
y ella, sonriente y con las manos atn temblorosas,
contemplaba como politicos, militares, embajadores,
banqueros, empresarios, gremialistas, artistas,
deportistas y periodistas le obsequiaban sus
aplausos sostenidos.

Pero los empleados mas veteranos del diario no
miraban tanto a la multitudinaria delegacion del
poder, ni a las gigantescas maquinarias importadas
de 128 metros de largo, como a ese hombre
sonriente, con pinta de galan de los 50 que parecia
sentirse como en su casa y que se ubicaba en las filas
de atrds de la ceremonia. Querian saber si la Viuda y
€l cruzarian miradas. Las horas pasaron, el
champagne se agotod tanto como los 210 mozos que
se contrataron para servir a la multitud, y Oscar
Camilion, el ministro de Defensa de Menem, se
retird de la planta como quien abandona un rincén
amado. Ella no sélo lo ignord. Cuando llegd la hora
de las fotografias con los invitados VIP lo pasd de
largo y prefirio posar al lado de la cantante Valeria
Lynch o de la actriz Ana Maria Picchio.

Los sefiores de los otros medios de comunicacion
también daban vueltas alrededor de ella y, después
de saludarla y felicitarla, se alejaban comentando la
delicadeza del maquillaje y haciendo calculos sobre



cuantos anos de encima le habia sacado el preciso
cirujano. Esta vez, a diferencia de las inauguracion
de rotativas de 1989, el duefio de Ambito Financiero
ni siquiera habia sido invitado. La Viuda y Magnetto
coincidieron en que el nivel de agresion de Ramos
era de un tono excesivo y que ya no tenia sentido ni
siquiera hacer un gesto de acercamiento. Ramos,
enceguecido como cualquiera de los vengativos
personajes de Shakespeare, no paraba de escribir un
solo dia contra "el monopolio". Pocas semanas antes
habia elaborado erroneamente la teoria erronea de
que la Viuda apoyaba a Bordon en la interna del
FREPASO para que le ganara a Chacho Alvarez. No
tenia por qué saber que, en los cuartos oscuros de las
grandes decisiones, sus enemigos estudiaban con
atencion el fendémeno Chacho y su crecimiento en las
capas profesionales que vivian en tipicos barrios de
la clase media, Palermo, Belgrano y Caballito. Se
preparaba alli uno de los secretos de la estrategia
cuasimilitar que a Magnetto le encantaba.

A partir de entonces y aprovechando que buena
parte de la clase politica estaba dispuesta a
disfrazarse de payaso con tal de salir en Clarin, los
creativos le acercaron a la Viuda propuestas de lo
mas insolitas para identificarlos con las creaciones
del diario. Sabian del caso de Carlos Ruckauf, el de
la sonrisa eterna e injustificada, a quien Magnetto ya



le tenia carino desde las épocas en que aterrizé en el
ministerio de Trabajo durante el gobierno de
Isabelita y la triple A y resolvia los conflictos de
prensa avalando la intervencion del sindicato por
matones. El vicepresidente de Menem era conocido
en el ambiente de los movileros por aquella frase
que pinta a los cholulos: "a la noche abre la puerta de
la heladera y, como se enciende la lamparita,
empieza a hacer declaraciones". Por esa razon, y
porque necesitaba crecer mucho mas entre la clase
media, acepto ser contratado por Clarin, a cambio de
10.000 ddlares, para ser protagonista de un aviso
publicitario. Se trataba de promocionar un concurso
que en las paginas deportivas del diario premiaba a
los que armaban mejores equipos de fatbol: El Gran
DT. El elenco de actores se completaria con un
cuarteto que también se deprimia si cada mafana no
veian sus apellidos en los titulares: Graciela
Fernandez Meijide, Chacho Alvarez, Jesus
Rodriguez y un infaltable en cualquier fritanga que
armara el matutino: Antonio Cafiero. La agencia de
publicidad Marcet, encargada de llevar adelante el
spot habia recibido una lista de politicos potables
que podian prestarse a la caricatura: Federico
Storani simplemente se negd, Eduardo Bauza puso
como excusa que "no me hallo frente a una camara"
y a Rodolfo Terragno fue imposible ubicarlo porque
estaba de viaje en Inglaterra. Aunque los



participantes juraron que donarian el cachet al
Hospital de Nifos Ricardo Gutiérrez, ese
renunciamiento no alcanzaria para tapar la
profundidad de la genuflexion. El ex diputado
radical Jorge Vanossi los llam6 simplemente
"inmorales".

Los resumenes de los balances, cuentas, planillas
especiales y depositos en el exterior se apilaban en el
despacho de ella que, de verdad, no daba abasto
para revisarlos. Nunca en su vida imagind que la
plata grande caminaria tan facil y poco le
importaban los comentarios que en forma anonima
le llegaban sobre gastos inflados u obras de
ampliacion y construccion que se hacian dos veces y
que pasaban como elefantes delante de su nariz. Si el
diario hubiese estado en otra situacion, como en los
ochenta, cuando cada millon que ingresaba era
cuidado con celo, habria ordenado que se abrieran
causas judiciales como la que terminé con el gerente
Carlos Rios esposado por la Federal en el tercer piso
del edificio de Piedras como consecuencia de un
espionaje interno sobre indebido manejo de fondos.

El diario era la fuente de cuyas aguas bebian las
demas empresas que se incorporaban al Grupo. Se
podia gastar en exceso que las anchas espaldas
soportaban las peores rocas. Con las planillas de



circulacion del domingo 12 de marzo de 1995,
Magnetto se present6 en el despacho de la Viuda a
darle una buena noticias y a mostrarle hasta donde
llegaba la influencia de su diario: 1.230.712
ejemplares vendidos ese dia. Récord absoluto desde
aquel 28 de agosto de 1945 cuando, con los apuros
del primer cierre y la locura de elegir la tapa del
debut, al Doctor se le habia ocurrido el jingle
publicitario para las radios durante la primera
semana de ventas: "Clarin, limpia voz y noble
empefo como los de San Martin".

A primera vista, el proyecto de tener una influencia
cada vez mds masiva en la Argentina daba
resultados. Ernestina y Magnetto habian seguido
con atencion lo ocurrido en Brasil y sabian que la
television habia fabricado a Fernando Collor de
Mello, un presidente que luego seria expulsado por
movilizaciones  populares hartas de tanta
corrupcion. No era lo tinico. En sus conversaciones
con los representantes mexicanos de Televisa para
negociar la compra y venta de algunos productos, en
especial telenovelas, escucharon una frase del
presidente de aquel consorcio que les quedd
grabada: "vendemos suenos, de ninguna manera
pretendemos reflejar la realidad".

Alli estaban dos de las ideas fuerza con las que



trabajarian en las pantallas luego de la reeleccion de
Menem y que someterian a ensayo para ver si a ellos
les daban los mismos resultados que a los brasilefios
y mexicanos: crear figuras politicas y esconder el
fracaso de un plan econémico que silenciosamente
arrojaba a la desocupacién y a la pobreza a cientos
de argentinos todos los dias.

Trabajar, dormir y mirar television eran las tres
actividades centrales que ocupaban el dia de gran
parte de los argentinos. El 13 intentaba subirse a los
mas alto del podio, pero al rating de Telefé no habia
con que darle. Las operaciones de desguace llevadas
adelante en el canal por Pagliaro habian reducido a
la planta de personal a casi la mitad de la que habia
en la década del ochenta. Un solo delegado sindical,
José Carbonelli, trataba de reagrupar a la gente que
sobrevivia para que la masacre no fuera mayor. Las
denuncias contra ARTEAR S.A se presentaban en el
ministerio de Trabajo de Armando Caro Figueroa
pero los inspectores tardaban afios en concurrir a la
sede del 13 a verificar los incumplimientos:
prohibicidn a los trabajadores de realizar asambleas,
violaciones al convenio colectivo, falta de pago de
aumentos acordados, congelamientos salariales
discriminatorios. Cada tanto, por la peatonal
Florida, un grupo de camardgrafos, iluminadores,
editores y técnicos paseaba sus pancartas con las



denuncias contra el canal que la gente empezaba a
conocer como "La Tele". El silencio de los medios
sobre esas marchas era notorio y Carbonelli,
ademas, tenia que bregar contra el Sindicato
Argentino de Television (SAT) al que acusaba de
abandonar a los empleados del 13 a su suerte. Las
historias gremiales parecian calcadas de las de
Clarin.

A esa altura, el Grupo ya no necesitaba del gobierno
mas que para algunas cuestiones menores y
puntuales y otras de caracter filosofico. Los negocios
mas importantes estaban en marcha y se tomaban,
con bastante facilidad, préstamos privados e
internacionales que elevaban mes a mes el pasivo
del Grupo que vivia la borrachera habitual de los
ambiciosos.

Tiempos deslumbrantes aquellos. La aparicion del
diario Olé fue un acontecimiento entre los futboleros
y una demostraciéon mads de la velocidad con la que
Magnetto impulsaba las cosas. Enterado de dos
proyectos que se preparaban en otras editoriales
para sacar en la Argentina un diario exclusivo de
deportes como en Europa, convencio a la Viuda de
invertir a fondo en ese nicho ya que podrian
encontrarse con la sorpresa que Gerardo Sofovich -
que preparaba un boceto en su pequenio matutino E/



Expreso - o editorial Atldntida que manejaba la
misma idea con el personal de la revista El Grifico,
los primerearan. OI¢ sali6 con todo a la cancha y con
canilla libre y autorizaciéon para perder, si hacia
falta, un millén de doélares en el primer afo. Asi fue.
Con impactante publicidad callejera, obsequios de
pelotas, dinero en efectivo y entradas a los estadios,
las primeras ediciones de Ol¢é se agotaban y llegaban
a numeros jamas sofiados: 100.000 ejemplares
diarios. Las tortugas de Sofovich y Atlantida no
tenian fondos y debieron archivar sus buenas ideas
para dejar asi que Clarin se aduefiara de esa franja
virgen. Era un gol con alto precio, pero gol al fin.
Como todos se endeudaban pero crecian, la Viuda no
se fijaba en el presente sino en un futuro venturoso
para los suyos con las cuentas saldadas. Solamente
las obligaciones financieras y bancarias de
Multicanal llegaban en 1998 a 730 millones de
dolares. Era plata prestada para comprar pequefios
cables de interior y para equipamiento técnico.

Ella pronto se dio cuenta de que, en una situacién
como esa, los unicos potenciales enemigos con
posibilidades de destronarla no estaban en la
Argentina: habia que cuidarse de los acreedores. La
marca de lo ocurrido en 1971 seguia en su yugular.
Como aquella vez, el peligro podia llegar desde los
bancos, y en especial los del exterior. Es una practica



habitual que las capturas de empresas muy
tentadoras se den bajo el mecanismo de incitacion a
tomar préstamos para, luego de inflar su pasivo al
limite, acecharlas con reclamos de pago que se sabe
no podran cumplir y entonces, pedirles el canje tan
temido: "negociamos deuda a cambio de acciones".

Previsora, y bajo el disfraz de la defensa de la
industria nacional, dio directivas para que se
operara politicamente en impulsar un proyecto de
ley que prohibiera o limitara la incorporacion de
socios extranjeros en los medios de comunicacion.
Dentro del justicialismo contaba con dos figuras de
primer nivel que adherian a esas posiciones que
hasta sonaban "antiimperialistas” para los
nostalgicos del 45: Antonio Cafiero y Eduardo
Duhalde, el gobernador de la provincia de Buenos
Aires. Por supuesto, era una de las tantas
contradicciones que abundaban en los discursos de
la Viuda que, para 1997, habia recibido dos
transfusiones de capital ‘"extranjero” en sus
empresas: la de Telefénica Internacional Sociedad
Anonima (TISA) en Multicanal y el acercamiento
fugaz con el CEL

Pero al igual que los saltimbanquis de la politica,
ella no se hacia demasiado problema con el qué
diran. Los contactos con Duhalde eran cada vez mas



intensos. En las charlas con algunos diputados que
respondian al numeroso bloque del aparato
bonaerense, los operadores de Clarin les hicieron
saber que verian con agrado una modificacion a la
ley antimonopolios para que se excluyera de
posibles sanciones a los medios de comunicacion. La
mas permisiva al pedido era la diputada duhaldista
de Entre Rios Sara Liponezky de Amavet.

La certidumbre de que las relaciones se
profundizaban llegd en octubre. Durante un
almuerzo en el hotel Claridge, en el que estaban
presentes los directivos de la Asociacion de Editores
de Diarios de Buenos Aires, el gobernador Duhalde
sorprendié a unos cuantos cuando se sentd para
exponer sobre la libertad de prensa. A su lado tenia
dos caras muy conocidas. A la derecha, Saturnino
Herrero Mitjans, especialista en Relaciones
Institucionales de Clarin. A su izquierda, el mas
temible, José Aranda, el hombre de los manejos
financieros y el supervisor de los pagos de mayor
jerarquia que realizaba el Grupo. La primera frase de
Duhalde no conmovié tanto a los duefios de los
diarios: "Estoy muy preocupado tanto por el
contenido de los medios como por los propietarios
de los mismos...el Estado deberia ejercer un control
mas estricto sobre ambos.." La segunda,
directamente fue una palmada amiga en el hombro



para unos y un gancho al higado para otros: "No me
gustaria volver dentro de cinco afios a esta misma
reunion y tener que hablar en inglés...Hay que tener
mucho cuidado respecto de quién va a estar detras
de los medios y de qué poder van a tener esos
medios...Temo que accedan a su control grupos con
ideas no vinculadas al periodismo, que puedan
presionar, en defensa de sus intereses, sobre las
autoridades y la poblacion, Mi intencion es no cerrar
el ingreso de capitales, pero tampoco se puede
exagerar yendo de un estado regulador a la apertura
mas amplia..."

Los presentes vieron la mano de Magnetto atras de
Duhalde y reaccionaron algunos dias después en sus
medios con algunos articulos en los que criticaban el
supuesto intento de proteccionismo y el
pensamiento de argentinidad que se intentaba
inculcar. Ignoraban que, en las alturas, una guerra
de proporciones incalculables se habia desatado.
Moneta y sus enmascarados contra la Viuda y su
primer ministro.

Ella lo miré a los ojos y creyd, por un rato, que
estaba frente a aquellos jefes de la mafia de esas
peliculas europeas que Rémulo Berruti o Carlos
Morelli le facilitaban para que se entretuviera con
los preestrenos en el cine privado de su mansion.



Magnetto estaba sacado. Se habia enterado de los
ultimos pasos del banquero Moneta y le contaba a su
jefa lo que pensaba que habia que hacer con el socio
traidor:

-Se puso a hablar con los Saguier y dicen que lo
tentaron para comprar una parte de La Nacion. Eso
no es en lo que habiamos quedado. Nos asociamos
con el CEI para avanzar juntos en el negocio del
cable y éste me sale pisando la manguera y ahora
quiere un diario.

Si la mayoria de analistas de medios de
comunicacion siempre adjudicaban el crecimiento
de Clarin a los audaces movimientos "de la gente
inteligente que lo conduce y que conoce el
periodismo como pocos", la aparicién del banquero
Raul Moneta los dejoé sin argumentos. Las alianzas
del banquero con Clarin harian caer las caretas del
gran multimedio y lo mostrarian como lo que
realmente era: un grupo de avispados con plata en el
bolsillo que aprovechaban las debilidades e
indecisiones de los oponentes. Moneta fue el
primero que los intentd mejicanear, los obligd a
retirarse de algunos negocios y perder otros después
de haberles sacado informacién, uno que otro millén
y conocimientos de cdmo manejar multimedios. Uno
de sus mejores aliados fue Carlos Avila, el ex amigo



de Ia Viuda, que cansado de que Clarin le controlara
todos los contenidos de sus programas, se dispuso a
cortarle el camino en cuanto negocio pudiera y asi
les birl6 la compra de Cablevision para que terminara
en manos del CEI y de la estadounidense TCI.

Moneta era una de las caras del CEI junto a Richard
Handley del Citibank y se llevaba a las maravillas
con Jorge Bustamante de Telefdnica, el otro socio del
diario en Multicanal. Con el disfraz de oveja sobre el
lomo, el CEI habia ingresado a Multicanal, en
momentos en que Ernestina necesitaba aportes de
capital para que su telarana de cables siguiera
extendiéndose.

En su ansiosa cabalgata por el pais a la busqueda de
canales para comprar, los emisarios de la Viuda se
habian encontrado en Mendoza con una sorpresa. Al
borde de la cordillera existia una respetable empresa
de cable con aspiraciones de estirarse por la zona
cuyana y algo mas. Supercanal Holding S.A. era la
consecuencia del crecimiento de un empresario
local, Daniel Vila, quien habia heredado de su padre
radio Nihuil y se habia animado a sacar un diario, el
matutino Uno.

Clarin le puso el ojo a Supercanal, aunque al
comienzo se asustdé porque notd una presencia



llamativa en la composicion del directorio. Una
sociedad que pertenecia al cubano Mas Canosa
aportaba los sospechosos dolares de Miami que
provenian de la derecha anticastrista. Adelina de
Viola, la ex funcionaria de Menem, figuraba como
socia minoritaria y, la frutilla del postre, los largos
brazos de José Luis Manzano, el ex ministro del
Interior del menemismo que en los ochenta se habia
autoprivatizado bajo el lema "yo robo para la
corona'.

Entrar en ese nido no seria facil. Pero la sefiora y
Magnetto asumieron el riesgo y compraron el 20 por
ciento del paquete ante la necesidad de conseguir,
de una vez por todas, el ansiado titulo de el
operador de cables mas grande la Argentina. Mas
Canosa era duefio de casi un 30 por ciento de las
acciones. Magnetto sospechaba, pero no preguntd
de dénde provendrian esos 500 millones de doélares
que prometian aportar los cubanos en los proximos
anos. Sus indicios apuntaban a dineros de Manzano
logrados bajo la gestion Menem. Tarde, muy tarde,
comprobéd que Manzano y Moneta era casi una
misma cosa: el menemismo y los testaferros de miles
de millones de dolares que prometian inundar la
Argentina.

Con el CEI adentro de Multicanal y con la



participacion de Clarin en Supercanal, la Viuda fue
informada de la operacion de infiltracion. Moneta
habia logrado ingresar, con distintos métodos, a dos
de los tentaculos del Grupo, y desde alli iniciaria
rapidamente una jugada politica tipica de los
menemistas: pactar para que Clarin apoyara alguna
de las medidas del gobierno. Las mas urgentes eran
el rebalanceo de las tarifas a favor de los consorcios
telefonicos y el silencio o tratamiento complaciente
en los medios del Grupo del escandalo de la
liquidacion del Banco Mendoza, propiedad de
Moneta.

Menem estaba en celo con el asunto de su segunda
reeleccion y pensaba nada mas que en presentarse
de nuevo en 1999. Tenia su Dream Team en los
medios que le garantizaban un apoyo incondicional,
pero no podia dejar de pensar en Clarin y su decisivo
aporte sobre la clase media. El calculo en la Rosada
era el siguiente: Editorial Atlantida, Telefé, Canal 9,
Carlos Avila en Torneos y Competencias,
Cablevisién y Ambito Financiero habian dado el si y
se les podia leer en la frente el cartel de menemistas;
sin embargo, en el otro rincon, la suma de Clarin
incluia el diario, radio Mitre, canal 13, el canal de
noticias TN, la agencia de noticias DyN, Pagina 12,
los diarios del interior en los que influenciaba
gracias a las cuotas de Papel Prensa que les cedian y



la Compania Inversora de Medios de Comunicacion
(CIMECO) que integraba junto a La

Nacioén y con la que ejercia el control de los diarios
Los Andes de Mendoza y La Voz del Interior de
Cordoba.

Cualquiera hubiese utilizado la sabia definicion del
Mono Gatica cuando vio a Perdén en el ring side del
Luna Park y le extendié la mano: "General, dos
potencias se saludan". No eran en verdad dos
potencias. Y Menem lo sabia. Todo lo que
acumulaba el CEI no le llegaba a las rodillas a Clarin
y menos alcanzaba para levantar semejante muerto.
Su gobierno cafa en imagen, no solo por lo que
informaban los medios, sino por el crimen social que
cometia con el pueblo y por la incipiente toma de
conciencia de millones de argentinos que
empezaban a entender que los estaban afanando.
Menem habia buscado la negociacion directa, pero
después de una reunion en Olivos con la propia Piti
comprendié que no habia arreglo posible. La sefiora
y Magnetto tenian entre ceja y ceja a Moneta y en
consecuencia a todo el menemismo.

Nunca se habia visto un nivel de encono empresarial
tan fuerte dentro de las estructuras del Grupo. Ni
siquiera a Julio Ramos le apuntaban con tanta



vehemencia. Es que el CEI no era solo lo que se
contd antes, un grupo econdmico que intentaba un
copa- miento politico. Era mas. Los submarinos del
CEI venian con un regalo que para la Viuda era un
mal recuerdo: el 60 por ciento de las acciones del CEI
se repartian entre Moneta y una familia cuyo
apellido sonaba discordante en la calle Piedras: los
Wertheim. Los propietarios del Banco Mercantil y
duefios de una porcion de la Caja de Ahorro; los
mismos que alla por 1971 estuvieron a punto de dar
el gran golpe y quedarse con Clarin luego de
estrangularlo financieramente, volvian a cruzarse en
su camino.

La violenta salida del troyano Moneta de todos los
campamentos de Ernestina no seria pacifica.
Primero rompieron los acuerdos sobre Multicanal.
Clarin le comprd en 239 millones de ddlares el 17,5
por ciento de acciones que poseia el CEL. Como el
CEI y Telefénica habian adquirido Cablevision y
luego Cablevision compro - en sociedad con Clarin -
al otro gran operador de cable VCC (600.000
abonados), Ernestina oblig6 a Moneta a venderle la
mitad de los abonados que provenian de VCC. El
matutino ademads retir6 a sus representantes del
directorio de Supercanal y por ultimo le advirtieron
a Moneta que si seguia jugando con fuego, no se le
pagarian los acuerdos celebrados por Multicanal.



Aun asi, a veces se le hacia dificil distinguir hasta
donde habia llegado la avanzada del oportunista
Moneta dentro del complejo tablero de alianzas
financieras sobre el que se movia el Grupo. Moneta, a
través del CEI, estaba en Cointel, controladora de
Telefonica Argentina y socia de Clarin en variados
rubros. También la corporacion de Moneta habia
adquirido el 33,34 por ciento de Torneos vy
Competencias y asi aparecia lejanamente vinculada
a Clarin en la asociacion de TyC en TRISA, la
comercializaciéon del fatbol wuruguayo y la
publicidad estdtica en las canchas. Un revuelto
propio de los mares de serpientes.

De este modo transcurrian las cosas en los dos
ultimos afnos del gobierno de Menem. Los dos
bloques se enfrentaban como si se tratara de la
Guerra Fria. Clarin se sumo a la caza de funcionarios
menemistas detectando, ahora si, los casos de
coimas mas notorias. Como consecuencia inevitable,
se acercaba a los radicales y profundizaba sus
relaciones con el FREPASO. Quedaba cada vez mas
en evidencia que se comportaba como un camaleén
con los personajes mdas polémicos. A Alfredo
Yabran, zar del negocio del correo, después de
ignorarlo y ni siquiera publicar su apellido en las
épocas en que el matutino pretendia pelear una
ubicaciébn en la privatizacion postal, pasdé a



protegerlo y a no investigar sus negociados hasta
que finalmente le solt6 la mano cuando estalld el
asesinato de José Luis Cabezas.

Algo similar ocurrio con el caso de la venta de armas
a Ecuador. El dia que el periodista Daniel Santoro
llevo las primeras informaciones sobre negociados y
desvios de cargamentos, a sus jefes Guareschi y
Kirschbaum les parecié un tema aburrido y que
-segun su particular categorizacion de las noticias-
"no le paraba la pija a nadie". El secretario general de
la redacciéon estaba mas ocupado en sus clases de
saxofdn que en buscar debajo de la alfombra las
nauseabundas basuras menemistas. Recién le dieron
aire al escandalo y lo convirtieron en emblema
propio al ver que no se detenia la investigacion
judicial y comprobar que se trataba de un caso
espectacular para castigar las irreverencias del
riojano que ya no era bien visto en el tercer piso.

El arcoiris del empresariado periodistico nacional se
completaba con sectores que no tenian demasiado
peso. Alli estaban las revistas de Editorial Perfil y el
cercano lanzamiento del nuevo diario de los
Fontevecchia, los diarios Crénica y Popular que se
acomodaban bajo el sol del puntero politico que
pagara mas avisos en los suplementos especiales de
las campanas electorales y La Nacidn, que para



entonces, habia realizado una opcion politica:
apoyar a Femando de la Rua, el viejo amigo del
secretario de redaccion Claudio Escribano, a quien
el radical siempre atendia en su quinta La Esperanza
del barrio Villa Rosa en Pilar.

En la mansién de Martinez los adolescentes Marcela
y Felipe eran educados bajo estilo prusiano, y no por
las influencias del ama de llaves de la infancia, la
alemana Margarita Schanzlin, sino por expresas
directivas de la Viuda que no toleraba que en casa se
la contradijera. Decenas de empleados de 'la
residencia” peregrinaban hasta las oficinas de
personal del diario a buscar sus liquidaciones
correspondientes al despido y no se avergonzaban
en contar que "la Vieja cuando se enoja, mete miedo.
Parece una loca de verdad". En los noventa,
cambiaba de mucamas, cocineras, choferes, amas de
llave y jardineros como de peinado. No habia cosa
que le molestara mas que un subordinado en estado
de protesta. Magnetto, frente a la cantidad de juicios
que llovian por los caprichos de ella, decidi6 acudir
a la empresa Servilar S.A. para que se hiciera cargo
del personal de la Sefiora.

Lo mismo le ocurria en el despacho de la calle
Piedras. Cada novedad sobre alguna gente que
desafiaba a Clarin le producia tal rigidez en la cara



que Magnetto corria espantado en busca de una
solucion. Pero en ciertos casos los alzados en voz
tenian vuelo propio y no le quedaba otra que
aconsejarle, en el mejor tono, que convenia esperar
un tiempo para limar asperezas.

Diego Maradona le dio una leccion de solidaridad
cuando se negd a concederle reportajes al diario
"hasta que no reincorporaran al delegado
despedido"”. En verdad fue una medida de protesta
que nadie le habia pedido a Diego, pero que por
supuesto me honraba. Enterado de que Clarin me
negaba el ingreso, y sin avisarle nada a nadie,
rechaz6 durante casi tres afios cualquier pedido de
entrevistas que le formulaban los jefes y redactores
de la seccion Deportes.

Otra guerra que no pudo aceptar fue la de una
editorial con la que mantenia vinculos afables y que
en los setenta daba la impresion de ser un aliado
para toda la vida. Pero en 1998, Atlantida y los Vigil
no estaban dispuestos a dejar pasar lo que llamaban
"el mas grande plagio en la historia del periodismo".
La acusaron de despojar a Billiken, propiedad de
Atlantida, de la idea, fotos, textos y disenos de una
revista para nifios que se iba a llamar Mega. Una vez
mas la ley de propiedad intelectual se le cruzaba en
los negocios.



Segun los directivos de Atlantida, Clarin habia
tentado a Pablo Colazo, director de Billiken con una
interesante propuesta de trabajo y unos ingresos
envidiables. Colazo venia trabajando en las oficinas
de Atlantida sobre un proyecto de una nueva revista
infantil y el armado de la Enciclopedia Saber Hoy
que acompanaria la edicion de Billiken cuando en
marzo se reanudaran las clases. Al parecer, Colazo
puso en practica la jugada maestra de "me voy de
vacaciones y sigo con el proyecto”, y en ese lapso
concretd su pase al diario de la Viuda. Nada del otro
mundo, a no ser que al volver de su descanso y
anunciar su retiro se marchdé con una fila de
trabajadores tras €l y los bonitos disefios que
preparé para la nueva revista. Cuando Atlantida se
enterd por una publicidad de Clarin que anunciaba
la salida del semanario Genios y vio que las tapas,
las paginas interiores y la enciclopedia eran muy
parecidas a las que ellos tenian, le mandé una carta
documento a la sefiora y pidié una reunién en los
mas altos niveles. El diario design6 al contralor
Héctor Aranda y a los abogados Damian Casino y al
escribano Alejandro Rueda. La discusion en el
edificio de la calle Azopardo fue tan tremenda que
los representantes de la directora pensaron en un
momento que los sacarian de alli a empujones. Todo
termin6 con el escribano Rueda llevandose en un
sobre marrdén los printers de todas las paginas y



disefios que parecian copiadas. Clarin nunca admitio
robo alguno y la situacion se tens6 tanto que una
madrugada, desconocidos pintores de graffitis, le
dedicaron a Colazo algunas leyendas con aerosol en
su casa de Vicente Lopez: "Colazo traidor, Colazo
cagador" "Devolvé lo que te llevaste". Una
chiquilinada, a no ser que la pandilla traviesa
también se dedicé a dejarle amenazas en el
contestador: "Tenés una semana para irte del pais".
Acusadores y acusados concurrieron al mismo
tiempo a la justicia, donde atn tramitan las
diferentes versiones.

El operativo Genios dio tan buenos e inmediatos
resultados que a la familia Vigil le hacian ruido las
tripas. En las primeras semanas, y gracias a una
promocion de entregas de reproductores de CDs y
radios reloj, se anunciaban ventas de 250.000
ejemplares con lo que se ubicaba, y muy lejos, a la
cabeza de las revistas argentinas.

Los éxitos del nuevo producto serenaron a la Viuda
sOlo en parte. Sus arrugas se le notaban mas cuando
una cuestion de plagio aparecia en escena. ";Plagio,
justo a nosotros siempre nos acusan de plagio?”,
gritaba en la mansion. Estaba tan perturbada como
el dia que escuchd los primeros comentarios sobre
las Galerias Santa Fe que habia mandado construir



su marido y a la que adornaban los frescos de Soldi:
"Este Noble copio la idea de la Galeria Umberto I de
Milan". O cuando un explorador de libros, de esos
que encuentran curiosidades en las bibliotecas,
denuncié que el lema de Clarin "un toque de
atencion para la solucién argentina de los problemas
argentinos”, era una mala copia del titulo de un
capitulo de un libro del ex gobernador de la
provincia de Buenos Manuel Fresco.

Encima a los Fontevecchia se les ocurria sacar un
matutino, asi que no exageraban quienes decian que
en 1998 no valia la pena acercarse a ella. La editorial
Perfil no era una competidora de importancia para el
Grupo. Volcada al rubro revistas, poco y nada
molestaba a los productos de Clarin. Sin embargo,
cuando Jorge Fontevecchia decidié poner en la calle
su antigua ambicion del diario propio, lo hizo con
una agresiva campana en la que Perfil parecia el
unico duefio de la verdad y las referencias que
utilizaba hacia los otros diarios fueron consideradas
demasiado agresivas por los integrantes de la
Cédmara de Editores de Diarios. No fue lo tnico.
Perfil le habia sacado a Clarin media docena de
periodistas que, entusiasmados con la promesa de
aires de libertad, huian del asfixiante clima de
control y limitaciones que imponian los negocios de
la Viuda y de Magnetto.



El arranque de Perfil no fue tan preocupante como
muchos se imaginaban: 45.000 ejemplares en el mes
de mayo. Después vendria el declive: 30.000 en junio
y otros 30.000 en julio. Adn con esas cifras, ella se
inquieto. El nuevo diario era original, su lectura era
agradable y con algunos temas empezaba a marcar
diferencias. Su aparicion alimentaba la eterna
preocupacion: ";y si hace pie en la clase media?" Los
empleados del drea avisos recibieron las
instrucciones de Magnetto de inundar las agencias
con ofertas especiales para anunciantes. Si se
mantenian fieles a Clarin y no se iban a Perfil
recibirian importantes descuentos y promociones.

De modo que el mundillo de los periodistas vivia
con la atencidon de un espectador de primera fila la
atractiva pulseada. Diario joven o diario viejo en
plan de modernizarse. Muchos creian que si
Fontevecchia dejaba a su matutino fluir por los
logicos procesos de maduracidn, instalacion en un
sector social y consolidacién gracias a los
comentarios boca a boca de los lectores, la sociedad
argentina veria crecer un medio mucho mas
atrevido y mejor escrito que Clarin. Algunos ya
hablaban de “La Opinién de los 90". Era el recuerdo
de como con productos mds abiertos y democraticos
que los que predominaban en los kioscos se podia
hacer tambalear a las marcas tradicionales que



aburrian con sus visiones mentirosas de la sociedad.

Pero a Fontevecchia lo traicionod el instinto asesino
del escorpion.

El viernes 31 de julio de 1998, en una necroscdpica
contratapa que llevaba el titulo "Hasta Pronto"
anunciaba el cierre del diario y el despido de 371
trabajadores. Los argumentos de Fontevecchia iban
desde la pérdida de 10 millones de ddlares en tres
meses de vida de Perfil, hasta la artificial autocritica
de considerar a su ex diario como una publicacion
de tipo europeo al que la masa de lectores
argentinos rechazo "por ser poco afecta a la lectura".

Aun dicho metaféricamente, la verdad es que
impresionaba mal: "Esta vieja tiene mas culo que
cabeza", comentaban los periodistas de Clarin al
enterarse, aquella mafiana de julio, que Perfil habia
cerrado. En la oficina del saxofonista que dirigia la
redaccion se descorchaba champagne para festejar la
caida del pretensioso rival. Guareschi alentaba a sus
secretarios a seguir trabajando fuerte para
mantenerse como lideres del mercado y ratificaba
una vieja maxima de Noble que la Viuda le habia
deslizado en alguno de los altimos encuentros: "Ah,
y los que se fueron a trabajar a otro diario, aqui no
vuelven mas".
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Para Clarin el caso Genios era el segundo
conflicto por propiedad intelectual que se le generaba
judicialmente.

Afios atrds, el reportero grdfico Angel Judrez habia
demandado a la empresa de LA VIUDA por no respetar el
uso del crédito en las fotografias de las que era autor. Lo
particular de ambos asuntos es que el autor de la ley que
protege los derechos de propiedad intelectual habia sido
Roberto Noble.
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Horoscopo

- Viste Magnetto?, ya tenemos el poder

-No Chacho, no te equivoques. El poder lo tenemos
nosotros.

El contrapunto entre los pares ocurrid lejos de la
Viuda. Carlos "Chacho" Alvarez ya era el
vicepresidente de la Nacion y Magnetto el
insustituible vicepresidente del holding.

El triunfo del dio Fernando de la Rua-Chacho
Alvarez en las presidenciales del 24 de octubre de
1999 con el 48 por ciento de los votos, no habia sido
obra exclusiva de la accién sicoldgica de las
empresas del Grupo. Si bien ambos sectores
intercambiaron miradas dulces durante los tltimos
meses de la campana electoral, los unia claramente
el espanto anti menemista gracias al cual habian



sellado un pacto desde el lunes 8 de marzo de 1999.
Ese dia, De la Rua y Chacho ingresaron a las oficinas
de Magnetto a la una del mediodia y, después de un
extenso almuerzo, se retiraron a la tardecita con el
convencimiento de que el Beto cumpliria su
promesa: "ya van a tener mas espacio en el diario, no
se quejen”.

Alvarez tenia una visién mas optimista atin y llegé a
creer que tendria soporte por afios. Se consideraba el
nifo mimado del Grupo y en particular de la Viuda.
Mucho antes del almuerzo con De la Ruaa vy
Magnetto habia visitado el edificio de la calle
Tacuari con la frecuencia de quien va a lo de un
amigo. A veces le pedia a Dante Caputo, el ex
canciller de Alfonsin que integraba sus equipos de
trabajo, que lo acompanara. Confesaba estar al tanto
de la enorme simpatia que su figura despertaba en
buena parte de la redaccion y que incluia, desde
periodistas amigos con quienes cenaba en sus casas,
hasta una serie de columnistas de su fuerza politica
que tenian las pdginas abiertas para hacer
propaganda directa o indirecta. Rafael Bielsa, el
prestigioso abogado que luego seria nombrado
Sindico General de la Nacion, era uno de los mas
convocados para escribir en la seccion Opinion.

Le gustaba hablar mucho, quizds porque se habia



mal acostumbrado al micréfono libre que se le
brindaba en radio Mitre o en TN. En una de sus
visitas, Magnetto frend el extenso discurso de
Chacho para aclararle que "la oposicion a Menem
somos nosotros. La sefiora y yo". Luego le daria
algunas indicaciones de cdmo debia moverse con los
medios que tenian relacién con su imperio.

La Viuda y Magnetto pensaban que Alvarez era la
version 2000 del politico que se acercaba a las ideas
de desarrollo con las que machacaba el matutino en
sus editoriales. Lo descontaban después de leer los
puntos 18 a 26 de la Carta a los Argentinos, el
extenso programa de gobierno que la UCR vy el
FREPASO habian confeccionado y que Alvarez les
habia alcanzado a la hora de consultarlos.
"Deseamos enfatizar que la estrategia exportadora
debe asentarse en la modernizacion integral del
agro, la industria y los sectores productivos en
general..La inversiéon debe crecer, debe hacerse
menos dependiente de capitales financieros
externos, expandirse principalmente al calor de las
decisiones del sector privado, con un papel
complementario importante por parte del sector
publico". Una musica muy parecida a la que el
doctor Noble tocaba en sus momentos de
inspiracién doctrinaria: industriales argentinos con
prioridad sobre empresarios extranjeros y mucho



apoyo del estado. Beneficios tributarios, beneficios
legislativos, beneficios laborales. Siempre beneficios.

El otro candidato, Eduardo Duhalde, también
hablaba de lo mismo pero para la Viuda pesaban
mas las encuestas entre los lectores de su diario: casi
el sesenta por ciento de quienes compraban Clarin
pensaban votar la férmula de la Alianza. El ex
gobernador de Buenos Aires debia esperar su turno.
Del menemismo ni queria oir palabra. Los ultimos
favores, en los forcejeos de la retirada del gobierno,
se los habia concedido la Corte Suprema en 1998,
cuando mi caso judicial lleg6 al tribunal después de
ocho afos de resultados condenatorios contra Clarin
y por apelacion del estudio juridico Saénz Valiente
cayéo en manos de los jueces Adolfo Vazquez,
Moliné O'Connor, Belluscio, Boggiano y Lopez. Los
cuatro ultimos cortesanos habian asistido a la gran
fiesta que brind¢ la Viuda en la reinauguracion de
los talleres en 1995. Antes de dictar sentencia
miraron, por las dudas, las firmas del escrito de
presentacion del recurso extraordinario de la
empresa. Eran las de los abogados Jorge Jaime José
de la Maria Martinez de Hoz, sobrino de Joe el
ministro de Economia de Videla; Eduardo Padilla
Fox, abogado personal de la Viuda, y Juan José Etala
hijo, un abogado de la familia del ex viceministro de
Trabajo de Menem, Carlos Etala. Magnetto, para



reforzar el pacto, se habia reunido unos dias antes
del acuerdo de la Corte con el ministro del Interior
Carlos Corach. La sentencia estaba cantada: 5 a 0 a
favor de Clarin - los otros cuatro jueces no votaron -
ordenando mi despido retroactivo a 1991.

A De la Raa también lo aguardaba un listado de
demandas. A cambio de unas cuantas tapas de
Clarin que ilusionaban a la gente con un pais que se
ponia en marcha, la Viuda y Magnetto le pedian:
frenar cualquier iniciativa de ponerle impuestos a la
TV por cable, desregular la venta de diarios en toda
la  Argentina, que el Comité Federal de
Radiodifusién llamara a licitaciones de radios en el
interior para poder presentar al Grupo, sacar un
decreto de necesidad y urgencia que extendiera a
todo el pais la posibilidad de que un canal abierto o
una radio generalice la emision de sus ondas a todo
el pais y dar algunas recomendaciones a los fondos
de inversion estadounidenses para que invirtieran y
auxiliaran a algunas de las empresas del holding. En
este ultimo punto el hombre clave era Daniel Marx,
un funcionario de Economia que hacia gala de sus
contactos con el banco de inversiones Goldman
Sachs.

El pacto se cumpli6 ciegamente durante casi todo el
2000, afio en el que se podian leer en Clarin elogios



desmedidos como estos: "De la Rua obtuvo un
rotundo apoyo del FMI", "Habra planes de empleo
para 200 mil familias. La cifra de beneficiarios casi
duplica la cantidad actual”. "Respaldo politico del
peronismo al plan del Gobierno", "Hasta el 2003 no
subird el peaje en rutas nacionales". Para julio del
2000, una tapa de domingo mostraba hasta qué
punto llegaba el abrazo con la Alianza. Ese dia, 30 de
julio, el pais estaba conmovido por el suicidio, el dia
anterior, del médico argentino mds conocido en el
mundo, René Favaloro. Sin embargo, para Clarin,
ésa no fue la noticia destacada. La ubicacion
privilegiada la tenian dos informaciones mas
"optimistas": se hablaba de "los resultados positivos"
que los consumidores obtenian en sus quejas ante
los entes de reclamos y, lo que era mas llamativo,
aparecia publicada una foto enorme en la que la
comandancia general de la Alianza posaba
sonriente. Raul Alfonsin, Graciela Fernandez
Meijide, Fernando de la Rua, Chacho Alvarez y
Rodolfo Terragno se mostraban al estilo de los
retratos de la revista espafiola "Hola" sobre un
titular que parecia escrito en los comités radicales o
en las casas frepasistas: "La Alianza estd de
cumpleafos".

¢Era un regalo paterno? Los memoriosos recordaban
que el acuerdo electoral entre la UCR vy el Frente se



termind de definir en los ultimos dias de julio de
1997 en los estudios de TN, una noche en la que
estaban invitados Ratil Alfonsin y Chacho Alvarez
al programa "A Dos Voces". En uno de los cortes,
uno de los conductores les preguntd por qué si
estaban tan de acuerdo en criticar la gestion de
Menem no se unian en una férmula tnica. Si bien
radicales y frepasistas venian madurando la idea
desde unos meses antes, el comentario dio pie a una
breve conversacion entre los hombres que morian
por el mismo destino para ponerle dia y hora a un
encuentro cumbre que se realizaria el 3 de agosto en
la casa de Federico Polak en la avenida del
Libertador. Los que manejaban el Grupo, siempre
contaban la anécdota para adjudicarse la paternidad
de la Alianza.

Si no se puede tapar el sol con la mano, menos se
puede ocultar un pais en destruccion con humo de
diarios. A la Alianza no habia Clarin que la
sostuviera. El desempleo aumentaba, la pobreza
llegaba a las zonas que parecian mas invulnerables,
las industrias y las Pymes de las que hablaba la
Carta a los Argentinos se iban a Brasil o a la lona, y
la Viuda y Magnetto, previsores, mandaban
mientras tanto sus dineros hacia los paraisos fiscales
y los bancos de Nueva York.



La recesion menemista se habia convertido en
recesion delaruista y ya se hablaba de un nuevo
fendmeno que tan solo los medios pequenos y
alternativos habian advertido: la irrupcion de miles
de marginales, desocupados, clase media
empobrecida y jovenes militantes y dispersos que se
lanzaban a los caminos peleandose con la policia o la
gendarmeria. Eran los piqueteros.

En la seccion Politica de Clarin nadie se animaba a
escribir la palabra 'represiéon gubernamental”
cuando desde la Alianza se ordenaba balear a los
manifestantes que cortaban los puentes en
Corrientes y las rutas en Salta. Habia temor. El
temor que inmovilizaba y que obligaba a aceptar lo
que viniera para conservar el puesto de trabajo.

Pero el alineamiento del diario con el gobierno no
era la tinica razon que limitaba a los periodistas. Los
rumores sobre una probable venta de Clarin, que
parecian de otro planeta y que nadie queria creer,
daban idéntica inseguridad y mucho mas cuando se
oficializ6 la noticia de que los inversores
estadounidenses de Goldman Sachs ingresaban
como accionistas en todo el Grupo con un aporte de
500 millones de dolares que representaba la compra
del 18 por ciento. Se trataba de una tradicional firma
de asesora- miento en negocios comerciales que



prestaba plata a paises en situaciones desesperadas
0 a empresas que estaban a punto de caer en el
todavia extrano default. En una entrevista de John
Thorton, entonces presidente mundial de Goldman,
con De la Rua, el radical le habia mencionado las
ventajas que podrian obtener si se animaban a
efectuar operaciones en los medios de comunicacion
argentinos. Pese a que todo el Grupo ya facturaba
2.200 millones de dodlares por afo, el auxilio era
imprescindible porque las deudas acumuladas en
tantos anos de pedir prestado hacian temblar la
estanteria. En la planilla de los enfermos figuraba
Direct TV, CTl y el gigante Multicanal. "Los yanquis
vienen a poner guita, pero como primera condicion
quieren que se saneen las cuentas internas, y eso
quiere decir ajuste”, profetizo6 uno de los
administrativos que subia y bajaba del tercer piso y
siempre acercaba algunas noticias distinguidas a los
redactores.

La resignacion era tal que solo en los bafios de Clarin
se alcanzaban a escuchar algunos comentarios de
verglienza propia. Era demasiado. Se toleraban sin
chistar los despidos que la Viuda y Magnetto habian
planificado a principios del 2000 y ejecutaban en
forma escalonada como un aporte a la Carta a los
Argentinos. El programa de la Alianza anunciaba:
"La prioridad en todos los sectores sera la creacién



de empleo productivo y estable” mientras el diario
hacia desfilar gente por la ventanilla de Ilas
indemnizaciones.

Quince echados en mayo del 2000, quince mas en
junio y quince mas en julio. ;Cudl seria el limite de
la gente? ;Cudndo llegaria el momento aquel que
reclamaba Gunter Grass en que la gente quisiera ver
lo que antes no queria ver?

La confianza ciega de la Viuda y Magnetto en los
delegados sindicales que, leales a la UTPBA, aun
quedaban en el diario, les habia permitido avanzar
con el ajuste sobre la planicie de la redaccion. Por alli
caminaban los silenciosos gremialistas en sentido
contrario al de los despedidos, a muchos ni siquiera
los conocian, y que se iban del diario con sus papeles
y el llanto contenido. Hasta que el 26 de julio y ante
la noticia de una nueva tanda de despidos, la joven y
maltrecha redaccion de Clarin se autoconvocd en
asamblea. Nueve anos después de un silencio hondo
y sufrido, unos trescientos cronistas, redactores,
colaboradores, diagramadores, dibujantes,
correctores, jefes y fotdgrafos se reunieron para ver
si podian escribir de nuevo la porfiada historia.

-iChé, Che! - grit6 una jovencita redactora para pedir
la palabra después de unos minutos de debate



despelotado - ;Por qué cada vez que hablamos
tenemos que decir compafieros de ac4, companeros
de alla?

Era el bichito antiperonista que ataca con mayor
facilidad a la clase media. Pero la frase, que generd
algunas risas escondidas de los mas veteranos,
pintaba con exactitud hasta donde habia llegado el
corte realizado por la empresa en la conciencia
histdrica de los trabajadores.

La breve pero brillante explicacion de Rodolfo Luna,
un jefe de diagramacion con anos de derrotas y
victorias frente a los patrones, no quiso ser una
leccion, pero la fue:

-:Sabés por qué? Porque para los que tenemos mas
de cuarenta "comparnero" era una hermosa palabra.
Companiera nombraba a quien elegiamos para
compartir nuestra vida. Companero era aquel que
trabajaba a nuestro lado ocho, diez, doce horas. Era
companero el que militaba junto a nosotros por un
ideal politico. Los trabajadores de Clarin
resignificamos la palabra "companero".

Los compafieros entendieron y desde entonces se
volvieron a llamar asi. Expulsaron a los delegados
del silencio cémplice Carlos Quatromano y Rubén



Camaratta bajo la acusacion de mal desempefio por
no mover un dedo durante afios para frenar los
atropellos y convocaron a urgentes elecciones de
representantes gremiales. Los companeros se
prometieron con convencimiento: "ni un solo
despido mas en Clarin. Si echan a uno, paramos
todos".

El acaudalado gerente de Personal Jorge Figueiras
recibié la noticia mientras desarmaba las valijas
después de unas vacaciones de invierno en su
ostentosa casa de descanso en Villa La Angostura.
Alli habia navegado en su embarcacion junto a toda
su familia y sus hijos también adoptados a los que
les contaba lo bien que administraba al personal del
diario y lo agradecido que era con algunos
integrantes de las comisiones internas, siempre
presentes en las planillas especiales de pagos que se
confeccionaban en el tercer piso.

Figueiras fue convocado de urgencia por Magnetto
y la Viuda a dar explicaciones.

-Otra vez asambleas? ;Qué es esto Figueiras?
(Usted no tenia buenas relaciones con los
delegados?

El desconcertado gerente no sabia por donde



empezar. Magnetto lo acusdé de inutil y él se
defendié culpando a la redaccion de dejarse
influenciar "por los troskos". Pidi6 que le dieran
unas horas para hablar con sus viejos conocidos del
sindicato y les asegur6 a los dos que controlaria la
situacion.

Mientras la reorganizacion de la redaccion
marchaba a fuego lento porque la UTPBA no
mostraba ningiin entusiasmo en llamar a nuevas
elecciones, Figueiras se reunia con Camaratta y
Quatromano para recordarles los adelantos que la
empresa les habia concedido por 25.000 y 62.670
dolares respectivamente y para proveerlos de
documentacion con la que podian impugnar el
alzamiento de la base descontenta. Un grupo de
escribanos publicos pagados por la empresa empezd
a trabajar en ese camino y levantaba actas de cada
uno de los comunicados que la nueva Asamblea
pegaba en las paredes, a las que también se les
terminaban nueve anos de pasividad. El objetivo era
que los delegados expulsados cuestionaran ante la
justicia su remocidn, bajo el absurdo argumento de
que la asamblea inicial que los habia destituido no
habia sido convocada por ellos, y asi empantanaran
la nueva elecciéon que ya se estaba organizando.

Las decisiones se tomaban dia a dia en masivas



asambleas que hicieron temer a Magnetto de un
efecto contagio en las demas empresas del grupo vy,
en especial, en taller grafico de la planta de Zepita
donde la otra mitad de la organizacion sindical, la
comision interna de obreros graficos vinculada al ex
combativo Ongaro, se negaba a solidarizarse con los
periodistas.

En menos de una semana, los delegados expulsados
lograron, gracias a los papeles de la empresa, que un
juez laboral dictara una medida cautelar ordenando
la suspension de las elecciones. Figueiras pasé al
ataque y comunico por cartelera que la idea de
formar una nueva comision interna debia ser dejada
de lado. La gente volvid a autoconvocarse y ratificd
la decision bajo el siguiente argumento: apelar la
decision judicial y no aceptar ninguna intromision
de la empresa en cuestiones gremiales conforme lo
marcaba la ley de Asociaciones Sindicales.

Se trataba de una jugada de alto riesgo, pero la
masividad de la respuesta de la gente indicaba un
buen estado de animo. "Hacemos las elecciones si o
si. Para el caso que Clarin se niegue a dejar entrar las
urnas propongo que se alquile una combi, se la
adapte como cuarto oscuro y que votemos en la
calle”, mociond otra companera.



El 16 de agosto, ante el estupor de la Viuda, de
Magnetto y de Figueiras, 565 trabajadores de prensa
de Clarin dejaron sus puestos de trabajo y salieron a
la calle a poner su voto dentro de la combi en una de
las elecciones sindicales mas extrafias y desafiantes
de la vida gremial argentina. Los compafieros lo
llamarian El Urnazo. Y consagré a diez personas
como integrantes de la nueva comision: Ana Ale, de
la seccion Economia, Olga Viglieca de Zona,

Anibal Ces de Infografia, Gustavo Bruzzos del
suplemento Autos, Ariel Borenstein de la revista
Mistica y el diario Ole, Daniel Luna, Inés Ulanovsky
y Mario Cocchi de Fotografia, Beatriz Blanco de
Agenda y Daniel Ponzo de Turf. A excepcion de
Ana, mi esposa, ninguno de los elegidos habia
tenido representacion sindical en todos los afios que
llevaban en el diario. Electa secretaria General, ella y
Olga Viglieca, la adjunta, pidieron las primeras
reuniones a la empresa que, por supuesto, se nego a
recibirlas.

Durante casi tres meses los flamantes delegados
desenterraron las cadenas de solidaridad que los
secuaces habian guardado bien. Se puso en marcha
el legendario "Clarinete”, un periédico que en los
setenta y los ochenta circulaba en forma clandestina
en la redaccion y en el que, en forma anénima, los



trabajadores daban a conocer sus reclamos vy
denunciaban los atropellos de la Viuda. Las
asambleas se mantenian firmes en su decision de
que la empresa recibiera a la interna y se redactaban
los primeros petitorios: reduccion de las jornada
laborales de nueve y diez horas a las seis horas que
marcaba el convenio colectivo, efectivizacion de los
colaboradores y contratados, cese de los despidos y
respeto a la actividad sindical. Una comision de
mujeres tomaba las opiniones de un centenar de
ellas que daban cuenta del maltrato y las posiciones
machistas que abundaban en un diario dirigido por
una mujer: periodistas embarazadas a las que se
mandaba a cubrir notas en aviones y helicopteros,
desconocimiento del derecho de las madres a
trabajar menos horas para darle la teta a sus bebés,
discriminacion en los salarios y burlescos carteles
ofensivos en algunas secciones para que sintieran
que los hombres mandaban en la redaccion.

Faltaba saber qué haria el gremio con el par de
delegados que integraban sus listas y que interferian
los movimientos de la nueva interna. Fue esa
respuesta la que permitié ver que algo raro estaba
ocurriendo entre bambalinas. Durante una asamblea
del sindicato donde los trabajadores de Clarin
pidieron la expulsion de Quatromano y Camaratta
por traidores, el secretario general de la UTPBA,



Daniel das Neves le bajé el pulgar solamente a uno
de ellos, pero, extraamente, mociono para salvar a
Camaratta sin dar mayores explicaciones. Los
concurrentes de Clarin eran minoria y a la hora de
votar prevalecieron las manos alzadas, como en toda
asamblea de las burocracias, del aparato movilizado
en colectivos y autos que piloteaban los empleados
mas afines donde, incluso, tenian un lugar especial
un grupo de jubilados del gremio a quienes se
premiaba el voto cantado con una cena previa.

La posicion del gremio envalentond a la Viuda y
Figueiras recibio la orden de disparar. El sabado 4
de noviembre de 2000, a la madrugada, un camién
descargd enormes vallas blancas de metal y una
veintena de custodios privados rodearon el edificio
de Piedras y en especial la entrada del personal de la
calle Tacuari. La Viuda era consecuente con una
historia de medio siglo: 117 despidos, incluida toda
la comision interna y buena parte de la junta
electoral.

A los companeros les iban anunciando con un
policia y un custodio quienes podian ingresar y
quienes no segun la lista confeccionada por
Figueiras que, meticuloso, habia agregado para su
reconocimiento las fotos de los legajos de los
periodistas considerados de mayor peligro. Los



telegramas empezaban a llegar a las casas acusando
a los despedidos de "participar en asambleas". Esa
era la democratica causal de cese. Como sabian de la
ilegalidad de la medida colocaban en el final del
texto: "indemnizaciones a su disposicion”. La
sorpresa del cachetazo de la empresa habia sido tal
que la confusion gan6 a la interna. ;Como
reaccionar? ;Asamblea, y ddénde hacerla? Por la
noche se intentd bloquear la salida de los camiones
que llevaban los diarios con el armado de piquetes
en las puertas de salida del taller de Zepita.
Nuevamente dos carros de asalto de Infanteria se
acercaron hasta el lugar y los compafieros optaron
por retirarse. Debia encontrarse una salida
democratica y decidieron, en primer lugar, convocar
al paro votado en aquella asamblea de la
resurreccion del 26 de julio pero también acordaron
que era necesario que los trabajadores ratificaran esa
decision en una nueva asamblea.

El domingo 5 por la manana, un carro de asalto de la
guardia de Infanteria se instal6 cerca de la entrada
del personal que seguia vallada. Mientras tanto, los
despedidos y sus amigos concurrian a ver como se
podia hacer para garantizar el paro. La primera idea
fue la de armar piquetes en todas las puertas.
Magnetto entonces fijo la consigna: "aunque haya
que pegar, me despejan las entradas".



Y efectivamente pegaron. Después del mediodia se
produjo un avance de la infanteria sobre quienes
protestaban. Los palazos fueron varios, pero al final
los policias se retiraron ante la posibilidad de un
escandalo mayor mientras Guareschi observaba
sonriente desde atrds de los vidrios. El panico se
apoderaba tanto de los que estaban afuera como de
aquellos a quienes se les permitia el ingreso. Era un
momento clave y la empresa lo aprovechd. La gente
se juntaba por grupos y comenzaba la dispersion.
Algunas provocaciones de dirigentes del gremio y
sus guardaespaldas crearon un mal clima y a ello se
agregd que los jefes de todas las secciones aceptaron
trabajar y, lo que era peor, coordinar y recomendar
con insistencia el ingreso, a cualquier precio, de los
periodistas que permanecian afuera a la espera de
que se retiraran los piquetes de los huelguistas.
Hubo redactores que recibieron hasta seis llamados
seguidos a sus celulares. En todos, el mensaje de sus
jefes directos o comedidos era el mismo: "Mir3,
mejor que entres, hoy te toca trabajar. No queremos
que te echen". Magnetto alquildé veinte camionetas
con vidrios polarizados para que, desde hoteles,
canal 13 y puntos estratégicos cercanos al diario,
todos los que quisieran ir a trabajar se subieran a
ellas. Las combis, custodiadas por la policia,
cumplieron su funcién y agachados, decenas de
trabajadores entraron, casi sin saber a ddnde los



llevaban, a gran velocidad por las puertas de los
garages.

Fue el golpe definitivo. La huelga estaba partida. El
recurso de convocar a una ultima asamblea solo
sirvié para comprobar, el lunes 6, que la mayoria de
la gente no estaba dispuesta a continuar y que se
admitia la derrota. Por 79 votos contra 55 y 46
abstenciones, los periodistas de Clarin levantaron la
medida de fuerza en una asamblea que se realizé en
el asfalto de la calle Tacuari, bajo la lluvia y la
filmacién de servicios de inteligencia que, desde los
techos vecinos, registraban con sus camaras cada
intervencion.

El renacer de protestas, el enojo transformado en
ilusion de dignidad. En cien dias, tan dolorosos
como apasionantes, la redaccién de Clarin respird y
sintio de otra manera. El final feliz, otra vez, no lo
escribieron ellos; lo escribio la Viuda segun la
sentencia premonitoria de Ricardo Roa, un
ascendente en la escala jerarquica de la redaccion:
"Después de la primavera de Praga, vienen los
tanques rusos'. Peor fue la sentencia de ciertos
prosecretarios y prosecretarias con fama de
progresistas. "Mis tropas te son leales Ricardo. Yo
les dije a estos pibes que estaban equivocados con
tanto asambleismo estudiantil”, se le escuch¢ decir a



una ex militante del PRT a Kirschbaum, el segundo
de la redaccion.

Esa politica de los mazazos que puso en marcha la
sefiora pretendia resolver, de una vez por todas, la
preocupante situacion por la que pasaba el Grupo
después de anos de tirar manteca al techo. La venta
promedio de ejemplares de Clarin habia pasado de
6000 ejemplares en 1995 a 450.000 en el 2000. Los
domingos, la caida era mas drastica: del millén y
pico de la algarabia, se estaciono en 837.000
ejemplares. Olé arafaba los 45.000 ejemplares y su
director Ricardo Roa, ex sindicalista de la ortodoxia
peronista al que apodaban "Flaquito", ya no sabia
como flexibilizar mas a los pasantes ni qué inventar
para que alguna empresa pusiera avisos en el diario
deportivo. La torta publicitaria se achicaba para los
medios graficos, pero también para las radios y los
canales. Por primera vez en mucho tiempo se
hablaba de los fracasos de Clarin.

Quizas hayan sido los pronosticos agoreros sobre su
futuro los que disgustaron a la Viuda y la
persuadieron de que habia llegado la hora de
convertirse en una mujer de piedra. Una legion de
compinches antiClarin sacaba todas las semanas los
trapitos al sol, y no sélo eso, también mostraba sus
numeros como si fueran ropas intimas. La revista



Veintitrés, que dirigia Jorge Lanata, fue la tinica que
le dedico su tapa, en pleno conflicto, a "la historia
que nadie se atrevio a contar del diario Clarin”. Una
tapa negra que Veintitrés no solia utilizar muy
seguido, caus6é impacto entre los canillitas que la
exhibian con ganas mientras pensaban que "al fin
alguien se le atreve a la Vieja". La Asociacion
Periodistas pasé por su mayor crisis y estuvo a
punto de partirse en dos cuando algunos de ellos se
solidarizd con los trabajadores despedidos y pidid
una votacion para que "Periodistas” condenara la
represion de la empresa. Los impulsores de la
medida eran Tomas Eloy Martinez, Oscar Serrat,
Ariel Delgado, Horacio Verbitsky, Carlos Gabetta y
Héctor Timerman. La dura oposicion de Roberto
Guareschi, uno de los hombres de Clarin en esa
asociacion, impidio que el comunicado de repudio
llevara la firma de todos, bajo el cobarde argumento
de que "no hay que meterse en asuntos internos de
las empresas”. El escandalo y la polémica
igualmente se conocieron en algunos medios.

El desafio era mantenerse indiferente y comportarse
a lo Margaret Thatcher. A la Viuda entonces, no le
importd mucho que Felipe, moderado hincha de
River, fuera un seguidor de la revista Mistica que
acompanaba a la edicién del diario Olé todos los
sabados. Aquel 4 de noviembre, junto a los despidos



gremiales, mando al degiiello al semanario que asi
se hacia merecedor de un galardon: era la primera
publicacién en la historia del grupo que bajaba la
persiana. Las decisiones no debian pasar por el
corazdn, si es que lo habia. También por consejo de
Figueiras aceptd una recomendacién que le sond
exagerada, pero que luego advirtio tenia a su favor
cierto alivio econdmico. Echo a treinta correctores,
desmanteld a toda una secciéon indispensable en
cualquier diario y dejé sélo a unos pocos jefes, bajo
la excusa de que "los errores de Clarin los pueden
corregir los programas de computacion". Mas de
cien metidas de pata promedio por mes,
demostrarian luego todo lo contrario.

Multicanal, que desde hacia meses se ahogaba en sus
cuentas, y que solamente a las administradoras de
fondos de jubilaciones y pensiones les debia
1.328.000 pesos, recibié en diciembre la orden de
Magnetto de despedir a 200 personas, incluida la
comision interna.

Era como si la inminencia de algo terrible la agitara
hasta limites desconocidos. La Viuda le exigia mes a
mes a Magnetto que le acercara soluciones. Ninguna
explicacion técnica la convencia para ponerse a
pensar, como decian los equipos de management, en
un probable concurso de acreedores. Su



razonamiento no andaba con vueltas. Los balances
que le exhibian reflejaban que, para el 2001, el Grupo
bajaria su facturacion de 2.100 millones de ddlares a
1.500. De ese total, 536 millones correspondian al
negocio grafico y Multicanal sostenia el segundo
gran aporte con 477 millones de dolares al afio.
Entonces tenia razdn en gritar "jQué carajo hacen
con mi plata!".

Se venian tiempos de luces amarillas e intermitentes
en todo el multimedio.

El 21 de agosto de 2001 muchos miraron al imperio y
los mas entusiastas enemigos se empalagaron con su
propio odio: " Se cae Clarin - dijeron -. Esta
endeudado hasta las pelotas y hoy debe pagar 164
millones de dodlares de las obligaciones negociables
de Multicanal y no tiene plata".

No era para tanto. Magnetto le llevd un soplo de
optimismo a la Viuda y su familia y la termino de
convencer de que pasarian la tormenta. Como
hombre cercano a la cuadrilla devaluadora del
Grupo Productivo, estaba al tanto de todas las
jugadas politicas y los artificios de presion que se
preparaban para sacar a De la Rua del camino. Los
De Mendiguren Boys, hombres que respondian al
lider de la Union Industrial, José Ignacio de



Mendiguren, pregonaban la ruptura con la patria
financiera y decian que habia llegado el momento de
apostar a la produccion y que para ello era necesario
que el peso se cayera. Alli encontr6 Magnetto un
ambiente reconfortante y que hablaba el mismo
idioma. "jBasta de bancos que nos asfixian, viva la
industria nacional, queremos un dolar alto que nos
permita exportar!", parecian clamar los seguidores
del "Bocha" Mendiguren.

Eran todos gritos para la tribuna. Los empresarios se
miraban entre ellos, y sabian que sobraban los
infieles. Magnetto podria llenarse la boca con frases
altisonantes que defendian las fabricas locales, pero
él, comentaba un exportador metaltrgico, "con su
querido Olé, habia impulsado una de las mas
grandes importaciones de pelotas de cuero desde
Pakistdn para entregarlas como regalo a los lectores
del diario deportivo".

La astucia de los devaluadores tenia un final
cantado: con el estado en default y las empresas
argentinas idem, a los acreedores locales se les
pagaria en pesos y a los bancos extranjeros o fondos
de inversiéon no les quedaria otro camino que
renegociar las deudas y, por ende, aceptar
importantes quitas de sus acreencias. Los
compromisos con el PJ estaban abrochados de



antemano con los principales contactos del
peronismo bonaerense. Clarin, por ejemplo,
mantenia muy frescas relaciones con el gobernador
Carlos Ruckauf de quien ya habia logrado aportes
de 5 millones de dolares del Banco Provincia para
ser parte de los proyectos digitales de PRIMA
(Primera Red Interactiva de Medios Argentinos), la
empresa del Grupo que maneja el negocio de
internet. El gobierno justicialista que asumiria el
poder una vez que se derrumbara la Alianza,
prometia, que buscaria todas las herramientas
legales para ayudar a los grandes empresarios.

Este era el esquema con el que mejoro la cara de la
Viuda. Faltaba eso si la puntada final. El presidente,
después de obtenida la renuncia de Cavallo y De la
Rua, debia ser alguien que respondiera a Duhalde.
Pero eso era ya un problema de los justicialistas.
Clarin aun no se habia hecho peronista y su
influencia para resolver cuestiones internas del PJ,
eran muy limitadas.

El 19 y 20 de diciembre del 2001 la Viuda siguidé por
Cronica TV, o por América, y en menor medida por
TN y Canal 13, los episodios de rebelion popular
que pasarian a la historia como el Argentinazo. Los
primeros canales eran los que tenian mejor
distribucién de camaras y moviles y daban un



panorama mds completo de lo que estaba
ocurriendo. La empresa de seguridad Servin, a
cargo de la custodia de la mansién de Martinez
reforzd, por las dudas, las guardias de todos los
accesos.

La batalla de Plaza de Mayo, las movilizaciones
populares reprimidas con un plan especial de la
policia, los saqueos desesperados y en algunos casos
alentados por oportunistas del justicialismo y el
alzamiento en cacerolas y sartenes de la
multitudinaria clase media acorralada y no
acorralada le hicieron temer a la Viuda y a su primer

ministro que las cosas dispararan para cualquier
lado.

Cuando el helicoptero de De la Ruaa lo sacaba de la
historia, se enteraron que el senador Ramén Puerta
era el candidato niimero uno. Enseguida les llegd el
dato que el misionero se negaba a asumir como
presidente si no era hasta el 2003 y que el nombre
que empezaba a sonar era el del gobernador de San
Luis Adolfo Rodriguez Sad. Con los nervios que
pasaban de celular a celular, creyeron que todo se le
iba al demonio.

-:Qué hacemos Magnetto? - pregunté la Viuda.



-Tranquila sefiora. Ya lo estoy mandando a Rendo a
que hable con Rodriguez Saa y me estoy moviendo
con otros empresarios para que esto no se convierta
en una joda.

El doctor Jorge Carlos Rendo era un abogado de
cincuenta afnos que se habia especializado en lobbies
politicos cuando trabajaba en Celulosa Argentina,
Editorial Abril, Acindar y Fiat. Magnetto lo habia
contratado en 1999 para que diera la cara frente a los
microfonos ante cualquier ataque al Grupo o
participara de algunas negociaciones con senadores
y diputados. Magnetto se reservaria para
operaciones mayores con los duenos del estofado,
Bauza, Alvarez, Nosiglia, Manzano, Duhalde.

Rendo se desesper6 y pidid una urgente reunion
privada con Rodriguez Sad en la que exagerd un
poco:

-No queda otra que devaluar. Estamos endeudados
hasta los huevos. El Grupo Clarin debe 3.000
millones de ddlares. Si seguimos con este valor de
un dolar un peso, no hay forma de pagar y los
bancos se van a quedar con nuestras empresas.

El presidente-bombero lo miré asombrado y le dijo
que estudiaria el tema con sus flamantes asesores



porque recién llevaba horas en su nueva funcién. Un
dia después, ya en la casa de Gobierno, Rodriguez
Sad no podia creer lo que veia:

-iDoctor Rendo! ;Otra vez usted por acd?

El hombre que en noviembre del 2000 le habia
mentido a las radios explicando que no habia
ninguna persecucion gremial en el diario Clarin a la
misma hora que la Infanteria apaleaba a los
sindicalistas despedidos, integraba ahora una
nutrida delegacion de banqueros y empresarios
nacionales que se disponian a reclamarle
oficialmente al puntano la devaluacion. Rendo se
sento al lado de Aldo Roggio y muy cerca de Carlos
Heller, pero esta vez dejo que hablaran los demas.

Rodriguez Sad renuncié tres dias mas tarde, cuando
los cacerolazos iban en aumento, el propio
peronismo lo dejaba en banda y después que
fanfarroneara con un populismo de fotografia en el
que llegd a juntarse con un sector de las Madres de
Plaza de Mayo, con las cpulas de las dos centrales
obreras y con el multiprocesado ex intendente de
Buenos Aires Carlos Grosso. Pero era cierto, se nego
a devaluar. Al irse, dejo una frase a sus intimos para
los archivos periodisticos: "A mi me sacé Clarin”.



Si con Chacho Alvarez, la Piti y Magnetto habian
logrado una influencia tal que podian jactarse de
semicontrolar al vicepresidente de la Nacién, con
Eduardo Duhalde cantaron bingo.

Los movimientos de tablero de los tultimos dias del
2001 habian dejado en claro que la frase que
circulaba durante los noventa en todos los
despachos oficiales no era chiste: "en cualquier
momento el presidente de los argentinos se decidira
en el tercer piso de la calle Piedras".

Mucho antes de la devaluacién, quienes
monitoreaban las cuentas de Clarin aseguraban que
el Grupo estaba endeudado en 2.000 millones de
dolares. A Multicanal le tocaba la porcion mayor, 980
millones. El diario debia 570 millones y el resto se
distribuia entre cancelaciones pendientes al CEI, a
Telefénica, a Cablevision y a los diarios del interior a
los que les habia comprado el paquete accionario. El
60 por ciento de la deuda era bancaria y repartida en
16 entidades.

Después del duhaldazo que llevé el dolar a 1,40 peso
y mas tarde hasta 3,20, Magnetto admitia en publico,
a mediados del 2002, que la deuda se habia achicado
a 1.000 millones de dolares y que, entre otras
medidas de reduccion de pasivos, el Grupo se habia



desprendido de su participacion en CTI y en Direct
TV.

(Pase de magia? No. Maravillas de la ingenieria
financiera y especuladora. Parte de la deuda, en
especial la que mantenian con la AFIP y las AFJP por
aportes previsionales, se encontraba en pesos vy, al
desvalorizarse nuestro billete madre, la conversion a
dolares achicaba considerablemente la cifra
adeudada. Para una empresa como Clarin, con
jugosos fondos depositados en el exterior, no era un
tema menor. Otra porcion se encontraba en ddlares,
pero a cancelar en la Argentina. Entraba en escena la
herramienta de la pesificacion de deudas que tanto
agradaria al resto del establishment.

Si bien desde la direccién de Finanzas Corporativas
se declaraba que "la devaluacion fue para nosotros
como que nos pegaran 40 tiros", la verdad era que la
tranquilidad reinaba en las oficinas del holding.
Duhalde ya estaba bajo el ala y, de ultima, si la
situacion politica y social se complicaba, se
remataba la segunda joya del cofre. La venta de todo
el paquete de Multicanal era una de las alternativas
que manejaba la Viuda si el nuevo gobierno no
respondia o si los acreedores del exterior iniciaban
alguna jugada impensada.



Ni lo uno ni lo otro. Los pactos se cumplieron a
rajatabla. Y aunque en algiin momento la Viuda
penso si no era tiempo de despegarse de Duhalde,
Magnetto la convencié de que juntos tenian que
pasar algunos sustos. Las marchas de asambleas
barriales por la puerta de canal 13 que insultaron a
Marcelo Bonelli, las pintadas que aparecian en los
barrios llamando a no comprar Clarin y las cadenas
de mail que empujaban al boicot y a dirigirse al
edificio de la calle Piedras eran la expresion de miles
de portefios cansados de un multimedio que, ni en
sus pdaginas, ni con sus camaras reflejaba lo que
realmente pasaba en las calles durante las primeras
semanas del 2002.

Durante el otofio, y pese a la insistencia con que
Ambito Financiero, el programa de Jorge Lanata y
algunos periodistas con cierto grado de
independencia denunciaban las ventajas que
buscaba Clarin mediante pesificaciones y pedidos de
reformas a la Ley de Quiebras, al Grupo todo salia a
pedir de boca.

Magnetto y la Viuda no querian el "cram down" que
estaba incluido en la ley de quiebras porque
sostenian que, bajo ese mecanismo, el manejo de una
empresa que entraba en concurso (Clarin corria ese
riesgo) podia caer en manos de burdcratas



designados por los acreedores y eso significaba,
para un medio, que los bancos extranjeros se
aduefiaran de las pautas de comunicacion y del
derecho a la informacion de los argentinos. Mientras
sus centinelas en las camaras de diputados y
senadores seguian atentos las idas y vueltas de los
proyectos de reformas de la ley de quiebras, otro
grupo se dedicaba a obtener resultados parecidos
por medio de otra norma. Se trataba de una
iniciativa de la sefiora que bajo el lustroso nombre
de '"preservacion de las empresas culturales"
apuntaba a lo mismo: que el estado pusiera bajo
resguardo a las empresas dedicadas al "espectro
radioléctrico y los medios de comunicacion” y se
fijara un tope del 30 por ciento al capital accionario
extranjero. La modificacion a la legislacién de
quiebras se voto, y se la llamo6 "Ley Clarin”. Una
reaccion firme del FMI obligaria a los legisladores a
dar marcha atras dos meses después.

La ley de empresas culturales tuvo otro final. Por el
Senado pasé como por un tubo. La aprobaron la
mayoria de los senadores justicialistas, radicales y
de los partidos provinciales. Liliana Teresita Negre,
senadora del P] de San Luis y estrechamente
vinculada a Adolfo Rodriguez Saa, voto en contra y
le cont6 a un grupo de periodistas de confianza que
habia sido "asquerosa" la forma en que sus colegas



apuraban la sancién "para no pelearse con el grupo
Clarin”. El proyecto aprobado consideraba medios
de comunicacion a diarios, revistas, periodicos,
empresas editoriales, servicios de radiodifusion,
productoras  de  contenidos  audiovisuales,
proveedores de acceso a Internet y empresas de
difusion en la via publica. El multimedio completo.
La iniciativa apuntaba especificamente a eximir a los
medios del cram down. Bajo la influencia de la
obediencia debida, los jefes de la seccion
Informaciéon General de Clarin ordenaron a un
grupo de periodistas que consultaran a "gente de la
cultura” para que respaldara la avanzada. El gancho
era seductor: ";usted esta de acuerdo en asegurar la
presencia nacional en las empresas culturales?”

Con esa carnada picaron en apoyar el proyecto
algunos personajes que se oponian al modelo
duhaldista, pero que no sabian del gato encerrado
por Clarin. El arquitecto Rodolfo Livingston decia
que "entregar la cultura sin pelear es convertirnos en
colonia", la cantante Teresa Parodi afirmaba que "las
empresas que vienen de afuera llegan para hacer sus
negocios y nada mas", el periodista Pepe Eliaschev
acordaba con la idea de que "un pais serio debe
preservar el derecho nacional a contar con medios
de comunicacién en manos argentinas, arbitrando
recursos para evitar que una mala entendida



mundializacion termine aniquilando nuestro
derecho a informarnos y educarnos" y la siempre
presta Magdalena Ruiz Guinazt aseguraba que "no
es necesaria la inclusion de capitales extranjeros,
salvo que en el debido porcentaje integren un medio
de comunicacion o una empresa cultural donde el
control esté en manos nacionales". En los ultimos
pisos del enorme edificio de Retiro donde tiene su
sede la agencia argentina de Goldman Sachs, uno de
sus ejecutivos locales no entendia nada: ;"Qué hacen
estos de Clarin? Hacen opinar a la gente para
preservar el patrimonio cultural argentino y se
asocian con nosotros para que les traigamos
inversores extranjeros. ;Quién los entiende?"

El silencio de radio de los politicos del PJ, la UCR, el
FrePaSo y los provinciales parecia no quebrarse. En
esos dias llamaria la atencion el atrevimiento del
senador radical José Zavalia de Santiago del Estero
cuando se cruzd en radio Mitre con Néstor Ibarra
mientras hablaba de los enormes gastos de la
Camara Alta:

Zavalia: Vamos a ver, asi como usted es concreto
conmigo, yo voy a ser concreto con usted. Usted
responde a un medio, a un multimedio que es
Clarin, el grupo Clarin, que ha sido beneficiado con
la pesificacion en mas de 1.200 millones de ddlares,



1.200 millones de doélares. Bueno, esto, a las claras
dice, si pensamos en los 1.200 millones de ddlares en
que se beneficid el grupo Clarin, cuya deuda oscilaba
en los 2.500 millones de délares, no nos pueden tirar
la responsabilidad de los pobres, de los indigentes,
de los excluidos sociales.

Ibarra: Hay grupos a los que tener deudas en el
exterior en dodlares, por ejemplo, se les ha convertido
en un problema gravisimo para encarar la
devolucion de los créditos que les dieron...

Zavalia: Pero a esos grupos econdmicos nadie los
autorizd a conseguir créditos en el exterior. Al
contrario...el sistema financiero decia que todos esos
créditos iban a ser respaldados por las casas
matrices y, sin embargo, ninguna casa matriz de los
grandes bancos ha respondido a esta cuestion.

Ibarra: Pero Zavalia, jcémo me dice usted que nadie
autorizd a las empresas a tomar créditos en el
exterior? ;Quién tenia que autorizarlos?

Zavalia: No, no. La solvencia del sistema financiero
era la que tenia que garantizar los préstamos que
uno obtenia en el exterior...

Ibarra: Hay muchas empresas endeudadas en



dolares en el exterior que la pesificacion las partid
por el eje. ;O no es asi?

Zavalia: Mire, lo que pasa es que en esta Argentina
nos fijamos en las hormigas y no nos fijamos en los
elefantes que nos pasan por al lado. Son los grandes
capitalistas, los grandes grupos econdémicos, y los
duenos de los grandes medios de comunicacion los
que se han enriquecido y si no hagamos un estudio
contable de cada uno de los medios y vamos a ver
cuanto gana el grupo Clarin o cualquier otro grupo
economico, del Estado nacional, de los Estados
provinciales, de los Estados municipales, ;cuanto
ganan? Y por eso es que yo ya he presentado anoche
un proyecto para terminar con esta falsedad
ideologica, de cudnto es el patrimonio de cada uno
de estos medios, cdmo han adquirido el dinero, y de
qué viven los comunicadores politicos que tenemos
en el pais.

Ibarra: ;Usted les paga?

Zavalia: Nosotros mantenemos al grupo Clarin con
lo que le paga el Estado.

Ibarra: ;Como que usted mantiene al grupo Clarin?
(Voces superpuestas.)



Zavalia: ;Cuanto le paga el Estado al grupo Clarin?

Ibarra: Permitame, un segundo, porque para mi,
para mi es una incomodidad, permitame, un
segundo...

Zavalia: Con la diferencia de que yo soy una
persona elegida por el pueblo, en cambio el grupo
Clarin no es elegido por el pueblo. Es un grupo
economico que ha vivido con los gobiernos
militares, con los gobiernos justicialistas, con los
gobiernos radicales y que va a vivir con todo el
mundo...

Ibarra: Tenemos en linea a Jorge Rendo, que es el
gerente de relaciones institucionales del grupo
Clarin, para que sobre este tema se explaye mas. Yo
tengo mi opinion formada, me resulta algo
incomodo como periodista estar hablando de una
situacion de la empresa en la que estoy trabajando.

Rendo: Yo le agradezco a Ibarra la oportunidad para
aclararle al senador y a su audiencia porque cuando
se le tiran asi cifras que suenan a acusaciones como
las que tiré al senador respecto de una presunta
pesificacion del grupo Clarin. Queremos ser muy
claros con esto, el grupo Clarin no ha pesificado ni
siquiera diez por ciento de su deuda. La deuda del



grupo Clarin es una deuda en doélares no pesificable
en mas de 90 por ciento de su deuda actual. Deuda
absolutamente manejable, pagable, hasta el 31 de
diciembre del afo pasado cuando empezd la
devaluacion.

Zavalia: Yo tenia entendido que eran 2.500.

Rendo: No, bueno, yo...me llama mucho la atencion
la falta de informacion (interrupciones) perdéoneme,
pero es deuda nuestra y no de ustedes.

Zavalia: A pesar de la publicidad oficial que tienen
ustedes.

Rendo: Nosotros no vivimos gracias a Dios de la
publicidad oficial. Lamentablemente Télam nos esta
debiendo dos afios de publicidad.

Soporte esencial en todas las maniobras con el
duhaldismo era un viejo conocido de Magnetto,
aunque no de la Viuda. José Luis Manzano fue
llamado para que le hiciera ver al presidente y a un
paquete de legisladores que Clarin seria paciente con
la transicion. Muchos lectores creyeron ver con
claridad que estaban frente a un diario oficialista
cuando después de la masacre de Avellaneda, el 26
de julio del 2002, el titulo principal daba vergiienza:



"La crisis causo dos nuevas muertes". En las paginas
siguientes de la seccion Politica se hablaba de que
los "beneficiados" por los asesinatos de Dario
Santillan y Maxi Kosteki serian los propios
piqueteros que "necesitaban martires" para su causa.
La publicacion, un dia mads tarde, de las fotos que
culpaban directamente a la policia bonaerense de los
crimenes, y que fueron encontradas -al parecer- de
casualidad por los editores de fotografia, atenuo la
bronca de los lectores.

A Manzano lo necesitaban como al agua. No por las
deudas. Porque ese tema ya estaba encaminado. A
La Viuda y a Magnetto los desesperaba una fecha
clave marcada en los almanaques de sus escritorios.
En enero del 2005 vence la concesién de la onda de
Canal 13 y, varios meses antes, se abrird todo el
proceso de rediscusion y nuevo llamado a concurso
o prorroga de los actuales contratos. Pensaban que,
sea quien fuere el candidato triunfante en las
elecciones del 2003, el hombre mejor ubicado en los
boxes del PJ era el ex ministro del Interior. Todos los
operadores justicialistas sentian algo parecido y por
eso negociaban siempre con él. Cada cual para su
corona.

Habia dias en que los ricos creian ser pobres, y se
quejaban de su suerte. Entonces, escribian o decian



frases como estas: "durante los primeros cinco meses
de 2002, las empresas periodisticas decidieron
absorber los incrementos de los costos de
produccion, pero se tornd imposible continuar con
esa situacion y por ese motivo aumentaremos
nuestro precio de tapa".

Las pocas lineas del mensaje de la Viuda, quien unos
meses antes habia gastado 10 millones de ddlares
para comprarle el vespertino La Razdn al socio
vinero de Menem, Carlos Spadone, copiaban el
mismo tono con que describia en los editoriales los
efectos de la crisis. El segundo aumento de precios
del afio se aplicd en setiembre: el diario de los
domingos saldria 2,80 pesos; el de lunes, miércoles,
jueves y sabados, los dias de semana de mads venta,
costaria 1,30 y el de los alicaidos martes y viernes
valdria 1,40. Los dos incrementos, comparados con
los precios anteriores a la devaluacion, llegaban al 40
por ciento, mucho mas que la inflacién acumulada
hasta ese mes.

Al mismo tiempo que elevaba las tarifas del abono
de Multicanal y subia el precio de tapa de Clarin, se
preocupaba por las gestiones que llevaba adelante la
Iglesia en la Mesa del Didlogo Argentino. Uno de los
curas que participaba de los encuentros entre
empresarios, sindicalistas de la burocracia cegetista



y algunos politicos que aun no habian dado el
portazo, le pidié un favor: la donaciéon de cuatro
paginas color en el diario para la publicacion del
primer documento del Didlogo Argentino. Alli se
reclamaba a los empresarios que "era necesario
evitar la hiperinflacion y propiciar politicas fiscales
y monetarias que mantengan los equilibrios
necesarios para recuperar la estabilidad de precios".

Sdlo si alguien no compraba Clarin, ni La Razdén, ni
Pdgina 12, ni algunos de los 65 diarios del interior
que consumian Papel Prensa, ni adquiria
localidades para espectaculos o pasajes de micro via
Entrada Plus de Supreme Ticket S.A., ni le regalaba
a sus hijos la revista Genios, ni veia los domingos a la
noche Fuatbol de Primera, ni lefa las producciones de
la revista Nuestra, ni compraba alguna de las
chucherias del merchandisinhg de Boca, ni
participaba de los concursos de la empresa Audiotel
de audiotextos, ni mandaba su correspondencia por
el correo privado UNIR, ni contrataba servicios de
facturacion 'y marketing con la empresa
IMPRIPOST, ni compraba en Cérdoba el diario La
Voz del Interior, o en Mendoza el diario Los Andes o
escuchaba la FM 100.3, ni prendia la tele en Cérdoba
para ver Canal 12, ni leila o escuchaba las
informaciones provenientes de la agencia de noticias
DyN en alguno de los medios de comunicacion, ni



compraba la revista ELLE, ni se informaba por el
canal de noticias TN, ni se relajaba con la
programacion de TyC Sports, ni se conectaba a la
television satelital de Direct TV, ni se enganchaba a
Internet por Ciudad Digital, Ciudad Internet o Full
Zero, ni se aferraba a los recuerdos en el canal
Volver, ni buscaba reflexiones y opiniones en los
programas de Magazine, ni leia los avisos en los
carteles de las canchas que comercializaba Adlink,
ni veia el fatbol vecino en TyC Uruguay, ni tenia
parientes en Paraguay o Uruguay que le hablaran
del Multicanal de esos paises, ni primos en Bahia
Blanca que se pasaran el dia prendidos a Canal 7, ni
iba al cine para ver las peliculas de Patagonik Film o
las de Polka Producciones, ni sintonizaba radio
Mitre, ni la FM 100, ni la Gen 101.5, ni mandaba
mails a Brasil por Prima do Brasil, ni era abonado de
Multicanal, ni iba a la cancha a ver algunos amistosos
de Boca, la Copa Merconorte, o los torneos de futbol
chileno que organizaba Teledeportes S.A, ni poseia
inversiones en Activa S.A., ni revolvia las mesas de
libros para llevarse un ejemplar editado por
C/ar/h-Aguilar, ni reservaba el OIlé todas las
mananas, ni era socio del Automovil Club
Argentino con derecho a la revista mensual editada
en Artes Graficas Rioplatense, ni se dejaba guiar por
las encuestas del Centro de Estudios de Opinién
Publica (CEOP), ni se metia a navegar por los



proveedores de Internet de Datamarkets S.A., ni
llevaba a los chicos al stand de la Fundacion Roberto
Noble en la Ciudad de los Nifios, ni pensaba viajar a
Junin para la muestra agropecuaria Feriagro
Argentina, ni era alguno de los 10.000 trabajadores
empleados por el Grupo, podia ser considerado un
argentino a salvo de los efectos de la Viuda.

No existe un medidor de influencias en Ia
Argentina. A lo sumo, algunas revistas se animaron
a encargar encuestas con algunos grupos de
ciudadanos para ver quiénes eran los argentinos
mas escuchados en la sociedad. Fue el caso de
Noticias, que ubico a la Viuda en el puesto 13 en
1995, el 27 en 1996 y el 28 en 1997. Todavia no hay
consultora que se haya dedicado a medir el alcance
de los medios en las decisiones que luego toman los
argentinos. El ultimo trabajo serio fue publicado en
el libro Periodismo y Elecciones de Eduardo
Zukernik y contiene datos llamativos: los cuatro
medios con mejor imagen positiva son radio Mitre,
Canal 13, La Nacién y Clarin; los cinco primeros
periodistas en la lista de imagen positiva pertenecen
al Grupo, Santo Biasatti, César Mascetti, Magdalena
Ruiz Guinazt, Ménica Cahen D'Anvers y Nelson
Castro. La misma encuesta indico que el 61 por
ciento de los 442 entrevistados en marzo del 2002
opinaban que los medios de comunicacion se



acomodan a los gobiernos de tumo.

El alineamiento empresarial de la Viuda era un
hecho en el comienzo del verano. Junto a 55 duenos
de grandes empresas, el holding fundo Ila
Asociacion Empresaria Argentina (AEA). Alli
estaban Oscar Vicente de Pecom Energia, Luis
Pagani de Arcor, Juan Cassagne de Aguas
Argentinas, Helmut Flechtner de Bayer, Juan Forn
de Molinos, Miguel Gutiérrez de Telefonica, Viktor
Klima de Volkswagen, Francisco Ponasso de Edenor
y Julio Saguier de La Nacion, entre otros. Como no
podia ser de otra manera, mand6 a Magnetto a las
reuniones en el hotel Hilton para que ayudara a
cumplir con el compromiso que le habian acercado
para que pusiera su firma como socia en el
nucleamiento: "liderar un proceso de crecimiento
que beneficie a toda la sociedad en su conjunto".

El daltimo dia del 2002, y a escondidas de los
empresarios de otros sectores, el gobierno de
Duhalde dict6 un decreto que habilitaba al ministro
de Economia a financiar las reestructuraciones de
deuda de los privados. Se trataba del decreto 2705
que rebautiz6 al Fondo Fiduciario de Asistencia a
Entidades Financieras y de Seguros como Fondo
Fiduciario para la Reconstruccion de Empresas y, de
esa manera, ampliaba su cobertura a las empresas



de bienes y servicios culturales (medios de
comunicacion), prestadores de servicios de salud,
ciencia y tecnologia y energia nuclear. La asistencia
del estado a esos sectores para que reestructuren su
deuda exigia tres requisitos indispensables: la deuda
original debia estar pactada en moneda extranjera, el
endeudamiento tenia que ser anterior al 31 de
diciembre del 2001 y los empresarios argentinos
estaban obligados a obtener de sus acreedores una
quita minima del 40 por ciento del monto adeudado.
Si Clarin logra cumplirlos, recibird un préstamo del
Fondo Fiduciario que deberan ser reintegrado en la
misma moneda en que fue otorgado.

Era un salvataje estatal al mejor estilo del que
instrumentd Domingo Cavallo desde el Banco
Central durante la dictadura. Inicialmente el Fondo
Fiduciario se constituiria con 100 millones de
dolares, y todos los funcionarios sabian que
apuntaba a impedir las quiebras de Clarin y La
Nacion.

La Viuda, ya con el peso de la causa Marquevich
encima, obtenia al menos algiin premio consuelo. Si
a mucha gente la tapa de Clarin del 18 de enero del
2003 le parecia un festejo del acuerdo de la
Argentina con el FMI, tenian razén. ;En que
beneficiaba esto a Clarin? El nuevo convenio con el



organismo internacional finalmente alimentaria con
500 millones de dolares adicionales al salvador
Fondo Fiduciario y ya no seria necesario recurrir al
plan B, la aplicacion de mas retenciones a los
exportadores de petrdleo, quienes por supuesto ya
habian adelantado su grito en el cielo porque se
negaban a servir de salvavidas para la Viuda.

No era fortuita tampoco la edicion del domingo 19
de enero. Un reportaje complaciente al ministro de
Economia Roberto Lavagna en el que se le
preguntaba ";es el paso mds importante de su
gestion?" y un editorial extenso que era todo un
lema de campana, "Una nueva etapa después del
acuerdo": "El acuerdo alcanzado con el FMI aleja el
fantasma del default generalizado de la Argentina y
abre un compas de espera hasta que comiencen las
negociaciones por un nuevo acuerdo, dentro de
unos seis meses. Se trata bdasicamente de un
respiro....De este modo se configura un escenario de
previsibilidad  financiera para el periodo
eleccionario y para los primeros meses del afio que
viene. También se plantean mejores condiciones
para la negociacién con los acreedores privados.
Una vez terminado el plazo del acuerdo, volvera a
replantearse la discusion con los organismos pero,
entonces, con una agenda mas abarcadora que
incluird temas como la reestructuracion del sistema



financiero, la privatizacion de la banca publica, el
aumento del superavit fiscal y la reforma del sistema
de coparticipacion, entre otros".

Cuando este libro ingresaba a imprenta, Lavagna se
preparaba para reglamentar la operatoria del fondo
recreado, determinar los criterios para elegir a las
empresas que se beneficiarian y las formas de
distribuciéon del dinero junto con las garantias que
los prestatarios debian otorgar.

(Y a cambio? Eso estaba por verse: tal vez las diez
buenas noticias en la tapa, o el apoyo al candidato
duhaldista, o las paginas blancas y disponibles para
destrozar a Menem. Sea lo que fuere, y en cualquier
lugar que se encuentre, libre o detenida, la Viuda
repetird seguro aquella frase que para algin
distraido puede parecer exagerada: "no se puede
gobernar este pais si tenés a Clarin en contra".
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El CEO de Clarin pasé por una clinica de
Chicago. Hablaba por medio de un aparato. Hoy
estd mejor.
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Si hubo quienes consideraron exagerada la
hipotesis deslizada en la primera aparicion de "La
Noble Ernestina" en 2002, los sucesos de los altimos
meses durante la presidencia de Cristina Kirchner
confirmaron que la frase "Nadie puede gobernar la
Argentina sin el apoyo de Clarin' forma parte del
quehacer politico de la Argentina.

Casi invisible para la mayoria de los
argentinos, la mujer mas poderosa del pais y duefia
de una de las mayores fortunas de Latinoamérica,
sin embargo, no ha podido desprenderse de una
investigacion que la persigue desde hace mas de una
década y que marcard para siempre su fama: las
maniobras que culminaron en la adopcion de dos
bebés durante la ultima dictadura y que, segiin
confeso en una carta de su puno y letra, podrian ser
hijos de "victimas de la represion".

De como una intrascendente bailarina de
flamenco conquistd al duefio del diario Clarin vy,
luego de la muerte del esposo, logré desplazar al
resto de la familia para quedarse con una empresa
en ascenso, trata la primera parte de este libro que
en poco tiempo se transformd en un clasico para
periodistas y estudiantes de comunicacion.

De como aquella dama sin conocimientos



politicos ni periodisticos llegd a convertirse en el
cuarto poder de la Argentina y en la duefia del mas
grande imperio mediatico de Sudamérica se ocupa
la segunda parte de una obra que supo defenderse
de los ostracismos y silencios a los que fue
condenada por la gran prensa.

Para quienes consumen Clarin, Canal 13,
Radio Mitre, Cablevision, Multicanal o de alguna
manera se encuentran atrapados en la telarafia del
monopolio, este libro resulta un manual de ayuda.
Para el imaginario ciudadano que nunca nada tuvo
que ver con Clarin, quizas la curiosidad lo devore
y... pase a la lectura.



